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VORWORT

Meine Grofimutter Henriette hatte drei Kinder:
Giinther, Pia und Brigitte. Meinem Vater Giinther
und seinen beiden jiingeren Schwestern ist dieses
Buch gewidmet. Natiirlich habe ich meinen Vater
nie erlebt, als er ein achtjahriger, sicherlich auf-
geweckter, wohl auch sprachgewandter und fiir-
sorglich eingestellter Bub war. Aber ich stelle ihn
mir als Buben so dhnlich vor wie den Giinther in
diesem philosophischen Mérchen.

Spéter wurde mein Vater Rechtsanwalt, der
Wahrheit und der Macht des Wortes verpflichtet.
Das, was man ,das erlosende Wort“ nennt, oder
auch das, was ,das richtige Wort“ (le mot juste)
genannt wird, lagen ihm besonders am Herzen.
Das konnte man aus seinen Briefen herauslesen

und aus seinen Reden heraushoren.



Mein Bruder und ich wuchsen in einer Welt
von Biichern auf. In unserem Wohnzimmer sah
es so dhnlich aus wie in einer kleinen gemiitli-
chen Buchhandlung — viele Biicher in Wohn-
zimmeratmosphdre. Die gemiitliche Sitzge-
legenheit — meine erste Begegnung mit dem
Wort ,Fauteuil — durfte nicht fehlen. Viele
Stunden ist mein Vater lesend im Wohnzimmer
gesessen.

Heute ist der Fauteuil leer. Die Kinder meiner
Grofimutter Henriette sind schon verstorben.
Aber weder sind ihre Stimmen verloren oder
vergessen, noch wire es gut, die Macht des Wor-
tes zu unterschitzen. Worte sind kraftvoll — und
konnen um ihre Kraft gebracht werden, wenn
die Grenze zwischen Wahrheit und Liige ver-
schwimmt.

So will dieses schmale Buch an die Ehrfurcht
vor dem Wort erinnern.

Also: Fiir Giinther, Pia und Brigitte. In Dank-
barkeit.
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um Mittagessen gab es Gemiisepalatschin-
ken. Papa erzihlte begeistert von seiner
letzten Bergwanderung mit Freunden.

»Das Wetter war herrlich, und es waren auch
nicht zu viele Leute®, sagte er, ,und von oben hat-
te man eine wunderbare .. Er hielt mitten im
Satz inne und schiittelte den Kopf. , Jetzt fillt mir
das Wort nicht ein Und er blickte uns ratlos an.

Dann gab es noch Birnenkompott, und das
macht Mama immer sehr gut. Den kleinen Vor-
fall mit Papa hatten wir langst vergessen.

Wir, das sind die Kinder der Familie Henriette,
Papa, Mama und die drei Kinder, ndmlich Brigit-
te, Pia und ich. Ich bin Guinther. Mit ,h“. Und ich
bin acht Jahre alt, also schon ziemlich grofS. Und
ich mochte euch jetzt diese Geschichte erzahlen.
Sie handelt von jenem Land, in dem die Worter
wohnen, die Worter, die uns verlassen wollten,
aber so weit sind wir noch gar nicht. Wir waren
eben bei diesem ganz gewohnlichen Mittagessen
an einem ganz gewohnlichen Donnerstag. Da hat
alles begonnen.

Mama hat nach dem Essen das Geschirr zum

Abwaschen in die Kiiche getragen.



»,Komm, nimm du die Gléser®, hat sie zu Bri-
gitte gesagt, ,und du, Giinther, nimm doch die ...
Und dann stockte sie, schiittelte den Kopf und
zeigte auf die Kompottschiissel. ,Jetzt fillt mir
doch wirklich nicht ein, wie dieses Ding heif3t

Ich habe mir nicht viel gedacht, nur einfach
»hoppala“ gesagt, die Kompottschiissel genom-
men und in die Kiiche getragen.

Am Nachmittag nach den wieder recht lang-
weiligen Hausaufgaben gingen Pia und ich ein-
kaufen. Ich bin ndamlich sehr gescheit und kann
das schon ganz alleine. Und auf meine Schwester
kann ich auch aufpassen. Sie ist ja erst sieben Jah-
re alt. Und Brigitte ist fiinf.

An diesem Donnerstag ging ich mit Pia in das
grofle Geschift am Ende der Strafle. Wie im-
mer nahm ich eine Einkaufsliste mit, da schreibt
mir Mama immer auf, was wir einkaufen sollen.
Milch stand da und Apfel und Bananen und Ha-
ferflocken und Zucker und noch allerlei Dinge.
Ich bin ndmlich stark und kann viel tragen und
Pia hilft mir ein bisschen. Im Geschift war es

dann ganz einfach; der alte Herr Wimmer, der



mir im Sommer manchmal ein Eis schenkt, hat
mir die Sachen gebracht. Alles klappte wunder-
bar.

Als ich zahlen wollte, hat mich Pia am Armel
gezupft, ,Kann ich das haben?” und auf eine Tafel
Schokolade gezeigt. Und, seltsam, wir beide hat-
ten das Wort Schokolade vergessen, es fiel uns
einfach nicht mehr ein. Seltsam!

Auf dem Riickweg vom Geschift trodeln wir
gerne ein bisschen herum. Wir bleiben vor Schau-
fenstern stehen und zdhlen die Autos, wie viele
weifle und wie viele rote. Ich kenne auch schon
sehr viele Automarken und kann einen Peugeot
und einen Volkswagen leicht unterscheiden. An
diesem Tag war es aber wie verhext, ich hatte alle
Autonamen vergessen. Und Pia, die sich sonst
alle Blumennamen merkt, konnte keine einzige
Blume benennen. Und mein Freund Hans, der
alle Fernsehsendungen kennt, hatte auf einmal
die Namen von allen Sendungen vergessen; und
meine Freundin Erika, die sehr gerne liest, konn-
te mir an diesem Tag nicht einmal sagen, welches
Buch sie gerade verschlang. Es war ein eigenarti-

ger Nachmittag.



Und es wurde ein eigenartiges Abendessen.
Mama wollte erzihlen, was sie am Wochenen-
de gerne unternehmen wiirde, aber die meisten
Worter fielen ihr einfach nicht ein; Papa wollte
wissen, was wir am Nachmittag gemacht hat-
ten, aber wir konnten es ihm beim besten Willen
nicht erzdhlen; uns waren wirklich die Worter
ausgegangen. Papa konnte uns keine Gutenacht-
geschichte erzdhlen, Mama konnte uns kein
Schlaflied singen, wir alle gemeinsam konnten
unser Abendgebet nicht aufsagen. Und ich wurde

immer bedriickter.

Am nichsten Morgen waren wir alle stumm.
Papa, Mama, Brigitte, Pia und ich. Uns waren
alle Worter ausgegangen. Alle. Es war fiirchter-
lich. An diesem Freitag war ein Feiertag, und wir
mussten nicht in die Schule gehen. Aber wie ger-
ne wiren wir in der Schule gewesen, denn es war
ein schrecklich 6der und langer Tag. Wir konn-
ten nicht richtig spielen, wir konnten nichts le-
sen, wir konnten nicht miteinander reden, ja wir
konnten nicht einmal miteinander streiten. Und

ich streite so gern.



,Du wirst sicher einmal einen Beruf haben,
in dem du viel streiten kannst®, sagt Mama im-
mer. Aber an diesem Freitag war mir gar nicht
nach Streiten zumute. Ich hétte so gern mit Hans
und Erika geplaudert oder meine Grofimutter
besucht. Meine Grofimutter kann herrlich Ge-
schichten erzéhlen. Aber an diesem Freitag war
alles stumm.

Wir schlichen durch die Strafien und begegne-
ten nur bedriickten stummen Menschen, die die
Kopfe hangen lieflen. Der Strafenbahnschaftner
machte keine Witze, der Eisverkaufer sagte nicht
»,Guten Morgen“, Herr Triibitz, unser Nachbar,
konnte nicht einmal seinen Hund rufen, was er
sonst immer in der Mittagspause tut, denn sein
Hund streunt mittags gerne herum. An diesem
Freitag war alles still. So gern hitten wir sogar
Herrn Triibitz schreien gehort oder die andere
Nachbarin mit ihrem Mann schimpfen, aber alle
blieben stumm. Schweigend aflen wir zu Abend
und schweigend legten wir uns ins Bett.

In dieser Nacht hatte ich einen eigenartigen
Traum: Ich trdumte vom Land der Worter, und
ich traumte davon, dass die Worter beschlossen



hatten, sich aus der Welt der Menschen zuriick-
zuziehen, weil die Menschen immer mehr Liigen
erzdhlten und falsche Worte gebrauchten, falsche
Worte, die schon klingen. Und ich traumte da-
von, dass die Worter miteinander beratschlagten,
wie es denn weitergehen sollte. Und im Traum
sah ich unseren Buchladen, die kleine Buchhand-
lung in unserer Stadt, in die mich Mama schon
als ganz kleines Kind mitgenommen hatte. Ir-
gendwie spiirte ich, dass dieser Buchladen der
Schliissel zu allem war. Dann wachte ich auf.
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er ndchste Morgen war so stumm, wie

der letzte Abend geendet hatte. Dennoch
fithlte ich mich nicht so niedergeschlagen, mein
Traum hatte mir Mut gemacht. Nach dem Friih-
stiick, bei dem wir alle schweigend um den Tisch
saflen, gingen Pia und ich in die Stadt; Brigitte
nahmen wir zwischen uns. Meine Schwestern
wussten nicht, wohin unser Spaziergang gehen
sollte, aber ich wusste es genau. Ich fiihrte sie in
den Buchladen, von dem ich getrdumt hatte.

Es war kein sehr frohlicher Spaziergang,
schweigend trotteten wir an schweigenden Men-
schen vorbei, mir kam es so vor, als marschierten
wir durch eine Geisterwelt. Endlich waren wir
beim Buchladen angelangt. Ich machte die Tiir
auf, und wir gingen hinein.

Unser Buchladen ist mehr eine Biicherstube,
es gibt eine gemiitliche Leseecke, es gibt einen
netten kleinen Ofen, auf dem ein Teekessel stand,
es gibt eine Stehlampe, die warmes Licht ver-
strahlte, und es gibt eine Unmenge von Biichern.
Grofle Biicher und kleine Biicher, dicke Biicher
und diinne Biicher, liegende Biicher und stehen-

de Biicher, Biicher mit Bildern und Biicher mit



Zahlen, Biicher mit einem bunten Umschlag und
Biicher, die ganz unscheinbar aussahen.

Ich weif$ nicht, ob ich das schon erzihlt habe,
aber ich liebe Biicher. Ein Buch ist wie ein Freund
fiir mich. Mit einem Buch-Freund kann ich in
eine ganz eigene Welt gehen, mit diesem Freund
kann ich ganz grofSartige Dinge erleben, mit die-
sem Freund kann ich traumen und lachen, wei-
nen und traurig sein. Ein Buch ist auch ein ge-
duldiger Begleiter, der immer da ist, wenn ich ihn
brauche. Meine Eltern haben ganz viele Biicher,
und wenn ich grofy bin, mdchte ich auch ganz
viele Biicher haben.

In der Biicherstube fiihle ich mich immer sehr
wohl, ich konnte stundenlang bei den Kinder-
biichern stehen und in den Biichern bléttern,
Bilder anschauen, ein paar Seiten lesen, weiter-
blattern ... So wird es euch nicht wundern, dass
ich sofort zu den Kinderbiichern gegangen bin.
Ich hab geschmokert und bald die Welt um mich
herum vergessen. Ich horte auch nicht, wie Pia
und Brigitte mit dem Buchhédndler, einem lieben
alten Herrn, redeten, und es fiel mir gar nicht auf,

dass sie ganz normal redeten, als wire die Welt



draufSen gar nicht stumm geworden. Erst als Pia
mich am Armel zupfte, wurde ich aufmerksam.

»Hier konnen wir wieder reden®, sagte sie ganz
aufgeregt, ,und der Buchhéndler kann auch re-
den, und alle kénnen reden!”

Jetzt erst wurde mir klar, dass wir nicht die
Einzigen in der Buchhandlung waren und dass
sich eigentlich sehr viele Menschen in der klei-
nen Biicherstube dringten und munter mitein-
ander schwatzten. Das Reden war wie Musik in
meinen Ohren, nach den Stunden der driicken-
den Stummbheit! Es war alles so, wie wir es frither
immer gewohnt waren. Und doch, ich kann nicht
sagen, warum, war es ein bisschen anders.

Da kam auch der Buchhéndler auf uns zu. Er
fithrte Brigitte, die alle Scheu verloren hatte, an
der Hand und sagte augenzwinkernd: ,Kommt,
ich muss euch etwas zeigen*

Und wir gingen mit ihm in eine Ecke der Bii-
cherstube. Der Buchhéndler zog ein grofies Buch
aus dem Regal. ,Das Buch der Worter” stand auf
dem Umschlag, das konnte ich noch lesen.

»Schliipft einmal durch dieses Buch®, sagte er,

und das taten wir. Wenn ihr nicht wisst, wie das



ist, wenn man durch ein Buch schliipft, dann
kann ich euch nur raten, auch in diese Biicher-

stube zu gehen, denn es ist ganz einfach.

Und nachdem wir durch das Buch geschliipft wa-
ren, waren der Buchhandler und die Biucher und
die Biicherstube und die Menschen verschwun-
den, und wir befanden uns in einem dunklen
Gang. Brigitte ist ein bisschen éngstlich und fing
natiirlich gleich zu weinen an. Pia und ich nah-
men sie an der Hand. Wir gingen den halbdunk-
len Gang entlang, das war die einzige Richtung,
in die wir gehen konnten.

Ein bisschen schlotterten sogar mir die Knie,
muss ich zugeben, obwohl ich sehr mutig bin und
mich selten fiirchte, nicht einmal bei Gewittern.
Aber in diesem dunklen Gang wurde auch mir ein
bisschen bang ums Herz. Aber irgendetwas trieb
uns weiter. Es wurde heller und heller und bald
traten wir ins Freie in ein weites Land. Direkt vor
uns war ein Schild, und auf diesem Schild stand:
»Das Land, in dem die Worter wohnen®

In der Ferne sahen wir kleine Gestalten in bun-

ten Gewdndern, die alle in die gleiche Richtung



marschierten. Es war eigentlich ein gewaltiger
Zug von diesen kleinen Ménnchen, und ich ver-
stand sofort, dass das die Worter sein mussten.
Ich hatte mir nie tiberlegt, wie Worter eigentlich
aussehen. Aber dass sie lebendig sind, das war
mir klar. Das wissen doch alle, die Biicher lieben.

Dann tauchte ein solches Worter-Ménnchen
vor uns auf, verbeugte sich und sagte: ,Ihr seid
sicher die Kinder, die Xenos geschickt hat Und
er fiigte hinzu: ,Ich bin Freund, ich werde euch
begleiten*

Wir schiittelten uns die Hinde und mir kam
es so vor, als wiirden wir Freund schon immer
kennen; er hatte eine kunterbunte Jacke an und
eine karierte Hose und eine Zipfelmiitze auf dem
Kopf. Wir wurden sofort Freunde. Ich sagte ihm
offen, dass ich keinen Xenos kannte, aber er lach-
te nur und zeigte auf den Menschenzug in der
Ferne: ,Das sind die Worter. Sie gehen alle zur
grofien Versammlung

Wihrend er sprach, wurde mir klar, warum
wir hier in einem ganz besonderen Land waren,
ich konnte ndmlich nichts horen, aber jedes sei-

ner Worte genau verstehen.



Freund merkte mein Staunen und sagte leicht-
hin: ,,So ist es. Wir horen nicht mit den Ohren,
wir horen mit dem Herzen, mein Freund:! Und
wieder lachte er.

Dann wurde er auf einmal ernst und sah in die
Landschaft hinein. Es war ein schones, weites,
griines Land, mit Hiigeln und Seen, Wiéldern und
Fliissen, Krautern und Blumen, Schmetterlingen
und Sonnenschein.

»Seht ihr" sagte Freund, ,all das ist bedroht.
Und er seufzte.

»Bedroht?”, fragte Pia, denn sie ist sehr neugie-
rig. ,Warum? Erzdhl doch!”

Freund aber meinte, wir sollten zuallererst auf
die Versammlung gehen. Wir gingen mit ihm und
dachten nicht einmal an das Nachhausegehen
oder an unsere Eltern. Es schien uns so selbstver-
standlich, nun in dem Land zu sein, in dem die

Worter wohnen.

Und wir erfuhren von Freund, dass wir zum
groflen Palaver, in die grofle Versammlung, ge-
hen wiirden, wo alle Worter zusammenkom-

men wirden. Wir lernten, dass Worter an vielen

i



Orten gleichzeitig sein konnen, viele Menschen
sagen doch dasselbe zur selben Zeit. Wir erfuh-
ren, dass Worter ganz verschieden aussehen, je
nachdem, was wir Menschen mit ihnen machen.
Wir horten, dass es gute und bose, alte und junge,
kranke und gesunde, ja sogar tote und vergessene
Worter gibt. Die Worter hatten einen Konig und
waren gliicklich in diesem Land. All das und vie-
les mehr erfuhren wir von Freund, und die Zeit

wurde uns nie lang.

1
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‘ >( J ir hatten kein Gefiihl dafiir, wie lange

wir unterwegs waren. Freund war ein
treuer Begleiter, der sehr viel zu erzdahlen wusste.
Wir kamen am Jungbrunnen fiir Worter vorbei,
in den Worter springen konnen, wenn sie sich
miide fithlen; wir sahen eine graue Siedlung von
Hochhéusern, in der unscheinbare Worter wie
»~und“ und ,nicht” und , oder” wohnen.

Wir kamen an einem grofien Platz vorbei, dem
Stadion der Diskussion. Es sah aus wie ein Fuf3-
ballplatz bei uns, mit einer Zuschauertribiine und
mit Markierungen und die Zuschauer tobten, wir
sahen einen Schiedsrichter und zwei Teams mit
gelben und mit roten Leibchen, und es sah sehr
aufregend aus.

»Hier bekdampfen sich ganze Sitze“, sagte uns
Freund, ,es ist eine Art Sportplatz, und Ziel ist
es, das andere Team mundtot zu machen, es
kann recht hart zugehen'

Dann kamen wir zu einem grofSen Haus mit
vielen Schreibtischen und wichtigen, grauen
Minnchen mit schwarzen Koffern. ,Worter-
buch” stand auf dem Haus und Freund erklirte

uns, dass die Worter sich hier melden mussten,



um ins Worterbuch aufgenommen zu werden;
Worter, die nicht im GrofSen Worterbuch auf-
schienen, galten als tot oder vermisst. Und
Freund erzdhlte uns die Geschichte von einem
Wort, das verlorengegangen war, dann wieder
auftauchte und die grofiten Schwierigkeiten
hatte, als lebendiges Wort anerkannt zu wer-
den.

Da waren noch mehrere dieser grofien Héuser,
das Land der Worter wird sorgsam verwaltet.
Da wird genau festgelegt, welches Wort welche
Rechte und Pflichten hat, welches Wort mit wel-
chem Wort eine Verbindung eingehen kann, das
Wort ,,schon” kann nicht mit dem Wort , grass-
lich“ zusammengehen, wie klingt denn das,
»grasslich schon“?!

Es war ganz lustig, als wir am Standesamt der
Worter vorbeikamen, da konnen sich Worter
zu einem neuen Wort zusammenschlieflen, das
wird dann in ein grofles Buch eingetragen und
ins GrofSe Worterbuch eingeschrieben. Als wir
vorbeikamen, hatten eben die Worte ,Flug” und

»Scham” geheiratet und sich entschlossen, als das

55



Wort ,Flugscham” durchs Leben zu gehen. So
geht das also, dachte ich mir!

Und mir wurde klar, warum wir in der Schule
so viel iiber die Worter lernen mussten, Gram-
matik nennt sich das, wie die Worter zueinan-
derstehen. Und Freund erklarte mir, dass die ver-
schiedenen Worter auch ganz verschieden leben;
Worter haben auch Kinder, es gibt Wortfami-
lien, da wohnen verschiedene Wortarten unter
einem Dach, zum Beispiel ,Wohnung®, ,wohnen®,
»bewohnt®, ,unbewohnt®, ,bewohnbar®, ,unbe-
wohnbar” und so weiter. Und jedes Wort hat sei-
ne Verwandten, und jedes Wort hat seine Lieb-
lingspldtze, und eigentlich sind die Worter ja wie
wir. Und im Land der Worter sieht es eigentlich

auch aus wie bei uns.

Immer wieder begegneten wir Wortern, die uns
nach unserer Welt befragten und uns von ihrem
Leben erzdhlten ... Es ist nicht immer einfach,
ein Wort zu sein. Ein Wort ist den Menschen
ausgeliefert, es wird gedruckt und geschrieben,
gesprochen und gesungen, gefliistert und ge-

schrien. Und nicht immer wollen die Menschen



|

,Die Worter aus meinem Reich werden
immer &fter zurGckgedrangt von Wértern
der LUge, von falschen Wértern, von Wor-
tern, die schon klingen, aber das Falsche
sagen*, findet Logos, der Konig der Warter.
Deshalb ruft er alle Worter heim, in inr Land,
zu einer auBerordentlichen Vollversamm-
lung. Wer kann die Worter dazu bewegen,
zu den Menschen zurickzukehren?
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