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1
Über den Titel

Neulich, als ich des Nachts mit dem Vorortzug der 
Central aus der Stadt nach Engenho Novo1 fuhr, 
traf ich einen jungen Mann aus meinem Viertel, 
den ich vom Sehen und dem Hut nach kenne. Er 
grüßte, setzte sich neben mich, machte eine Be-
merkung zum Mond und zu den Ministern und 
trug mir schließlich ein paar Verse vor. Die Fahrt 
war kurz und die Verse womöglich nicht ganz 
schlecht. Doch ich war müde, und deshalb fielen 
mir drei- oder viermal die Augen zu. Das genügte, 
um ihn seinen Vortrag abbrechen und die Verse 
wieder einstecken zu lassen.

«Fahren Sie fort», sagte ich, als ich aufwachte.
«Ich bin schon fertig», murmelte er.
«Die Verse sind sehr schön.»
Ich sah, dass er Anstalten machte, sie erneut 

hervorzuholen, doch bei den Anstalten blieb es; 
er war verstimmt. Am folgenden Tag fing er an, 
 hässlich über mich zu reden, und verlieh mir 
schließlich den Spitznamen «Dom Casmurro». Die 
Nachbarn, denen meine zurückgezogene, stille Le-
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bensart nicht behagt, griffen den Spitznamen auf, 
und so blieb er an mir hängen. Ich ärgerte mich 
nicht einmal darüber. Später erzählte ich diese 
Geschich te meinen Freunden in der Stadt, und 
nun nennen sie mich zum Spaß auch so, zum Bei-
spiel in ihren kleinen Billetts. «Dom Casmurro, am 
Sonntag werde ich mit Dir zu Abend essen.» – «Ich 
fahre nach Petrópolis2, Dom Casmurro, und werde 
wieder in dem Haus im Renânia-Viertel wohnen; 
sieh zu, dass Du aus Deiner Höhle in Engenho 
Novo herauskommst und zwei Wochen dort mit 
mir verbringst.» – «Mein lieber Dom Casmurro, 
glauben Sie nur nicht, dass ich Ihnen den morgigen 
Theaterbesuch erlasse! Kommen Sie und über-
nachten Sie hier in der Stadt, ich biete Ihnen eine 
Loge, einen Tee und ein Bett; nur ein Mädchen 
biete ich Ihnen nicht.»

Du brauchst gar nicht erst im Wörterbuch nach-
zusehen, lieber Leser. Casmurro wird in diesem 
Buch nicht in der dort aufgeführten Bedeutung 
verwendet, sondern in der, die der Volksmund ihm 
gegeben hat, nämlich: schweigsamer, eigenbröt-
lerischer Mensch. Das Dom ist ironisch gemeint, es 
soll mir einen adligen Anstrich verleihen. Und alles 
nur, weil ich eingenickt bin! Auch habe ich keinen 
besseren Titel für diese Geschichte gefunden, und 
sollte mir bis zum Ende des Romans kein besserer 
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einfallen, wird es dabei bleiben. Auf diese Weise 
wird mein Dichter aus dem Zug erfahren, dass ich 
ihm nicht gram bin. Und da schon der Titel von 
ihm ist, wird er womöglich glauben, der ganze Ro-
man sei von ihm. Es gibt Bücher, bei denen wahr-
lich nur so viel von ihren Autoren stammt; bei 
manchen sogar nicht einmal so viel.

2
Zum Buch

Nun, da ich den Titel erklärt habe, will ich mich 
daran machen, das Buch zu schreiben. Zuvor seien 
jedoch die Gründe genannt, die mich veranlassten, 
zur Feder zu greifen.

Ich lebe allein, nur mit einem Diener. Das Haus, 
in dem ich wohne, gehört mir; ich habe es eigens 
erbauen lassen, getrieben von einem recht eigen-
willigen Bedürfnis, das ich nur ungern zu Papier 
bringe, aber nun sei’s drum. Vor ein paar Jahren 
hatte ich den Einfall, hier in Engenho Novo jenes 
Haus in der ehemaligen Rua de Matacavalos nach-
zubauen, in dem ich als Kind gewohnt habe. Es 
sollte dasselbe Äußere und denselben Aufbau er-
halten wie das andere, das es nicht mehr gibt. Bau-
meister und Maler verstanden meine Anweisungen 
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gut: Entstanden ist dasselbe zweistöckige Gebäude 
mit drei Fenstern nach vorn, einer Veranda nach 
hinten, denselben Alkoven und Salons. Die De-
cken- und Wandgemälde des großen Salons sind 
annähernd identisch: Girlanden aus winzigen Blu-
men und große Vögel, die sie im Schnabel halten. 
In den vier Winkeln der Decke die Figuren der 
Jahreszeiten und an den Wänden, mittig, Rundre-
liefs von Cäsar, Augustus, Nero und Massinissa mit 
den jeweiligen Namen darunter … Warum diese 
Figuren dort waren, vermag ich nicht zu sagen. Als 
wir das Haus in der Rua de Matacavalos bezogen, 
war es bereits so ausgestattet; dieser ganze Zierrat 
stammte aus dem vorherigen Jahrzehnt und ent-
sprang natürlich der damaligen Mode, Häusern 
in Südamerika einen klassischen Anstrich zu ver-
leihen und sie mit antiken Köpfen zu dekorieren. 
Der Rest des Hauses ist ebenfalls identisch oder 
zumindest sehr ähnlich. Ich habe ein Gärtchen, 
Blumen, Gemüse, eine Kasuarine, einen Brunnen 
und einen Waschtrog. Geschirr und Möbel sind alt. 
Kurzum, damals wie heute herrscht hier ein Kon-
trast zwischen dem friedlichen Leben im Inneren 
des Hauses und der geräuschvollen Außenwelt.

Mein Ziel war es, die beiden Enden meines 
Lebens zu verknüpfen und im Alter die Jugend 
wiedererstehen zu lassen. Doch weder gelang es 
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mir, das wiederherzustellen, was einmal war, noch 
den, der ich einmal war. Mit anderen Worten, auch 
wenn das Gesicht das gleiche ist, so ändert sich 
doch der Ausdruck. Fehlten mir nur die anderen, 
wäre das nicht so tragisch; über den Verlust sei-
ner Mitmenschen kommt man noch einigermaßen 
hinweg; aber wer fehlt, bin ich, und diese Lücke 
ist entscheidend. Was ich hier geschaffen habe, äh-
nelt – in einem unzulänglichen Vergleich – der Far-
be, die man sich in Bart und Haare schmiert und die 
lediglich den äußeren Anschein bewahrt, wie man 
bei einer Autopsie zu sagen pflegt; das Innere ver-
trägt keine Farbe. Eine Urkunde, die mir ein Alter 
von zwanzig Jahren bescheinigen würde, könnte, 
wie alle falschen Dokumente, vielleicht Außenste-
hende täuschen, doch nicht mich selbst. Die Freun-
de, die ich noch habe, sind jüngeren Datums; alle 
alten Freunde studieren bereits die Geologie der 
Gottesäcker. Meine Freundinnen kenne ich zum 
Teil seit fünfzehn Jahren, zum Teil weniger lang, 
und fast alle glauben sie an ihre eigene Jugendlich-
keit. Zwei oder drei von ihnen könnten dies auch 
ihre Mitmenschen glauben machen, doch ihre Aus-
drucksweise zwingt einen oftmals, das Wörterbuch 
zu konsultieren, und das ist auf Dauer ermüdend.

Ein verändertes Leben ist nicht notwendiger-
weise ein schlechteres Leben; es ist eben anders. 
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Das alte Leben erscheint mir heute in mancher 
Hinsicht weniger zauberhaft, doch hat es gleicher-
maßen auch das Dornige verloren, das es so be-
schwerlich machte, und so bewahre ich mir das 
süße, holde Bild nun in meiner Erinnerung. Ich 
gehe nur wenig aus und spreche noch weniger. 
Vergnügungen sind selten. Die meiste Zeit ver-
bringe ich mit Gartenarbeiten und Lesen; ich esse 
gut und schlafe nicht schlecht.

Da jedoch alles ermüdet, wurde ich schließlich 
auch dieser Routine überdrüssig. Ich suchte nach 
etwas Neuem und kam auf die Idee, ein Buch zu 
schreiben. Jurisprudenz, Philosophie und Politik 
kamen mir in den Sinn, doch dafür mangelte es mir 
an der nötigen Kraft. Dann dachte ich daran, eine 
«Geschichte der Vorstädte» zu schreiben, die we-
niger trocken wäre als jene Aufzeichnungen Pater 
Luís Gonçalves dos Santos’3 über die Stadt. Das war 
zwar ein bescheidenes Vorhaben, erforderte jedoch 
vorab Dokumente und Datenmaterial, alles fade 
und langweilig. Da sprachen auf einmal die Köpfe 
an den Wänden zu mir und ermunterten mich, zur 
Feder zu greifen und, indem ich darüber berichte-
te, die alten Zeiten zum Leben zu erwecken, wenn 
sie es schon nicht vermochten. Vielleicht würde 
mir ja das Erzählen die Illusion vermitteln, und 
manche Schatten würden aufsteigen, wie bei dem 
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Dichter, nicht dem aus dem Zug, sondern dem aus 
dem «Faust»: «Ihr naht euch wieder, schwankende 
Gestalten …»4

Diese Idee begeisterte mich so sehr, dass mir 
noch jetzt die Feder in der Hand zittert. Ja, Nero, 
Augustus, Massinissa und du, großer Cäsar, der du 
mich zum Schreiben anspornst, ich danke euch für 
euren Rat und werde die Erinnerungen zu Papier 
bringen, die mir in den Sinn kommen. Auf diese 
Weise werde ich erleben, was ich einst erlebt habe, 
und mich gleichzeitig an ein größeres Werk wagen. 
Nun denn, so lasset uns dieses Beschwören der Er-
innerungen mit einem denkwürdigen November-
nachmittag beginnen, den ich nie vergessen habe. 
Es gab zahlreiche weitere, bessere und schlechte-
re, aber dieser hat sich in mein Gedächtnis einge-
brannt. Du wirst es verstehen, wenn du es liest.

3
Die Eröffnung

Ich wollte gerade den Gästesalon betreten, als ich 
meinen Namen hörte und mich hinter der Tür 
versteckte. Das war in dem Haus in der Rua de 
Matacavalos, im Monat November, das Jahr liegt 
schon ein Weilchen zurück, doch ich werde nicht, 
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nur um denen zu gefallen, die keine alten Ge-
schichten mögen, meine Lebensdaten ändern; es 
war das Jahr 1857.

«Dona Glória, tragen Sie sich immer noch mit 
dem Gedanken, unseren Bentinho ins Priester-
seminar zu schicken? Dann wird es nämlich al-
lerhöchste Zeit, und vielleicht gibt es sogar jetzt 
schon eine Schwierigkeit.»

«Was für eine Schwierigkeit?»
«Eine große Schwierigkeit.»
Meine Mutter wollte wissen, was es sei. José 

Dias hielt einen Augenblick inne, trat an die Tür, 
um nachzusehen, ob jemand im Flur sei, entdeckte 
mich aber nicht und fuhr mit gedämpfter Stimme 
fort: Das Problem liege im Nachbarhaus, bei den 
Páduas.

«Bei den Páduas?»
«Ich wollte Ihnen das schon seit geraumer Zeit 

sagen, habe jedoch nie den Mut dazu gefunden. Es 
erscheint mir unschicklich, dass unser Bentinho 
sich mit der Tochter des Tartarugas in den Ecken 
herumdrückt, das ist die Schwierigkeit, denn wenn 
die beiden sich ineinander verlieben, werden Sie 
heftig kämpfen müssen, um sie wieder auseinan-
derzubringen.»

«In den Ecken herumdrücken? Das glaube ich 
nicht.»
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«Das ist nur eine Redensart. Sie stecken dauernd 
zusammen, haben Geheimnisse miteinander. Ben-
tinho ist fast nur noch dort drüben. Die Kleine ist 
ein dummes Ding, und der Vater tut so, als würde 
er nichts merken. Es käme ihm ja auch sehr gele-
gen, wenn die Sache sich so entwickeln würde … 
Aber ich verstehe schon, Sie glauben nicht an eine 
derartige Berechnung, für Sie haben alle Men-
schen eine edle Seele.»

«Aber Senhor Dias, ich sehe doch, wie die bei-
den Kleinen miteinander spielen, und da war nie 
etwas, das mich misstrauisch gemacht hätte. Und 
sie sind ja auch noch so jung. Bentinho ist noch 
keine fünfzehn, und Capitu ist letzte Woche vier-
zehn geworden; das sind doch noch Kinder. Sie 
dürfen nicht vergessen, dass die beiden wie Ge-
schwister aufwachsen, seit die Familie Pádua bei 
dieser großen Überschwemmung vor zehn Jahren 
so viel verloren und unsere nachbarschaftliche Ver-
bundenheit ihren Anfang genommen hat. Und da 
soll ich glauben, dass …? Bruder Cosme, was sagst 
du dazu?»

Onkel Cosme antwortete mit einem «Nun ja!», 
was, ins Allgemeinverständliche übersetzt, so viel 
hieß wie: «Das sind doch nur Hirngespinste von 
José Dias. Die Kleinen haben ihren Spaß, und ich 
habe meinen. Wo ist das Tricktrack-Spiel5?»
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«Ich glaube wirklich, dass Sie sich täuschen.»
«Gut möglich, gnädige Frau. Hoffentlich haben 

Sie recht; aber glauben Sie mir, dieser Äußerung 
meinerseits gehen lange Beobachtungen voraus …»

«Trotzdem ist es an der Zeit», unterbrach ihn 
meine Mutter. «Ich werde mich darum küm-
mern, dass er so schnell wie möglich ins Seminar 
kommt.»

«Wenn Sie nicht von dem Gedanken abgekom-
men sind, aus ihm einen Priester zu machen, dann 
ist ja das Wesentliche erreicht. Bentinho wird den 
Wunsch seiner Mutter erfüllen. Zumal die bra-
silianische Kirche hoch hinaus will. Wir sollten 
schließlich nicht vergessen, dass ein Bischof un-
serem ersten Parlament vorstand und dass Pater 
Feijó6 kurzzeitig unser Kaiserreich regiert hat …»

«Ja, das hat er, aber ganz auf seine Art», schnitt 
Onkel Cosme ihm das Wort ab, von einem alten 
politischen Groll erfasst.

«Verzeihen Sie, Herr Doktor, ich verteidige nie-
manden, ich benenne Tatsachen. Ich will damit 
nur sagen, dass der Klerus in Brasilien noch eine 
große Rolle spielt.»

«Was Sie wollen, ist ein Spielchen machen. Los, 
holen Sie schon das Tricktrack! Und was den Klei-
nen betrifft, falls er wirklich Priester werden soll, 
finge er besser gar nicht erst an, Messen hinter den 
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Türen zu lesen. Aber ist es denn wirklich unbe-
dingt notwendig, dass er Priester wird, Schwester 
Glória?»

«Es ist ein Gelübde, und das muss man halten.»
«Ich weiß, dass du ein Gelübde abgelegt hast … 

aber ein derartiges Gelübde … ich weiß ja nicht … 
Wenn ich es mir recht überlege, glaube ich … Was 
sagst du dazu, Base Justina?»

«Ich?»
«Natürlich weiß jeder selbst am besten, was er 

tut», fuhr Onkel Cosme fort. «Nur Gott weiß es 
für uns alle. Dennoch, ein Gelübde, das schon so 
alt ist … Aber Schwester Glória, was ist mit dir? Du 
weinst ja! Das ist doch kein Grund zu weinen!»

Meine Mutter schnäuzte sich ohne zu antwor-
ten die Nase. Ich glaube, Base Justina stand auf 
und trat zu ihr. Es folgte absolutes Stillschweigen, 
und ich war drauf und dran, den Salon zu betreten, 
doch eine größere Kraft, eine größere Emotion … 
Onkel Cosmes darauffolgende Worte konnte ich 
nicht verstehen. Base Justina mahnte: «Base Glória! 
Base Glória!» José Dias entschuldigte sich: «Wenn 
ich das gewusst hätte, hätte ich nichts gesagt, aber 
ich tat es aus Ehrfurcht, aus Hochachtung, aus Zu-
neigung, um eine bittere Pflicht zu erfüllen, eine 
äußerst bittere Pflicht …»
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4
Eine äußerst bittere Pflicht!

José Dias liebte die Superlative. Damit verlieh er 
seinen Gedanken einen monumentalen Anstrich; 
hatte er keine Gedanken, dann dienten sie dazu, 
seine Sätze zu verlängern. 

Er stand auf und ging das Tricktrack holen, das 
sich im hinteren Teil des Hauses befand. Ich press-
te mich an die Wand und sah, wie er in seinen 
weißen, gestärkten Hosen mit Hosenstegen, in 
seinem Redingote und der Krawatte mit Nadel 
an mir vorüberging. Er war  einer der Letzten, die 
in Rio de Janeiro noch Hosenstege trugen, und 
vielleicht sogar einer der Letzten auf der ganzen 
Welt. Seine Hosen waren kurz gehalten, damit 
sie auch ganz eng anlagen. Die Krawatte war aus 
schwarzem Satin und innen mit einem Stahlbogen 
versehen, der seinen Hals unbeweglich machte; so 
war damals die Mode. Der Redingote aus Kattun 
und die legere, leichte Weste wirkten an ihm wie 
ein feierlicher Frack. Er war dünn, ausgemergelt, 
mit einem Ansatz zur Glatze und vermutlich um 
die fünfundfünfzig Jahre alt. Sein Gang war in der 
Regel eher saumselig, indes nicht im Sinne des 
schwerfälligen Faulenzers, war es doch eher eine 
berechnete, durchdachte Saum seligkeit, ein Syllo-
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gismus mit Obersatz, Untersatz und Konklusion. 
Eine äußerst bittere Pflicht!

5
Der Freund der Familie

Nicht immer jedoch bewegte er sich auf diese 
saumselige Art. Er konnte auch sehr flink sein, 
behände und schnell, und das war ebenso echt 
wie das andere. Gleichermaßen konnte er herz-
haft lachen, wenn die Situation es erforderte, ein 
breites Lachen ohne innere Beteiligung, das jedoch 
ansteckend wirkte. Wangen, Zähne, Augen, das 
ganze Gesicht, der ganze Mensch, die ganze Welt 
schienen zu lachen. Bei ernsten Anlässen war er 
äußerst ernst.

Er zählte seit vielen Jahren zu unserer Familie. 
Mein Vater lebte damals noch auf der Fazenda 
von Itaguaí7, und ich war eben erst geboren. Dort 
tauchte er eines Tages auf und gab sich als Arzt 
der Homöopathie aus, das medizinische Hand-
buch von Chernoviz8 und eine Hausapotheke in 
der Hand. Derzeit herrschte gerade eine Fieber-
epidemie. José Dias heilte den Verwalter und eine 
Sklavin, wollte aber keinen Lohn dafür annehmen. 
Da schlug mein Vater ihm vor, mit einem klei-
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nen Gehalt bei uns wohnen zu bleiben. José Dias 
lehnte dies mit der Begründung ab, er müsse die 
Gesundheit in die Strohhütten der Armen tragen.

«Wer hindert Sie daran, anderswohin zu gehen? 
Gehen Sie, wohin Sie wollen, aber bleiben Sie hier 
bei uns wohnen.»

«Ich komme in drei Monaten wieder.»
Zwei Wochen später war er zurück, nahm die 

kostenlose Unterkunft und Verpflegung an, sonst 
jedoch nichts außer dem, was man ihm zu den 
Festtagen schenkte. Als mein Vater zum Abgeord-
neten gewählt wurde und mit der Familie nach Rio 
de Janeiro zog, kam er mit und bezog ein Häus-
chen im hinteren Teil des Gartens. Eines Tages, als 
in Itaguaí wieder einmal Fieber herrschte, forderte 
mein Vater ihn auf, sich dort um unsere Sklaven zu 
kümmern. José Dias schwieg eine Weile, seufzte 
dann und gestand, dass er gar kein Arzt war. Er 
habe diesen Titel nur angenommen, um die neue 
Schule, die Homöopathie, zu verbreiten, und dafür 
habe er auch sehr viel studiert; doch sein Gewissen 
erlaube es ihm nicht mehr, weitere Kranke zu be-
handeln.

«Aber bei den letzten Malen haben Sie sie doch 
geheilt!»

«Vermutlich schon, doch es waren wohl eher die 
in den Büchern angegebenen Mittel. Sie waren es, 



19

ja, sie und Gottes Hilfe. Ich war ein Scharlatan … 
Das können Sie nicht leugnen; vielleicht waren 
und sind die Gründe für mein Tun edel; die Ho-
möopathie ist eine Wahrheit, und um der Wahr-
heit zu dienen, habe ich gelogen. Doch es ist an der 
Zeit, dies richtigzustellen.»

Er wurde nicht, wie es damals sein Wunsch 
war, entlassen, denn mein Vater wollte ihn bereits 
nicht mehr missen. José Dias besaß die Fähig-
keit, sich beliebt und unentbehrlich zu machen. 
Man vermisste ihn wie ein Familienmitglied. Als 
mein Vater starb, war José Dias sehr betrübt, wie 
man mir erzählte; ich selbst erinnere mich nicht 
mehr daran. Meine Mutter war ihm sehr dankbar 
und wollte nicht, dass er das Häuschen im Garten 
räumte. Am siebten Tag der Totenwache, nach der 
Messe, wollte er sich von ihr verabschieden.

«Bleiben Sie, José Dias», sagte sie.
«Ihr Wunsch ist mir Befehl, gnädige Frau.»
Das Testament hielt eine kleine Hinterlassen-

schaft, eine Aktie und vier lobende Worte für ihn 
bereit. Er schrieb sich die Worte ab, rahmte sie ein 
und hängte sie sich in seinem Zimmer über das 
Bett. «Das ist die beste Aktie», pflegte er zu sagen. 
Mit der Zeit erlangte er eine gewisse Autorität in 
unserer Familie oder zumindest eine gewisse Zu-
hörerschaft, aber er übertrieb es auch nicht und 
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wusste seine Meinung stets demütig zu äußern. 
Am Ende wurde er zum Freund, zwar nicht zum 
allerbesten, doch nicht alles auf dieser Welt ist 
das Allerbeste. Und glaube nur nicht, lieber Le-
ser, dass er eine unterwürfige Seele war; seine 
Schmeicheleien entsprangen eher einer Berech-
nung als seinem Naturell. Seine Kleidung hielt 
lange. Im Gegensatz zu jenen Menschen, die ihre 
neuen Kleider schnell schmutzig machen, trug er 
seine alten gebürstet und gebügelt, geflickt und 
ordentlich zugeknöpft mit einfacher, bescheide-
ner Eleganz. Er verfügte über eine gewisse, wie-
wohl oberflächliche Bildung, mit der er aber den-
noch beim Abendessen oder beim Dessert glänzen 
konnte, wenn er Phänomene erklärte oder über 
die Auswirkungen von Hitze und Kälte, über die 
Pole oder auch über Robespierre sprach. Oftmals 
erzählte er auch von seiner Europareise und ge-
stand uns, dass er längst dorthin zurückgekehrt 
wäre, gäbe es nicht uns in seinem Leben. Er hatte 
Freunde in Lissabon, doch unsere Familie sei für 
ihn nach Gott das Wichtigste, wie er sich aus-
drückte. 

«Nach oder vor Gott?», fragte Onkel Cosme 
einmal.

«Nach Gott», antwortete José Dias ehrfurchts-
voll.
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Meiner Mutter, die sehr religiös war, gefiel es, 
dass er Gott den gebührenden Platz einräumte, 
und sie lächelte zustimmend. José Dias neigte zum 
Dank den Kopf. Von Zeit zu Zeit steckte meine 
Mutter ihm auch ein paar Münzen zu, und Onkel 
Cosme, der Rechtsanwalt war, betraute ihn mit der 
Abschrift seiner Akten.

6
Onkel Cosme

Seit dem Tod meines Vaters lebte Onkel Cosme 
bei meiner Mutter. Er war zu diesem Zeitpunkt 
bereits verwitwet, ebenso wie Base Justina; es war 
das Haus der drei Verwitweten.

Das Schicksal steht oftmals in einer Wechselbe-
ziehung zur Natur. Onkel Cosme, der eher den 
heiteren Seiten des Kapitalismus zugeneigt war, 
wurde nicht reich mit der Juristerei: Er gab alles 
für Essen aus. Seine Kanzlei lag in der ehemaligen 
Rua das Violas, ganz in der Nähe des Gerichts, das 
in dem alten Aljube-Gefängnis untergebracht war. 
Onkel Cosme arbeitete als Strafverteidiger. José 
Dias verpasste keines seiner Plädoyers. Er war es, 
der ihm die Robe anlegte und unter zahlreichen 
Komplimenten wieder abnahm. Zu Hause berich-
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tete er dann von den Gerichtsverhandlungen. So 
bescheiden Onkel Cosme auch sein wollte, lächel-
te er doch stets voller Stolz.

Er war dick, schwer und kurzatmig. Seine Au-
gen wirkten verschlafen. Zu meinen ältesten Er-
innerungen zählt die, wie er morgens das Reittier 
bestieg, das meine Mutter ihm geschenkt hatte 
und das ihn in die Kanzlei brachte. Der Sklave, 
der es aus dem Pferdestall geholt hatte, hielt es 
am Zügel fest, während Onkel Cosme seinen Fuß 
in den Steigbügel setzte. Es folgte eine Minute 
des Ausruhens oder Nachdenkens. Schließlich gab 
er sich einen Ruck, den ersten, und sein Körper 
drohte sich zu erheben, erhob sich aber nicht. Der 
zweite Ruck hatte die gleiche Wirkung. Nach ei-
ner Weile nahm Onkel Cosme schließlich seine 
ganze körperliche und seelische Kraft zusammen, 
holte ein letztes Mal Schwung und landete tatsäch-
lich im Sattel. Fast immer machte das Reittier mit 
irgendeiner Bewegung deutlich, dass es gerade die 
ganze Welt aufgebürdet bekommen hatte. Onkel 
Cosme verteilte seine Fleischmassen, und das Tier 
trottete los.

Gleichermaßen unvergesslich geblieben ist mir, 
was er eines Nachmittags mit mir anstellte. Ob-
wohl ich auf dem Land geboren bin (ich kam erst 
als Zweijähriger hierher) und es damals üblich war, 
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dass man reiten konnte, hatte ich Angst vor Pfer-
den. An jenem Tag packte Onkel Cosme mich und 
setzte mich rittlings auf das Tier. Als ich mich ein-
sam und verlassen dort oben wiederfand (ich war 
damals neun), der Boden tief unter mir, begann ich 
verzweifelt zu brüllen: «Mama! Mama!» Blass und 
zitternd kam sie angelaufen, in dem Glauben, man 
würde mich umbringen. Sie holte mich herunter 
und liebkoste mich, während ihr Bruder sie fragte: 
«Schwester Glória, wieso hat ein so großer Kerl 
Angst vor einem zahmen Tier?»

«Er ist es nicht gewohnt.»
«Dann soll er sich daran gewöhnen. Als Priester 

muss er reiten können, falls er eine Vikarsstelle auf 
dem Land annimmt. Und hier ebenso, auch ohne 
Priester zu sein, denn wenn er was hermachen will 
wie die anderen Burschen und das nicht kann, wird 
er sich bei dir beschweren, Schwester Glória.»

«Dann soll er sich beschweren; ich habe jeden-
falls Angst.»

«Angst! Also so was!»
Tatsächlich lernte ich das Reiten erst später, we-

niger weil ich es wollte, sondern weil es mir pein-
lich war zuzugeben, dass ich es nicht konnte. «Jetzt 
wird er ernsthaft die jungen Damen umwerben», 
hieß es, als ich die ersten Reitstunden nahm. Für 
Onkel Cosme galt dies nicht mehr. Für ihn war das 
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Reiten eine alte Gewohnheit und Notwendigkeit. 
Für das Umwerben taugte er nicht mehr. Man er-
zählte sich, dass er als junger Mann nicht nur in 
der Politik sehr aktiv gewesen, sondern auch bei 
den Damen gern gesehen war. Doch die Jahre 
nahmen ihm sowohl das politische wie das sexuelle 
Feuer, und das Fett machte schließlich auch noch 
den letzten Rest an politischen und persönlichen 
Interessen zunichte. Nun ging er nur noch seinen 
beruflichen Pflichten nach und entsagte der Liebe. 
In seiner Freizeit beobachtete er andere Menschen 
oder widmete sich dem Spiel. Gelegentlich erzähl-
te er auch Witze.

7
Dona Glória

Meine Mutter war eine gute Seele. Als ihr Mann, 
Pedro de Albuquerque Santiago, starb, war sie ein-
unddreißig Jahre alt. Sie hätte nach Itaguaí zurück-
kehren können, aber das wollte sie nicht; sie zog es 
vor, in der Nähe der Kirche zu bleiben, wo mein 
Vater beerdigt worden war. Sie verkaufte die große 
Fazenda und die dazugehörigen Sklaven, erstand 
ein paar neue, die sie auswärts arbeiten ließ oder 
auslieh, erwarb ein Dutzend Häuser, eine Reihe 
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von Aktien und blieb in dem Haus in der Rua de 
Matacavalos wohnen, wo sie ihre letzten beiden 
Ehejahre verbracht hatte. Ihre Mutter lebte in Mi-
nas Gerais und stammte selbst von einer Familie 
aus dem Bundesstaat São Paulo ab, den Fernandes.

In diesem denkwürdigen Jahr 1857 war meine 
Mutter, Dona Maria da Glória Fernandes Santiago, 
also zweiundvierzig Jahre alt. Sie war noch immer 
hübsch und jugendlich, verbarg die ihr verbliebe-
nen Reize jedoch hartnäckig, obwohl die Natur al-
les tat, um sie ihr zu bewahren. Stets trug sie ein 
dunkles, schmuckloses Kleid und einen schwarzen, 
zum Dreieck gefalteten Schal, der über der Brust 
mit einer Brosche zusammengehalten wurde. Die 
gescheitelten Haare waren im Nacken mit einem 
alten Schildpattkamm zusammengefasst. Gelegent-
lich trug sie auch ein weißes Spitzenhäubchen. So 
er ledigte sie in ihren flachen, geräuschlosen Cor-
duanlederschuhen9 ihre Arbeit, lief hin und her und 
wies von früh bis spät das gesamte Dienstpersonal 
des Hauses an.

Ihr Porträt hängt hier an meiner Wand, neben 
dem ihres Mannes, genau wie in dem alten Haus. 
Die Farben sind schon stark nachgedunkelt, und 
dennoch vermitteln die Bilder immer noch einen 
guten Eindruck der beiden. An meinen Vater habe 
ich kaum noch eine Erinnerung, außer dass er groß 
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war und die Haare stets lang trug. Auf dem Por-
trät erkennt man seine großen runden Augen, die 
einen überallhin zu verfolgen scheinen – eine op-
tische Täuschung, die mich als Kind sehr verblüff-
te. Sein Hals ragt aus einer schwarzen, mehrfach 
verschlungenen Krawatte empor, das Gesicht ist 
bis auf die Koteletten haarlos. Das Abbild meiner 
Mutter zeigt, dass sie sehr schön war. Sie war da-
mals zwanzig und hielt eine Blume in der Hand. 
Auf dem Gemälde scheint sie die Blume ihrem 
Mann schenken zu wollen. Vergleicht man das 
Eheglück mit einer Lotterie, so kann man von ih-
ren Gesichtern ablesen, dass sie glaubten, gemein-
schaftlich das große Los gezogen zu haben.

Daraus folgere ich, dass man die Lotterien nicht 
abschaffen sollte. Kein Gewinner hat sie je als 
unmoralisch bezeichnet, genauso wenig wie die 
Büchse der Pandora je deswegen beanstandet wur-
de, dass auf ihrem Grund die Hoffnung zurück-
blieb.10 Irgendwo muss sie schließlich bleiben. Ich 
habe hier die beiden glücklich Verheirateten vor 
mir, die glücklich Verliebten, die Glückseligen, die 
dieses Leben gegen ein anderes eintauschten, ver-
mutlich, um ihren Traum weiterzuleben. Wenn ich 
mich über die Lotterie oder die Büchse der Pando-
ra ärgere, richte ich meinen Blick auf die beiden 
und vergesse die Nieten und die unheilvolle Büch-
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se. Diese Bilder verkörpern für mich lebendige 
Menschen. Das meiner Mutter, die meinem Vater 
die Blume hinhält, scheint zu sagen: «Ich gehöre 
nur dir, mein schöner Kavalier!» Das meines Va-
ters, der den Betrachter ansieht, antwortet: «Seht, 
wie dieses Mädchen mich liebt …» Ob sie Krank-
heiten erleiden mussten, kann ich nicht sagen, und 
ebenso wenig weiß ich, ob sie Kummer hatten. Ich 
war noch ein Kind, und die Bilder stammen aus ei-
ner Zeit, in der ich noch nicht einmal geboren war. 
Nach dem Tod meines Vaters weinte meine Mut-
ter viel, das weiß ich noch. Doch hier hängen ihre 
beiden Porträts, denen der Zahn der Zeit nicht den 
ursprünglichen Ausdruck nehmen konnte. Sie sind 
wie Momentaufnahmen des Glücks.

8
Es ist an der Zeit

Doch nun ist es an der Zeit, zu jenem klaren, küh-
len Novembernachmittag zurückzukehren, der so 
ruhig war wie unser Haus und jener Teil der Straße, 
in dem wir wohnten. Er stellte den wahren Beginn 
meines Lebens dar. Alles, was zuvor gewesen war, 
kam mir vor wie das Schminken und Einkleiden 
der Bühnendarsteller, das Entzünden der Lichter, 
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das Stimmen der Geigen, die Symphonie … Nun 
sollte meine eigene Oper beginnen. «Das Leben 
ist eine Oper», hat mir ein alter italienischer Tenor 
erklärt, der hier lebte und starb … Und einmal ver-
mittelte er mir auf so eindringliche Weise seine 
Definition, dass ich daran glaubte. Vielleicht lohnt 
es die Mühe, sie hier aufzuführen; es ist nur ein 
Kapitel.

9
Die Oper

Er hatte bereits keine Stimme mehr, behaupte-
te jedoch hartnäckig, eine zu haben. «Die man-
gelnde Praxis tut mir nicht gut», sagte er. Sobald 
ein neues Ensemble aus Europa ankam, ging er 
zum Impresario und legte diesem die Ungerech-
tigkeiten des Himmels und der Erde dar. Der Im-
presario fügte diesen eine weitere hinzu (indem 
er ihn nicht einstellte), worauf der Opernsänger 
zeternd und brüllend das Haus wieder verließ. Er 
trug noch immer den Schnurrbart seiner früheren 
Rollen. Seine Bewegungen wirkten trotz seines 
fortgeschrittenen Alters so, als hofierte er eine ba-
bylonische Prinzessin. Manchmal trällerte er auch, 
ohne den Mund richtig aufzumachen, ein Lied vor 
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sich hin, das noch älter oder mindestens ebenso alt 
zu sein schien wie er selbst. Es gibt schließlich auch 
gedämpfte Stimmlagen. 

Ein paarmal kam er zu mir zum Abendessen. 
Eines Abends legte er mir nach einer ordentlichen 
Menge Chianti wieder einmal seine Definition 
dar, und als ich behauptete, das Leben könne 
ebenso gut eine Oper wie eine Seereise oder eine 
Schlacht sein, schüttelte er den Kopf und entgeg-
nete: «Das Leben ist eine Oper, und zwar eine 
ganz großartige. Der Tenor und der Bariton kämp-
fen in Gegenwart des Basses und der Komparsen 
um den Sopran, wenn nicht der Sopran und der 
Alt in Gegenwart desselben Basses und derselben 
Komparsen um den Tenor kämpfen. Ferner gibt 
es zahlreiche Chöre, Balletteinlagen, und das Or-
chester ist ausgezeichnet …»

«Aber mein teurer Marcolini …»
«Was …?»
Er nahm einen Schluck Likör, setzte das Glas 

ab und erläuterte mir mit Worten, die ich hier zu-
sammenfassen werde, die Schöpfungsgeschichte.

Gott ist der Dichter. Die Musik stammt von Sa-
tan, einem jungen Dirigenten mit großer Zukunft, 
der einst am Himmelskonservatorium studierte. 
Als Rivale von Michael, Raphael und Gabriel er-
trug er die Bevorzugung nicht, die diesen bei der 
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Vergabe der Preise zuteilwurde. Vielleicht reizte 
aber auch die übertrieben liebliche, mystische Mu-
sik seiner Mitstudierenden Satans eher tragischen 
Geist. Er zettelte eine Rebellion an, die jedoch 
rechtzeitig aufgedeckt wurde, worauf man ihn des 
Konservatoriums verwies. Alles wäre wieder gut 
geworden, hätte nicht Gott ein Opernlibretto ge-
schrieben, das er jedoch gleich wieder verwarf, 
weil er der Ansicht war, eine derartige Freizeitbe-
schäftigung vertrage sich nicht mit seiner Unsterb-
lichkeit. Satan nahm das Manuskript mit in die 
Hölle. In der Absicht zu beweisen, dass er besser 
sei als die anderen – und vielleicht auch, um sich 
wieder mit dem Himmel auszusöhnen –, kom-
ponierte er eine Partitur dazu und legte diese, als 
sie fertig war, dem unsterblichen Vater vor.

«Herr, ich habe die hier gelernten Lektionen 
nicht vergessen», sprach er zu ihm. «Hier habt 
Ihr Eure Partitur, hört sie Euch an, verbessert sie, 
bringt sie zur Aufführung, und wenn Ihr sie Eurer 
Höhen für würdig erachtet, dann nehmt mich mit 
ihr zu Euren Füßen auf …»

«Nein», erwiderte der Herr, «ich will nichts 
hören.»

«Aber Herr …»
«Nichts, habe ich gesagt! Nichts!»
Satan flehte weiter, zunächst ohne Glück, bis 
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der Herr, müde und von Mitleid erfüllt, die Oper 
schließlich genehmigte, wenngleich außerhalb des 
Himmels. Er schuf ein eigenes Theater dafür, näm-
lich diesen Planeten, und erfand ein komplettes 
Ensemble mit allem Zubehör, sämtlichen Haupt- 
und Nebendarstellern, Chören und Tänzern.

«Hört Euch doch mal die Proben an!»
«Nein, von den Proben will ich nichts wissen. 

Es reicht mir, dass ich das Libretto geschrieben 
habe. Ich bin auch bereit, die Autorenrechte mit 
dir zu teilen.»

Vielleicht war diese Weigerung ein Fehler, denn 
daraus ergaben sich einige Missverständnisse, die 
durch ein vorheriges Anhören und eine freund-
schaftliche Zusammenarbeit hätten vermieden 
werden können. Denn in der Tat stimmen Text 
und Musik nicht immer überein. Doch genau darin 
sehen manche die Schönheit dieser Komposition; 
damit erklären sie auch das Terzett im Paradies 
und die Abel-Arie, die Gesänge der Guillotine und 
die Sklavenchöre. Nicht selten aber wiederholten 
sich ohne ersichtlichen Grund die Motive, und das 
mache sie eintönig. Auch gebe es undurchsichtige 
Stellen, weil der Maestro übermäßig viele Chöre 
einsetze, wodurch der Sinn oftmals diffus werde. 
Die Orchesterstellen seien indes trefflich gemacht; 
so die Meinung von Unparteiischen.
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Die Freunde des Maestro waren der Meinung, 
es lasse sich nur schwerlich ein zweites so vollkom-
menes Werk finden. Zwar gab der eine oder ande-
re eine gewisse Rauheit und hie und da auch kleine 
Schwächen zu, doch könnten diese mit der Wei-
terentwicklung der Oper sicherlich korrigiert oder 
erklärt werden. Und die Rauheit werde schließlich 
ganz verschwinden, weil der Maestro sich nicht 
weigern werde, sein Werk dort zu verbessern, wo 
es nicht ganz dem erhabenen Geiste seines Dich-
ters entsprach. Dessen Freunde waren indes ande-
rer Ansicht. Sie schworen, dass das Libretto ver-
fälscht worden sei, dass die Partitur den Sinn des 
Textes entstelle, und obgleich sie an manchen Stel-
len schön und an anderen gar kunstvoll gearbeitet 
sei, werde sie doch dem dramatischen Text nicht 
gerecht und widerspreche ihm sogar. Das Grotes-
ke der Oper sei beispielsweise im Text gar nicht 
enthalten; dies sei ein Auswuchs, der die «Lusti-
gen Weiber von Windsor» imitieren wolle. Die-
sem Punkt widersprachen wiederum mit einigem 
Recht die Satanisten. Sie sagten, zu dem Zeitpunkt, 
als der junge Satan seine große Oper komponier-
te, habe es diese Komödie und auch Shakespeare 
selbst noch gar nicht gegeben. Sie behaupteten so-
gar, der englische Dichter habe keine andere Kunst 
bewiesen als den Text der Oper abzuschreiben, 
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wenngleich mit so großer Meisterschaft und Treue, 
dass er nun selbst als Urheber dieser Komposition 
gelte. Doch sei er ganz offensichtlich ein Plagiator.

«Dieses Stück», schloss der alte Tenor, «wird 
so lange auf dem Spielplan bleiben, wie es die-
ses Theater, unsere Erde, gibt. Wann es aufgrund 
irgendwelcher kosmischen Notwendigkeiten ab-
gerissen wird, lässt sich nicht sagen. Sein Erfolg 
wird immer größer. Dichter und Musiker erhal-
ten pünktlich ihre Tantiemen, wenn auch nicht in 
gleicher Höhe, denn der Verteilungsschlüssel ist 
der der Heiligen Schrift: ‹Viele sind berufen, aber 
wenige sind auserwählt›.11 Gott erhält seinen An-
teil in Gold, Satan in Papier.»

«Das klingt lustig …»
«Lustig?», brüllte der Tenor wütend. Doch er 

beruhigte sich sogleich wieder und hob erneut zu 
erklären an: «Mein lieber Santiago, ich bin nicht 
lustig. Lustige Dinge sind mir zuwider. Was ich 
hier sage, ist die reine, die endgültige Wahrheit. 
Wenn eines Tages alle Bücher verbrannt sind, weil 
sie nutzlos sind, wird es jemanden geben, einen 
Tenor vielleicht und womöglich sogar einen italie-
nischen, der die Menschheit diese Wahrheit lehren 
wird. Alles ist Musik, mein Freund. Im Anfang war 
das C, und aus dem C wurde das D und so weiter. 
Dieses Likörglas zum Beispiel», und er schenkte es 
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wieder voll, «dieses Likörglas ist ein kurzer Kehr-
reim. Hört man das nicht? Man kann auch das Holz 
und den Stein nicht hören, doch alles gehört zu ein 
und derselben Oper.»

10
Ich glaube an die Theorie

Das ist ohne Zweifel zu viel der Metaphysik für ei-
nen einzigen Tenor, doch der Verlust der Stimme 
erklärt alles, außerdem gibt es auch Philosophen, 
die letzten Endes nichts anderes sind als arbeits-
lose Tenöre.

Ich glaube an die Theorie meines alten Mar-
colini, lieber Leser, nicht nur, weil ich sie für sehr 
wahrscheinlich halte, was ja oft schon die ganze 
Wahrheit ist, sondern weil mein Leben sich gut in 
diese Definition einfügt. Ich habe ein äußerst zar-
tes Duett gesungen, danach ein Terzett und schließ-
lich ein Quartett … Aber wir wollen nichts vor-
wegnehmen; kehren wir zurück zum ersten Akt, 
in dem ich erfuhr, dass ich bereits sang, denn José 
Dias’ Eröffnung war in erster Linie für mich be-
stimmt gewesen. Mir hatte er etwas eröffnet.
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11
Das Gelübde

Kaum dass ich José Dias, unseren Hausfreund, im 
Flur verschwinden sah, verließ ich mein Versteck 
und rannte zu der Veranda im hinteren Teil des 
Gebäudes. Ich wollte weder etwas von den Tränen 
meiner Mutter wissen noch von dem Grund, der 
sie sie vergießen ließ. Vermutlich waren es ihre 
geistlichen Absichten, und über deren Hintergrün-
de werde ich nun berichten, weil es damals bereits 
eine alte Geschichte war, die sich sechzehn Jahre 
zuvor ereignet hatte.

Die Absichten meiner Mutter stammten aus der 
Zeit, in der ich gezeugt wurde. Da ihr erster Sohn 
eine Totgeburt gewesen war, legte sie ein Gelübde 
ab, damit das zweite Kind gedeihe, und versprach 
Gott, es der Kirche zu überstellen, wenn es ein Jun-
ge würde. Vielleicht hoffte sie insgeheim auf ein 
Mädchen. Meinem Vater erzählte sie nichts davon, 
weder vor noch nach meiner Geburt; sie beabsich-
tigte, es ihm zu sagen, wenn ich in die Schule käme, 
doch er starb vorher. Als sie dann Witwe war, er-
schien ihr der Gedanke, sich von mir trennen zu 
müssen, unerträglich. Da sie aber fromm und got-
tesfürchtig war, suchte sie Zeugen für ihr Gelübde 
und vertraute es Verwandten und Familienangehö-
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rigen an. Einzig in der Absicht, die Trennung von 
mir so lange wie möglich hinauszuzögern, ließ sie 
mich zu Hause durch Pater Cabral unterrichten, 
einen alten Freund Onkel Cosmes, der abends im-
mer zum Spielen kam. Er lehrte mich die ersten 
Buchstaben sowie Latein und die Glaubenslehre.

Ein Vertrag mit sehr langen Fristen unterschreibt 
sich leicht, und die Fantasie macht diese Zeiträume 
unendlich. Meine Mutter ließ die Jahre verstrei-
chen, machte mir aber indessen das Priestertum 
schmackhaft. Meine Spielsachen, die frommen Bü-
cher, die Heiligenbildchen und häuslichen Unter-
haltungen, alles wies in Richtung Altar. Wenn wir 
in die Kirche gingen, sagte sie mir stets, es gehe 
darum, dass ich lernte, was ein Priester zu tun 
habe. Ich sollte auf den Pfarrer achten und nicht 
die Augen von ihm abwenden. Zu Hause spielte 
ich Gottesdienst, allerdings eher heimlich, denn 
meine Mutter war der Ansicht, die Messe sei kei-
ne Sache, mit der man spiele. Wir bauten uns ei-
nen Altar, Capitu und ich. Sie war der Messdiener, 
und wir wandelten das Ritual dergestalt ab, dass 
wir uns die Hostie teilten. Die war nämlich stets 
eine Süßigkeit. Damals hörte ich meine Nachbarin 
häufig fragen: «Gibt es heute einen Gottesdienst?» 
Ich wusste, was das bedeutete, bejahte und lief los, 
die Hostie zu erbitten, wenngleich unter anderem 
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Namen. Sobald ich damit wiederkam, richteten 
wir den Altar her, murmelten ein paar Worte in 
schlechtem Latein und kürzten die Zeremonie ab. 
Dominus, non sum dignus … Was ich hätte dreimal 
sagen müssen, sagte ich gewiss nur einmal, so groß 
war die Naschhaftigkeit von Pfarrer und Mess-
diener. Wir tranken weder Wasser noch Wein. 
Letzteres besaßen wir nicht, und Ersteres hätte 
uns nur den köstlichen Geschmack der Opfergabe 
genommen.

In letzter Zeit war jedoch keine Rede mehr von 
dem Priesterseminar gewesen, sodass ich gar an-
nahm, es habe sich erledigt. Meine fünfzehn Jahre 
und die fehlende Berufung verlangten eher nach 
dem Seminar der Welt als nach dem von São José12. 
Meine Mutter sah mich oftmals lange an, wie eine 
verlorene Seele, oder sie ergriff ohne jeglichen An-
lass meine Hand und drückte sie fest.

12
Auf der Veranda

Auf der Veranda hielt ich inne. Ich fühlte mich 
schwindlig, betäubt, meine Beine zitterten und das 
Herz schlug mir bis zum Hals. Ich wagte es nicht, 
in unseren Garten hinab- und in den Nachbargar-
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ten hinüberzugehen. Also begann ich, auf der Ve-
randa auf und ab zu wandern, wobei ich mich zwi-
schendurch immer wieder festhalten musste. José 
Dias’ Worte hallten diffus in meinen Ohren wider:

«Stecken dauernd zusammen …»
«Haben Geheimnisse miteinander …»
«Wenn sie sich ineinander verlieben …»
Ihr Ziegelsteine, auf die ich an jenem Tage trat, 

ihr gelblichen Säulen, die ihr links oder rechts 
an mir vorbeizogt, je nachdem, ob ich hin- oder 
herlief, ihr alle erlebtet meine Krise hautnah mit, 
diese neue Lust, die mich durchströmte und gleich 
darauf wieder verließ, die mich schaudern ließ und 
eine Art Balsam in mein Inneres ergoss. Manchmal 
ertappte ich mich auch dabei, dass ich lachte, ein 
zufriedenes Lachen, das im Widerspruch stand 
zu meiner abscheulichen Sünde. Und die Stimme 
wiederholte wirr:

«Haben Geheimnisse miteinander …»
«Dauernd zusammen …»
«Wenn sie sich ineinander verlieben …»
Eine Kokospalme, die meine Unruhe bemerkte 

und den Grund dafür erahnte, raunte mir von ih-
rer Höhe herab zu, es sei nichts Schlimmes, wenn 
fünfzehnjährige Jungen sich mit vierzehnjährigen 
Mädchen in den Ecken herumdrückten, im Ge-
genteil, junge Menschen hätten in diesem Alter gar 
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keine andere Aufgabe und die Ecken keine andere 
Verwendung. Es war eine alte Kokospalme, und 
ich glaubte an alte Kokospalmen, mehr noch als an 
alte Bücher. Die Vögel, die Schmetterlinge, eine 
Grille, die den Sommer probte, sämtliche Lebewe-
sen der Lüfte waren derselben Ansicht.

Liebte ich also tatsächlich Capitu und Capitu 
mich? Es stimmte, dass ich nicht mehr von ihrem 
Rockzipfel wich, aber mir fiel nichts ein, was zwi-
schen uns geheim wäre. Ehe sie auf das Internat 
kam, waren es nur Kindereien gewesen, und als 
sie von dort zurückkehrte, hatte es eine Weile ge-
dauert, bis sich die alte Innigkeit wieder einstellte, 
doch seit dem letzten Jahr waren wir uns so ver-
traut wie früher. Unsere Gesprächsthemen hatten 
sich nicht verändert. Manchmal allerdings bezeich-
nete Capitu mich als «hübsch», als «feschen Kerl» 
oder als «Blume», und manchmal nahm sie meine 
Hand, um meine Finger zu zählen. Nach und nach 
kamen mir diese und andere Handlungen oder 
Worte in den Sinn, das Wohlgefühl, das ich emp-
fand, wenn sie mir mit der Hand durchs Haar fuhr 
und mir sagte, wie schön sie meine Haare finde. 
Worauf ich, ohne es ihr gleichzutun, erwiderte, 
die ihren seien doch viel schöner als die meinen. 
Capitu pflegte dann mit einem äußerst wehmüti-
gen und melancholischen Ausdruck den Kopf zu 
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schütteln, was umso erstaunlicher war, da ihr Haar 
wirklich wunderschön war. Darauf nannte ich sie 
eine «kleine Verrückte». Wenn sie mich fragte, ob 
ich in der Nacht von ihr geträumt hätte, und ich 
dies verneinte, erzählte sie mir ihre Träume. Und 
das waren ganz besondere Abenteuer, bei denen 
wir durch die Lüfte auf den Corcovado13 flogen, 
auf dem Mond tanzten oder Engel uns nach unse-
ren Namen fragten, um sie anderen, neugeborenen 
Engeln zu geben. In all diesen Träumen waren wir 
stets zusammen. Meine Träume von ihr waren an-
ders, denn sie spiegelten lediglich unsere Vertraut-
heit wieder und ließen oftmals nur den Tag Revue 
passieren, einen Satz, eine Geste. Ich erzählte sie 
ihr ebenfalls. Irgendwann bemerkte Capitu den 
Unterschied und sagte, ihre Träume seien schö-
ner als meine. Ich erwiderte nach einem kurzen 
Zögern, sie seien eben so wie der Mensch, der sie 
träumte … Sie wurde rot wie eine Pitanga-Kirsche.

Ehrlich gesagt verstand ich erst jetzt das Gefühl, 
welches diese und andere kleine Geständnisse in 
mir ausgelöst hatten. Es war eine süße, neue Emp-
findung gewesen, deren Ursache mir verborgen 
geblieben war. Ich hatte aber weder versucht, sie 
zu ergründen, noch irgendeinen Verdacht gehegt. 
Die Augenblicke des Schweigens der letzten Tage, 
die ich nicht zu deuten gewusst hatte, empfand ich 
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nun als Zeichen für etwas, und auch die Anspie-
lungen, die neugierigen Fragen, die Fürsorglich-
keit, die Freude, mit der wir uns an unsere Kind-
heit erinnerten. Außerdem wurde ich gewahr, dass 
ich neuerdings mit dem Gedanken an Capitu auf-
wachte, im Geiste ihre Stimme hörte und beim 
Geräusch ihrer Schritte zusammenzuckte. Wenn 
bei mir zu Hause über sie gesprochen wurde, ach-
tete ich stärker als früher darauf, und je nachdem, 
ob es ein Lob oder eine Kritik war, löste es größere 
Freude oder stärkeren Kummer in mir aus als zu 
der Zeit, da wir lediglich Spielkameraden waren. 
Ich dachte sogar während des Gottesdienstes an 
sie, zwar nicht durchgehend, aber ausschließlich.

All dies hatten mir nun José Dias’ Worte ent-
hüllt: Er hatte mich mir selbst eröffnet, und ich 
verzieh ihm alles, das Schlechte, das er gesagt, und 
das Schlechte, das er getan hatte, und ebenso das, 
was aus dem einen oder dem anderen noch er-
wachsen würde. In diesem Augenblick bedeutete 
er für mich nicht weniger als die ewige Wahrheit, 
die ewige Güte oder die anderen ewigen Tugen-
den. Ich liebte Capitu, und Capitu liebte mich! 
Meine Beine liefen los und blieben wieder stehen, 
zitternd und in dem Glauben, die Welt zu begrei-
fen. Dieses erste Pulsieren des Lebens, diese erste 
Selbsterkenntnis habe ich nie wieder vergessen, 
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