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Die Geschichte hatte uns, die wir um das Ka
minfeuer versammelt waren, in einigermaßen 
atemloser spannung gehalten, doch abgesehen 
von der naheliegenden Feststellung, sie sei gru
selig gewesen, ganz so, wie es sich für eine am 
Weihnachtsabend in einem alten Haus erzähl
te merkwürdige Geschichte geziemt, kann ich 
mich an keinen Kommentar erinnern, der ge
äußert worden wäre, bis jemand bemerkte, dies 
sei der einzige ihm bekannte Fall, in dem ein 
Kind Opfer einer solchen Heimsuchung gewor
den sei. Dabei handelte es sich, wie ich erwäh
nen darf, um eine erscheinung just in einem 
solch alten Haus wie dem, das uns damals beher
bergte – eine erscheinung grauenvoller art, die 
sich einen kleinen Jungen aussuchte, der mit sei
ner mutter in einem Zimmer schlief und diese 
in seinem grenzenlosen entsetzen aufweckte; 
und sie erwachte nicht etwa, um seine angst 
zu zerstreuen und ihn wieder in den schlaf zu 
wiegen, sondern wurde, noch ehe sie das ver
mochte, selbst dem anblick ausgesetzt, der ihn 
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so bestürzt hatte. es war diese Bemerkung, die 
Douglas – nicht sofort, sondern im Verlauf des 
abends – eine erwiderung entlockte, welche 
dann die denkwürdige Folge zeitigte, auf die 
ich die aufmerksamkeit lenken möchte. Jemand 
aus unserem Kreis erzählte eine nicht sonderlich 
fesselnde Geschichte, der er, wie ich merkte, gar 
nicht zuhörte. Darin sah ich ein Zeichen, dass er 
selbst etwas zum Besten zu geben hatte und dass 
wir nur zu warten brauchten. Tatsächlich muss
ten wir bis zum übernächsten abend warten; 
aber noch am selben abend, bevor wir auseinan
dergingen, deutete er an, was ihn beschäftigte.

«Ich räume – in Hinblick auf Griffins Geist 
oder was immer es war – durchaus ein, dass der 
Umstand, dass er zunächst dem kleinen Jungen 
erschien, einem Kind in so zartem alter, der Ge
schichte einen besonderen reiz verleiht. aber 
es ist nicht die erste mir bekannte Begebenheit 
dieser übersinnlichen art, von der ein Kind be
troffen ist. Und wenn schon das eine Kind die 
spannung in die Höhe schraubt, was sagen sie 
dann erst zu zwei Kindern …?»

«selbstverständlich sagen wir», rief jemand, 
«dass zwei Kinder die spannung doppelt erhö
hen! Und dass wir ihre Geschichte hören wol
len.»
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Ich sehe Douglas noch vor mir; er war auf
gestanden, hatte sich mit dem rücken zum Ka
minfeuer gestellt und blickte, die Hände in den 
Taschen, auf den sprecher hinunter. «niemand 
außer mir hat sie bisher gehört. sie ist einfach 
zu entsetzlich.» natürlich erhoben sich sofort 
mehrere stimmen, die erklärten, dass gerade das 
die sache äußerst lohnend erscheinen lasse, wor
auf unser Freund mit souveräner Gelassenheit 
seinen Triumph vorbereitete, indem er seinen 
Blick über uns hinweggleiten ließ und fortfuhr: 
«sie übertrifft alles. nichts, aber auch rein gar 
nichts, was ich kenne, reicht an sie heran.»

«Weil sie gar so schaurig ist?», erinnere ich 
mich gefragt zu haben.

er schien sagen zu wollen, dass es so einfach 
nicht sei, schien wirklich nicht zu wissen, wie er 
sie charakterisieren sollte. er fuhr sich mit der 
Hand über die augen, verzog eine sekunde lang 
das Gesicht zu einer zuckenden Grimasse. «Weil 
sie so grauen… so grauenvoll ist.»

«ach wie köstlich!», rief eine der Frauen.
Douglas schenkte ihr keine Beachtung; er 

blickte mich an, allerdings so, als sähe er nicht 
mich, sondern das, wovon er sprach. «Weil sie 
durch und durch unheimlich, abstoßend, ent
setzlich und erschütternd ist.»
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«nun, dann setzen sie sich und fangen sie an 
zu erzählen», forderte ich ihn auf.

er drehte sich zum Feuer, trat mit dem Fuß 
gegen ein Holzscheit und betrachtete es einen 
augenblick. Dann wandte er sich wieder uns zu. 
«Das kann ich nicht. Ich muss dazu erst jeman
den nach London schicken.» Dies wurde mit 
allgemeinem aufstöhnen und großem Gemurre 
aufgenommen, worauf er in seiner gedanken
verlorenen art erklärte: «Die Geschichte ist nie
dergeschrieben. sie liegt in einer verschlossenen 
schublade – seit Jahren habe ich sie nicht her
ausgenommen. Ich könnte meinem Diener ein 
paar Zeilen schreiben und ihm den schlüssel 
beilegen; er könnte das Päckchen herschicken, 
sowie er es gefunden hat.» er schien sich mit 
diesem Vorschlag insbesondere an mich zu wen
den – schien fast darum zu bitten, ich möge ihn 
darin bestärken, mit der ausführung nicht zu 
zögern. er hatte eine dicke eisschicht durchbro
chen, die über viele Winter hinweg entstanden 
war, hatte seine Gründe für sein langes schwei
gen gehabt. Die anderen nahmen ihm den auf
schub übel, mich hingegen reizten gerade seine 
skrupel. Ich beschwor ihn, gleich mit der ers
ten Post einen Brief abzuschicken und mit uns 
 einen baldigen Termin für die Lesung zu verab
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reden; dann fragte ich ihn, ob er die betreffende 
Begebenheit selbst erlebt habe. seine antwort 
kam prompt. «nein, gottlob nicht!»

«aber der Bericht, der stammt von Ihnen? sie 
haben die sache festgehalten?»

«nur den eindruck. Den halte ich hier fest» – 
er schlug sich an die Brust. «Ich bin ihn nie mehr 
losgeworden.»

«Dann ist Ihr manuskript …?»
«… in alter, ausgeblichener Tinte und in der 

schönsten Handschrift geschrieben.» er stockte 
kurz. «In der einer Frau. sie ist seit zwanzig Jah
ren tot. sie übersandte mir die fraglichen seiten, 
bevor sie starb.» nun hörten ihm alle zu, und 
natürlich fand sich jemand, der eine stichelnde 
Bemerkung oder wenigstens eine zweideutige 
anspielung machen musste. Douglas überging 
die anspielung ohne ein Lächeln, aber auch 
ohne jede Verärgerung. «sie war eine äußerst 
bezaubernde Person, doch sie war zehn Jahre 
älter als ich. sie war die Gouvernante meiner 
schwester», sagte er ruhig. «sie war die liebens
würdigste Vertreterin ihres standes, die ich je 
kennengelernt habe; sie wäre jeder gesellschaft
lichen stellung würdig gewesen. Doch das ist 
lange her, und diese ereignisse fanden noch frü
her statt. Ich besuchte damals das Trinity Col
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lege1; als ich den zweiten sommer nach Hause 
kam, traf ich sie dort an. Ich war in jenem Jahr 
oft zu Hause – es war ein herrliches Jahr; und in 
ihren freien stunden unternahmen wir zuweilen 
spaziergänge im Garten und führten Gesprä
che – Gespräche, in denen sie einen furchtbar 
klugen und netten eindruck auf mich machte. 
Ja, ja, sie brauchen gar nicht zu schmunzeln: Ich 
hatte sie ausnehmend gern, und bis auf den heu
tigen Tag stimmt mich der Gedanke froh, dass 
sie mich ebenfalls mochte. andernfalls hätte sie 
mir ihre Geschichte nicht anvertraut. sie hatte 
niemandem je davon erzählt. nicht, dass sie das 
behauptet hätte; ich wusste ganz einfach, dass 
sie mit niemandem darüber gesprochen hatte. 
Ich war mir dessen sicher; ich konnte es sehen. 
sie werden den Grund dafür mühelos erkennen, 
wenn sie die Geschichte hören.»

«Weil die sache gar so schrecklich war?»
Douglas hielt den Blick weiterhin auf mich 

gerichtet. «sie werden es mühelos erkennen», 
wiederholte er. «Sie ganz gewiss.»

Ich erwiderte seinen Blick. «Ich verstehe. sie 
war verliebt.»

er lachte zum ersten mal. «sie sind in der Tat 
scharfsinnig. Ja, sie war verliebt. Das heißt, sie 
war es gewesen. Das kam an den Tag – sie konn
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te ihre Geschichte nicht erzählen, ohne dass es 
an den Tag kam. Ich sah es, und sie sah, dass ich 
es sah; aber keiner von uns beiden sprach dar
über. Ich erinnere mich an die stunde und den 
schauplatz – an den Winkel des Gartens, den 
schatten der großen Buchen und den langen, 
heißen sommernachmittag. es war kein Ort, 
der einen schaudern ließ, aber ach …!» er trat 
vom Kaminfeuer zurück und ließ sich wieder in 
seinen sessel fallen.

«sie werden das Päckchen am Donnerstag
vormittag erhalten?», fragte ich.

«Vermutlich erst mit der zweiten Post.»
«nun gut, dann nach dem abendessen …»
«sie werden alle hier sein?» er blickte erneut 

in die runde. «reist denn niemand ab?» Fast 
klang es, als hoffte er darauf.

«alle werden bleiben!»
«Ich bleibe – ich bleibe auch!», riefen die Da

men, deren abreise bereits festgelegt gewesen 
war. mrs Griffin indes äußerte das Bedürfnis 
nach etwas mehr aufklärung. «In wen war sie 
denn verliebt?»

«Das wird die Geschichte verraten», über
nahm ich es zu antworten.

«ach, ich kann’s gar nicht erwarten, die Ge
schichte zu hören!»
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«Die Geschichte wird es nicht verraten», sag
te Douglas, «jedenfalls nicht platt und unver
blümt.»

«Jammerschade. Das ist das einzige, was ich 
verstehe.»

«Wollen sie es uns nicht verraten, Douglas?», 
fragte ein anderer.

Douglas stand erneut auf. «Ja – morgen. Jetzt 
muss ich zu Bett. Gute nacht.» schnell ergriff 
er einen Kerzenleuchter und ließ uns ein we
nig verwirrt zurück. an dem ende der großen, 
eichengetäfelten eingangshalle, an dem wir sa
ßen, hörten wir seine schritte auf der Treppe, 
woraufhin mrs Griffin erklärte: «nun, ich weiß 
zwar nicht, in wen sie verliebt war, aber ich weiß, 
in wen er verliebt war.»

«sie war zehn Jahre älter», warf ihr Gatte ein.
«Raison de plus2 – in dem alter! aber seine 

lange Verschwiegenheit, die finde ich wirklich 
nett.»

«Vierzig Jahre!», entgegnete Griffin.
«Und nun endlich dieser ausbruch.»
«Der ausbruch», erwiderte ich, «wird den 

Donnerstagabend zu einem außerordentlichen 
ereignis machen.» alle stimmten mir vorbehalt
los zu, sodass wir angesichts dieser erwartung 
jegliches Interesse an allem anderen verloren. 
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Die letzte Geschichte, obgleich unvollständig 
und bloßer auftakt zu weiteren Fortsetzungen, 
war erzählt. Wir wünschten uns gegenseitig 
eine gute nacht, «bewaffneten» uns, wie jemand 
sagte, mit Kerzenleuchtern und gingen zu Bett.

am nächsten Tag erfuhr ich, dass mit der 
ersten Post ein Brief samt schlüssel an Doug
las’ Londoner Wohnung abgegangen war; aber 
trotz – oder vielleicht gerade wegen – des all
mählichen Durchsickerns dieser nachricht lie
ßen wir Douglas bis nach dem abendessen weit
gehend in ruhe, ja bis zu jener abendstunde, die 
wohl am ehesten der art von Gemütsverfassung 
entspricht, an die sich unsere Hoffnungen knüpf
ten. Dann aber wurde er so mitteilsam, wie wir 
es uns nur wünschen konnten, und nannte uns 
auch einen guten Grund dafür. Wieder lausch
ten wir ihm vor dem Kamin feuer in der Halle, 
wo wir schon am abend zuvor manch sanften 
schauder erlebt hatten. Offenbar bedurfte die 
Geschichte, die vorzulesen er uns versprochen 
hatte, zum rechten Verständnis tatsächlich ei
niger Worte der einführung. Lassen sie mich 
an dieser stelle ein für alle mal deutlich sagen, 
dass es ebendiese Geschichte ist, die ich, nach 
einer erst viel später von mir angefertigten ge
nauen abschrift, im Folgenden erzählen werde. 
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Der arme Douglas vertraute mir – als er seinen 
Tod herannahen sah – das manuskript an, das 
ihn damals am dritten Tag erreichte und das er 
am abend des vierten Tages am selben Ort mit 
ungeheurer Wirkung unserem verstummten 
kleinen Kreis vorzulesen begann. Die Damen, 
die im Begriff gewesen waren abzureisen, dann 
aber erklärt hatten, sie wollten bleiben,  waren 
gottlob natürlich doch nicht geblieben: sie wa
ren aufgrund bereits getroffener Verabredungen 
abgereist, gepeinigt von rasender neugier, wie 
sie bekannten, infolge der andeutungen, mit 
denen Douglas uns bereits in größte spannung 
versetzt hatte. Doch das machte die kleine Zu
hörerschaft, die ihm schließlich lauschte, nur 
 geschlossener und exklusiver, hielt sie dort am 
Kamin in allgemeiner erregung gefangen.

Die erste dieser andeutungen machte darauf 
aufmerksam, dass die schriftliche aufzeichnung 
der Geschichte erst zu einem Zeitpunkt ein
setzt, da diese gewissermaßen bereits begonnen 
hatte. es galt daher, vorab Kenntnis davon zu ha
ben, dass Douglas’ alte Freundin, die jüngste von 
mehreren Töchtern eines armen Landpfarrers, 
im alter von zwanzig Jahren zwecks einer ers
ten anstellung als Lehrerin mit bangem Zagen 
nach London gekommen war, um sich persön
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lich auf eine annonce hin vorzustellen, die be
reits zu einem kurzen Briefwechsel mit dem In
serenten geführt hatte. Dieser erwies sich, als sie 
sich in einem Haus in der Harley street einfand, 
das ihr riesengroß und imposant vorkam – dieser 
künftige arbeitgeber erwies sich als ein vorneh
mer Herr, ein Junggeselle in den besten Jahren, 
eine erscheinung, wie sie einem aufgeregten, 
schüchternen mädchen aus einem Pfarrhaus in 
Hampshire außer im Traum oder in einem alten 
roman noch nie vor augen gekommen war. 
seine Wesensart ließ sich leicht ausmachen, eine 
Wesensart, die glücklicherweise nie ausstirbt. er 
war gut aussehend, selbstbewusst und von ge
winnendem Wesen, ungezwungen, lebenslustig 
und zuvorkommend. Zwangsläufig fand sie ihn 
galant und nobel, doch was sie noch mehr für 
ihn einnahm und ihr den mut gab, den sie später 
bewies, war, dass er die ganze sache als eine Ge
fälligkeit darstellte, als eine Verpflichtung, die er 
dankbar einginge. sie stellte sich vor, er sei reich, 
aber auch schrecklich verschwenderisch – sah 
ihn im abglanz höchster eleganz, gu ten aus
sehens, kostspieliger Gewohnheiten und char
manter Umgangsformen gegenüber Frauen. In 
der stadt bewohnte er ein großes Haus, das mit 
reiseandenken und Jagdtrophäen angefüllt war; 
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sie sollte sich jedoch unverzüglich zu seinem 
Landhaus, einem alten Familienbesitz in essex, 
begeben.

Durch den Tod seiner eltern in Indien war er 
zum Vormund eines kleinen neffen und einer 
kleinen nichte geworden, der Kinder seines jün
geren Bruders, der soldat gewesen war und den 
er zwei Jahre zuvor verloren hatte. Diese Kin
der, infolge der seltsamsten schicksalsfügungen 
in seine Obhut gelangt, waren für einen mann in 
seiner Lage – einen alleinstehenden mann ohne 
entsprechende erfahrung, ohne ein Quäntchen 
Geduld – eine schwere Last. Das Ganze war bis
her mit reichlich sorgen und mühe und zweifel
los auch mit einer reihe von Fehlern seinerseits 
verbunden gewesen, aber die armen Würmchen 
taten ihm unendlich leid, und er hatte getan, 
was er nur konnte; hatte sie vor allem in sein 
Landhaus geschickt, denn der geeignetste auf
enthaltsort für sie war natürlich das Land, hatte 
sie dort von anfang an den besten Leuten anver
traut, die er hatte finden können, damit sie sich 
um sie kümmerten, hatte sich zu diesem Zweck 
sogar von seinen eigenen Dienstboten getrennt 
und fuhr persönlich hin, wann immer es ihm 
möglich war, um nach den beiden zu sehen. 
Das missliche war, dass sie praktisch keine an
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deren Verwandten hatten und dass seine eigenen 
angelegenheiten seine ganze Zeit in anspruch 
nahmen. er hatte ihnen Bly, ein gesundes und 
sicheres Zuhause, überlassen und an die spitze 
ihres kleinen Haushalts – nur der Dienstboten, 
versteht sich – eine vortreffliche Person gestellt, 
eine gewisse mrs Grose; er war überzeugt, seine 
Besucherin würde sie, die früher Zofe bei seiner 
mutter gewesen war, mögen. Jetzt wirkte sie als 
Haushälterin und vorübergehend auch als auf
sichtsperson des kleinen mädchens, das sie, die 
selbst kinderlos war, zum Glück fest ins Herz 
geschlossen hatte. es waren eine menge Leute 
da, um zu helfen, aber natürlich sollte die junge 
Dame, die als Gouvernante hinkäme, die Ober
aufsicht haben. In den Ferien müsste sie auch 
den kleinen Jungen betreuen, der seit diesem 
Trimester eine Internatsschule besuchte – auch 
wenn er dafür noch recht jung war, aber was 
sollte man sonst tun? – und der nun, da der Fe
rienbeginn unmittelbar bevorstand, von einem 
Tag auf den anderen zurückkehren würde. In 
der ersten Zeit sei eine junge Dame für die Kin
der da gewesen, die jedoch unglücklicherweise 
von ihnen gegangen sei. Diese junge Dame, eine 
äußerst ehrbare Person, habe ihre aufgabe ganz 
wunderbar erfüllt – bis zu ihrem Tod, dieser 
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wahrhaft misslichen Wendung, die dann kei
ne andere Wahl gelassen habe, als den kleinen 
miles aufs Internat zu schicken. seitdem habe 
mrs Grose in Hinblick auf Umgangsformen 
und dergleichen für Flora getan, was sie konnte; 
zum Haushalt gehörten außerdem eine Köchin, 
ein stubenmädchen, eine milchmagd, ein altes 
Pony, ein alter stallknecht und ein alter Gärtner, 
allesamt ebenfalls höchst ehrbar.

so weit war Douglas mit seinen ausführun
gen gekommen, als jemand eine Frage stellte. 
«Und woran ist die frühere Gouvernante gestor
ben? an lauter ehrbarkeit?»

Die antwort unseres Freundes kam umge
hend. «Das wird sich zeigen. Ich will nicht vor
greifen.»

«Verzeihen sie – ich dachte, genau das täten 
sie gerade.»

«Wäre ich an der stelle ihrer nachfolgerin 
gewesen», meldete ich mich zu Wort, «hätte 
ich bestimmt erfahren wollen, ob die aufgabe 
zwangsläufig …»

«… mit Lebensgefahr verbunden sei?», führ
te Douglas meinen Gedanken zu ende. «Das 
wollte sie auch erfahren, und sie erfuhr es. sie 
werden morgen hören, was sie erfuhr. Zunächst 
einmal erschienen ihr die aussichten natürlich 
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etwas düster. sie war jung, unerfahren, verunsi
chert: Der Posten verhieß ernst zu nehmende 
Pflichten und wenig Geselligkeit, ja genau ge
nommen große einsamkeit. sie zögerte – nahm 
sich ein paar Tage Zeit, um abzuwägen und zu 
überlegen. Doch das gebotene Gehalt überstieg 
ihre bescheidenen erwartungen bei Weitem, 
und bei einem zweiten Gespräch ließ sie sich 
auf das abenteuer ein und sagte zu.»

Hier machte Douglas eine Pause, die ich 
nutzte, um stellvertretend für unsere kleine 
Gesellschaft einzuwerfen: «Den ausschlag gab 
 natürlich die von dem galanten jungen mann 
ausgehende Verführung. Ihr ist sie erlegen.»

Douglas stand auf und ging, wie schon am 
abend zuvor, zum Feuer, trat mit dem Fuß ge
gen ein Holzscheit und blieb dann einen augen
blick lang mit dem rücken zu uns stehen. «sie 
hat ihn nur zweimal gesehen.»

«Gewiss, aber das ist gerade das schöne an 
ihrer Leidenschaft.»

Daraufhin drehte sich Douglas, ein wenig zu 
meiner Überraschung, zu mir um. «Das war tat
sächlich das schöne daran. es gab andere», fuhr 
er fort, «die dieser Verführung nicht erlegen wa
ren. er schilderte ihr offen seine schwierigkei
ten – dass nämlich für mehrere Bewerberinnen 
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die Bedingungen unannehmbar gewesen wa
ren. sie hatten aus irgendeinem Grund einfach 
angst gehabt. Die sache klang undurchsichtig – 
die sache klang befremdlich, und dies vor allem 
seiner Hauptbedingung wegen.»

«Die da war …?»
«Dass sie ihn niemals behelligen sollte – nie

mals und unter keinen Umständen: sie sollte 
ihn weder um etwas bitten noch sich beklagen 
noch sich wegen irgendetwas schriftlich an ihn 
wenden, sondern sollte alle Probleme selbst lö
sen, alle Gelder von seinem anwalt erhalten, die 
ganze angelegenheit allein in die Hand nehmen 
und ihn in ruhe lassen. Das versprach sie, und 
sie erwähnte mir gegenüber, dass sie sich schon 
belohnt gefühlt habe, als er, erleichtert und er
freut, einen augenblick lang ihre Hand hielt, 
um ihr für ihr Opfer zu danken.»

«War das ihr ganzer Lohn?», fragte eine der 
Damen.

«sie sah ihn nie wieder.»
«Oh!», sagte die Dame, was, da unser Freund 

uns gleich darauf wieder verließ, das einzige 
weitere Wort von Bedeutung zu dem Thema 
war, bis er, am nächsten abend, in der Kamin
ecke im besten sessel den verblassten roten 
 Deckel eines dünnen altmodischen albums mit 



Goldschnitt aufschlug. Die ganze sache nahm 
freilich mehrere abende in anspruch, doch bei 
der ersten Gelegenheit schon stellte dieselbe 
Dame abermals eine Frage. «Wie lautet der Titel 
Ihrer Geschichte?»

«sie hat keinen.»
«Oh, ich wüsste einen!», sagte ich. Doch Dou

glas hatte, ohne mich zu beachten, schon zu 
lesen begonnen, mit schöner, klarer stimme, 
als wollte er dem Ohr die schönheit der Hand
schrift vermitteln.
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1

In meiner erinnerung erscheint mir der anfang 
des Ganzen als eine abfolge von Höhen und 
Tiefen, als ein ständiges Hin und Her zwischen 
begründetem und grundlosem Herzklopfen. 
nachdem ich mich in London dazu durchge
rungen hatte, seiner Bitte nachzukommen, hatte 
ich jedenfalls ein paar sehr schlimme Tage – ich 
fühlte den stachel des Zweifels wieder in mir, 
ja ich war mir sicher, einen Fehler begangen zu 
haben. In dieser Gemütsverfassung verbrachte 
ich die langen stunden in der dahinholpernden, 
schaukelnden Kutsche bis zu der Poststation, an 
der ich von einem Gefährt des Hauses abge
holt werden sollte. Dies sei, so sagte man mir, 
zu meiner Bequemlichkeit angeordnet worden, 
und tatsächlich fand ich, gegen ende jenes Juni
nachmittages, einen für mich bereitstehenden 
geräumigen einspänner vor. Die Fahrt zu dieser 
stunde und an einem schönen Tag durch eine 
Landschaft, deren sommerliche Lieblichkeit wie 
ein freundlicher Willkommensgruß auf mich 
wirkte, gab mir neue Zuversicht, die sich, als wir 
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in die allee einbogen, zu einem Höhenflug auf
schwang und damit wohl nur bewies, wie tief 
mein mut zuvor gesunken war. Wahrscheinlich 
hatte ich etwas so Trostloses vorzufinden erwar
tet – oder befürchtet –, dass der anblick, der sich 
mir dann bot, eine wohltuende Überraschung 
war. Ich erinnere mich, dass die breite, klar ge
gliederte Fassade, die offenen Fenster, die frisch 
gewaschenen Vorhänge und die beiden stuben
mädchen, die aus den Fenstern herausschauten, 
einen äußerst erfreulichen eindruck auf mich 
machten. Ich erinnere mich an den rasen und 
die bunten Blumen, an das Knirschen der räder 
auf dem Kies und die dicht aneinandergedräng
ten Baumwipfel, über denen am goldenen Him
mel die Krähen kreisten und krächzten. Der 
anblick war von einer Großartigkeit, die keinen 
Vergleich mit meinem eigenen bescheidenen 
Zuhause gestattete; sofort tauchte an der Tür 
eine adrette Person mit einem kleinen mädchen 
an der Hand auf; die Frau machte vor mir einen 
so artigen Knicks, als wäre ich die Hausherrin 
oder eine vornehme Besucherin. mir war in der 
Harley street eine bescheidenere Vorstellung 
von dem anwesen vermittelt worden, und als 
ich mich nun daran erinnerte, sah ich mich ver
anlasst, den Besitzer für einen noch größeren 
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Gentleman zu halten, war es doch naheliegend, 
dass das, was mich erwartete, seine Versprechun
gen übertreffen könnte.

Bis zum nächsten Tag hatte ich kein neuer
liches stimmungstief, da ich der Bekanntschaft 
mit dem jüngeren meiner Zöglinge ein Hoch
gefühl verdankte, das mich durch die folgen
den stunden trug. Das kleine mädchen in mrs 
Grose’ Begleitung nahm mich auf der stelle für 
sich ein als ein Geschöpf, das viel zu bezaubernd 
war, um den Umgang mit ihm nicht als großes 
Glück zu erachten. es war das hübscheste Kind, 
das ich je gesehen hatte, und ich fragte mich im 
nachhinein, warum mein Brotherr dies mir ge
genüber nicht weiter erwähnt hatte. Ich schlief 
nur wenig in jener nacht – ich war viel zu auf
geregt; auch das erstaunte mich, wie ich mich 
erinnere, der Zustand hielt an und ließ mich die 
Großzügigkeit, mit der ich behandelt wurde, 
nur noch stärker empfinden. Das große, impo
sante Zimmer, eines der besten im ganzen Haus, 
das stattliche Bett, das mir fast wie ein Prunkbett 
vorkam, die schweren, in sich gemusterten Vor
hänge, die hohen spiegel, in denen ich mich, 
zum ersten mal, von Kopf bis Fuß betrachten 
konnte, all diese Dinge schienen mir – wie der 
wundersame Liebreiz meines kleinen schütz
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lings – reiche Zugaben. als eine solche Zugabe 
empfand ich es auch, dass ich mich, vom ers
ten augenblick an, gut mit mrs Grose verstand, 
denn die Frage unseres Verhältnisses hatte mir 
unterwegs in der Kutsche doch einiges Kopf
zerbrechen bereitet. Das einzige, was mich, von 
dieser frühen Warte aus, hätte erneut zurück
schrecken lassen können, war freilich, dass sie so 
übermäßig froh schien, mich zu sehen. Binnen 
einer halben stunde merkte ich, dass sie – die 
wackere, einfache, biedere, ehrliche, freundliche 
Frau – so froh war, dass sie sich augenfällig davor 
in acht nahm, es allzu deutlich zu zeigen. schon 
damals wunderte ich mich ein wenig darüber 
und fragte mich, warum sie es denn nicht zei
gen wollte; bei genauerer erwägung, mit etwas 
argwohn, hätte mich das natürlich beunruhigen 
können.

es war indes ein Trost, dass es in Verbindung 
mit etwas so Beseligendem wie der Lichtgestalt 
meines kleinen mädchens nichts Beunruhigen
des geben konnte, und vermutlich war es der an
blick dieser engelsgleichen schönheit, der mehr 
als alles andere zu meiner ruhelosigkeit beitrug, 
die mich, bis zum morgen, mehrmals aufstehen 
und in meinem Zimmer umherwandern ließ, 
damit ich mir all das erlebte und zu erwartende 
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vor augen führte; vom offenen Fenster aus be
obachtete ich das allmähliche Heraufdämmern 
eines sommertages, ich betrachtete die übrigen 
Teile des Gebäudes, auf die ich einen Blick er
haschen konnte, und lauschte, während in der 
schwindenden Dunkelheit die ersten Vögel zu 
zwitschern begannen, auf die mögliche Wie
derholung von ein, zwei weniger natürlichen 
Geräuschen, die ich nicht draußen, sondern im 
Haus zu hören geglaubt hatte. einmal hatte ich 
mir eingebildet, schwach und weit entfernt den 
schrei eines Kindes zu erkennen; ein anderes 
mal war ich hochgeschreckt, weil ich meinte, 
ich hätte im Flur, vor meiner Tür, leise schritte 
vernommen. Doch diese flüchtigen Wahrneh
mungen beeindruckten mich nicht so sehr, als 
dass ich sie nicht bald wieder vergessen hätte, 
und erst jetzt, im Licht oder, wie ich besser sagen 
sollte, im schatten anderer, späterer ereignisse, 
fallen sie mir wieder ein. Die kleine Flora zu be
hüten, zu unterrichten, zu «formen» würde mir 
ganz fraglos ein glückliches und sinnvolles Le
ben gewähren. mrs Grose und ich hatten verein
bart, dass ich die Kleine nach diesem ersten Tag 
selbstverständlich auch nachts in meiner Obhut 
haben sollte, weshalb ihr weißes Bettchen be
reits in meinem Zimmer aufgestellt worden war. 
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schließlich hatte ich ihre umfassende Betreuung 
übernommen, und nur weil wir darauf, dass ich 
ihr zwangsläufig fremd war, und auf ihre natür
liche scheu rücksicht nehmen wollten, war sie 
dieses letzte mal noch bei mrs Grose geblieben. 
Trotz dieser scheu – das Kind selbst hatte sie, auf 
die erstaunlichste Weise der Welt, ganz offen 
und tapfer zugegeben, hatte es uns, ohne ein 
anzeichen von missbehagen oder Befangenheit, 
vielmehr in der tiefen, heiteren Gelassenheit 
 eines der heiligen Kinder raffaels3 möglich ge
macht, darüber zu sprechen, sie als gegeben vor
auszusetzen und uns auf sie einzustellen – trotz 
dieser scheu war ich überzeugt, dass die Kleine 
mich bald mögen würde. auch deswegen hatte 
ich mrs Grose bereits ins Herz geschlossen, weil 
ich sehen konnte, welche Freude ihr meine Be
wunderung und mein staunen bereiteten, als ich 
beim schein von vier hohen Kerzen mit meiner 
schülerin beim nachtmahl saß, die mich, ein 
Lätzchen um den Hals, aus ihrem Hochstuhl 
zwischen den Kerzen hindurch über Brot und 
milch hinweg mit strahlendem Gesichtchen an
sah. natürlich gab es Dinge, über die wir uns in 
Floras Gegenwart nur durch vielsagende, stolze 
Blicke, in dunklen, vagen andeutungen austau
schen konnten.
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«Und der Junge – sieht er ihr ähnlich? Ist er 
auch ein derart bemerkenswertes Kind?»

man sollte, darauf hatten wir uns bereits ver
ständigt, einem Kind nicht zu sehr schmeicheln. 
«ach, miss, höchst bemerkenswert. Wenn sie 
schon von der Kleinen hier so viel halten …!» sie 
stand mit einem Teller in der Hand da, strahlte 
unseren schützling an, der seinerseits einmal die 
eine, einmal die andere mit sanften, himmli
schen augen anblickte, aus denen nichts sprach, 
was uns einhalt geboten hätte.

«Ja, wenn ich das tue …?»
«Dann werden sie vom kleinen Gentleman 

geradezu hingerissen sein!»
«nun, ich denke, das ist der Grund, weshalb 

ich gekommen bin – um mich hinreißen zu las
sen. allerdings fürchte ich», fühlte ich mich, wie 
ich mich erinnere, befleißigt hinzuzufügen, «ich 
lasse mich recht leicht hinreißen. Ich war schon 
in London hingerissen!»

Ich sehe mrs Grose’ Gesicht noch vor mir, mit 
dem sie dies aufnahm. «In der Harley street?»

«In der Harley street.»
«nun, miss, da sind sie nicht die erste – und 

sie werden auch nicht die Letzte sein.»
«Oh, ich behaupte nicht, die einzige zu sein», 

vermochte ich lachend zu erwidern. «mein an
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derer Zögling kommt also, wenn ich recht ver
standen habe, morgen zurück?»

«nein, nicht morgen – am Freitag, miss. er 
kommt wie sie mit der Postkutsche, in der Ob
hut des Kondukteurs, und wird ebenfalls mit 
dem einspänner abgeholt.»

Daraufhin wollte ich unverzüglich wissen, 
ob es denn nicht eine ebenso angebrachte wie 
freundliche und nette Geste wäre, wenn ich ihn 
bei ankunft der Postkutsche mit seiner kleinen 
schwester erwartete; ein Vorschlag, dem mrs 
Grose so von Herzen zustimmte, dass ich ihr 
Verhalten als eine art ermutigendes Zeichen 
dafür nahm – es wurde gottlob nie widerlegt! –, 
dass wir in allen Fragen völlig einer meinung 
sein würden. Oh, sie war froh, dass ich da war!

Was ich am nächsten Tag empfand, konnte 
man billigerweise wohl nicht als gänzliches Um
schlagen der frohgemuten stimmung bezeich
nen, die mich seit meiner ankunft beflügelt 
hatte; es dürfte sich höchstens um eine leichte 
Bedrücktheit gehandelt haben, hervorgerufen 
durch eine genauere Beurteilung der Tragweite 
meiner neuen Lebensumstände, zu der ich ge
langte, während ich sie in Gedanken einkreiste, 
in augenschein nahm und verinnerlichte. sie 
hatten gleichsam ein ausmaß und ein Gewicht 



30

angenommen, auf die ich nicht vorbereitet ge
wesen war und angesichts derer ich erneut ein 
wenig angst, aber durchaus auch ein wenig stolz 
empfand. Der reguläre Unterricht litt fraglos un
ter meinem aufgewühltsein; ich überlegte mir, 
dass es meine vornehmste Pflicht sei, auf die 
denkbar behutsamste Weise der Kleinen ein Ge
fühl der Vertrautheit mit mir zu vermitteln. Ich 
verbrachte den Tag mit ihr draußen im Freien 
und regte zu ihrer großen Freude an, sie, und 
nur sie, solle mir das anwesen zeigen. sie zeigte 
es mir schritt für schritt, Zimmer für Zimmer, 
Geheimnis für Geheimnis, unter drolligem, rei
zendem kindlichem Geplauder und mit dem er
gebnis, dass wir binnen einer halben stunde die 
besten Freunde wurden. so jung sie war, erstaun
te sie mich während unseres kleinen rundgangs 
unablässig durch ihr selbstbewusstsein und ihre 
Beherztheit, durch ihr Verhalten in leeren Zim
mern und dunklen Gängen, auf gewundenen 
Treppen, die mich zum Innehalten zwangen, 
und selbst oben auf einem alten, mit Pechna
sen versehenen viereckigen Turm, auf dem mir 
schwindlig wurde; ihr morgendliches Gezwit
scher, ihre neigung, so viel mehr zu erzählen als 
zu fragen, wies mir weithin schallend den Weg. 
Ich habe Bly seit dem Tag, an dem ich es verließ, 
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nicht mehr wiedergesehen, und ich wage zu be
haupten, dass es heute meine inzwischen älteren 
und weiseren augen weitaus weniger beeindru
cken würde. Doch als meine kleine Führerin mit 
ihrem goldenen Haar und ihrem blauen Kleid
chen vor mir um ecken tanzte und Flure hinun
tertrappelte, kam ich mir vor wie in ein von einer 
anmutigen elfe bewohntes märchenschloss ver
setzt, an einen Ort, der, zur ergötzung der kind
lichen Phantasie, gleichsam all seine Farbe aus 
Geschichten und märchen büchern bezog. War 
es nicht einfach ein märchenbuch, über dem ich 
eingenickt und ins Träumen geraten war? nein, 
ich befand mich in einem großen, klobigen, al
tertümlichen, aber zweckmäßigen Haus, das, zur 
Hälfte leer stehend, zur Hälfte genutzt, reste 
eines noch  älte ren Gebäudes in sich schloss und 
in dem wir, so schien mir, fast so verloren waren 
wie eine Handvoll Passagiere auf einem großen 
dahintreibenden schiff. Und ich stand seltsamer
weise am ruder!
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