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Solange kraft der Gesetze und Sitten eine soziale
Verdammnis existiert, die auf künstlichem Weg,
inmitten einer hoch entwickelten Zivilisation,
Höllen schafft und noch ein von Menschen
gewolltes Fatum zu dem Schicksal, das von Gott
kommt, hinzufügt; solange die drei Probleme des
Jahrhunderts, die Entartung des Mannes durch das
Proletariat, die Entsittlichung des Weibes infolge
materieller Not und dieVerwahrlosung des
Kindes, nicht gelöst sind; solange in gewissen
Regionen eine soziale Erstickung möglich sein
wird, oder mit anderen Worten und unter einem
allgemeineren Gesichtspunkt betrachtet, solange
auf der Erde Unwissenheit und Elend bestehen
werden, dürften Bücher wie dieses nicht unnütz
und unnötig sein.

Hauteville House, 1. Januar 1862
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Erstes Buch
Ein Gerechter

I.

Myriel

Im Jahr 1815 war Charles François Bienvenu Bischof von Di-
gne. Er zählte damals fünfundsiebzig Jahre und hatte sein ho-
hes Amt seit 1806 inne.

Letzterer Umstand steht eigentlich in keiner wesentlichen
Beziehung zu dem Inhalt unserer Erzählung, aber vielleicht ist
es nicht überflüssig – und wäre es auch nur der Genauigkeit
wegen –, hier zu berühren, was über ihn bei seiner Ankunft in
der Diözese erzählt und gemutmaßt wurde. Was man von ei-
nem Menschen sagt, spielt ja, gleichviel ob es wahr oder falsch
ist, in seinem Leben oft eine ebenso wichtige Rolle wie seine
Taten und Handlungen. Myriel war der Sohn eines Parla-
mentsrats der Stadt Aix, gehörte also zum Beamtenadel. Man
erzählte sich, seinVater, der ihm sein Amt vererben wollte, habe
ihn schon, als er erst achtzehn oder zwanzig Jahre alt war, ver-
heiratet, wie dies beim Parlamentsadel gebräuchlich war.Trotz
dieser Heirat hätte aber Charles Myriel viel von sich reden ge-
macht. Er war gut gewachsen, wenn auch von kleiner Statur,
hielt sehr auf sein Äußeres, hatte feine Manieren und viel Geist
und brachte den ersten Abschnitt seines Lebens mit weltlichen
Zerstreuungen und Liebesabenteuern hin.

Da brach die große Revolution von 1789 aus, und alsbald
wurden auch die Familien des Parlamentsadels in den Strudel
hineingerissen und dezimiert, aus dem Land gejagt, verfolgt,
auseinandergesprengt.Auch Charles Myriel emigrierte gleich
zu Anfang der Revolution nach Italien. Hier starb seine Frau
an einer Brustkrankheit, an der sie schon seit Jahren gelitten
hatte. Kinder hatten sie nicht.War es der Zusammenbruch der
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alten Weltordnung, der Niedergang seiner Familie, die Dra-
men des Schreckensjahres 1793, die den Emigrierten aus der
Ferne noch entsetzlicher erschienen, als sie in Wirklichkeit
waren, kurz:Waren es die äußerlichen Umwälzungen, die ihn
der Welt und ihren Freuden entfremdeten? Oder traf mitten
in dem Strudel seiner Vergnügungen ihn persönlich ein Un-
glück, das die tiefsten Tiefen seines Herzens aufwühlte und
seinem Denken eine andere Richtung wies? Diese Fragen
wusste niemand zu beantworten; nur so viel stand fest, dass er,
aus Italien zurückgekehrt, Priester war.

Im Jahr 1804 war Myriel Pfarrer von Brignolles, wo er ein
sehr zurückgezogenes Leben führte. Zu dieser Zeit, kurz nach
Napoleons Kaiserkrönung, kam er einmal behufs Erledigung
eines Amtsgeschäftes nach Paris und musste unter anderen
auch dem Kardinal Fesch seine Aufwartung machen. Wäh-
rend nun unser wackerer Pfarrer im Vorzimmer wartete, kam
zufällig auch der Kaiser, um den Kardinal, seinen Oheim, zu
besuchen. Ihm fiel ein gewisser Ausdruck von Neugierde auf,
mit dem die Augen des Pfarrers ihm folgten, und sich um-
wendend fragte er barsch:

»Wer ist denn der gute Mann, der mich so ansieht?«
»Majestät, sagte Myriel, sehen einen guten und ich einen

großen Mann. Beide Teile können profitieren.«
Der Kaiser fragte nachher den Kardinal sofort nach dem

Namen dieses Pfarrers, und kurze Zeit darauf erfuhr Myriel
zu seiner großen Verwunderung, dass er auf den Bischofssitz
von Digne berufen sei.

Im Übrigen wusste niemand, ob an den Gerüchten, die
über Myriels Vorleben in Umlauf waren, etwas Wahres sei.
Nur wenige hatten seine Familie gekannt.

Selbstredend ging es Myriel wie jedem neuen Ankömm-
ling in jeder Kleinstadt, wo jedermann einen Mund zum Re-
den, aber nur wenige ein Hirn zum Denken haben. Er muss-
te die Leute reden lassen, obgleich und weil er Bischof war.
Was man sich über ihn erzählte, waren nur Reden, nur leeres
Wortgeklingel, und als er neun Jahre in Digne residiert hatte,
war all der Klatsch, der anfangs alle kleinen Geister in dieser
kleinen Stadt in große Aufregung versetzt hatte, der Verges-
senheit anheimgefallen. Niemand wagte mehr davon zu spre-
chen, niemand ihn zu gehässigen Zwecken auszubeuten.

Myriel brachte nach Digne ein altes Fräulein namens Bap-
tistine mit, die seine Schwester und zehn Jahre jünger war als

12 · Erster Teil: Fantine
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er. Die ganze Dienerschaft der beiden Geschwister bestand in
einer Magd desselben Alters wie Mademoiselle Baptistine, na-
mens Madame Magloire, die ehedem nur die »Magd des
Herrn Pfarrers« gewesen und nun zugleich als Kammerfrau
von Mademoiselle Baptistine und als Wirtschafterin Seiner
Bischöflichen Gnaden fungierte.

Mademoiselle Baptistine war eine hochgewachsene, blasse,
hagere Dame von sanftem Wesen, eine Verkörperung all des-
sen, was ein weibliches Wesen achtenswert macht; denn auf
Ehrfurcht Anspruch erheben darf ja wohl nur das Weib, das
Mutter ist. Hübsch war sie nie gewesen, aber da ihr ganzes
Leben mit Werken frommer Liebestätigkeit ausgefüllt worden
war, so war jetzt über ihre äußere Erscheinung ein Art lichter
Klarheit ausgegossen, etwas, das man die Schönheit des Ge-
müts nennen kann. Was in ihrer Jugend Magerkeit gewesen,
hatte sich jetzt zu engelhafter Durchsichtigkeit verklärt. Sie
war mehr Seele noch als jungfräuliches Weib, gleichsam ein
Schatten mit so viel Körper, dass man ihm noch ein Ge-
schlecht beilegen konnte; ein wenig Stoff, der einen lichten
Glanz einhüllte. Dazu große Augen, die sie immer zur Erde
gesenkt hielt, als suche diese Seele einen Vorwand, noch hie-
nieden zu verweilen.

Madame Magloire war eine kleine, dicke Alte, die immer
keuchte, weil sie sich im Haus tüchtig tummelte, und zwei-
tens, weil sie engbrüstig war.

Als Myriel seinen Einzug in Digne hielt, wurde er mit den
üblichen hohen Ehrungen, gemäß den kaiserlichen Dekreten,
laut denen die Bischöfe im Rang unmittelbar den Brigade-
generälen folgen, in dem bischöflichen Palast installiert. Der
Maire und der Präsident machten ihm zuerst ihre Aufwar-
tung, und er seinerseits besuchte zuerst den General und den
Präfekten. Dann, nachdem die Installation vollzogen war,
wartete die Stadt, wie ihr neuer Bischof seines Amtes walten
würde.

II.

Monsieur Myriel
wird der Monsieur Bischof Bienvenu

Der bischöfliche Palast in Digne lag neben dem Hospital. Es
war ein großes, schönes Gebäude, das zu Anfang des 18. Jahr-
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hunderts von Henri Puget, Doktor der Theologie und 1712
Bischof von Digne, errichtet worden war. Alles in diesem
wahrhaft fürstlichen Schloss war in großem Stil angelegt: die
Wohnzimmer des Bischofs, die Säle, die Kammern, der große
Ehrenhof nebst den Wandelgängen, die sich, von altflorentini-
schen Arkaden überwölbt, um ihn herumzogen, die mit herr-
lichen Bäumen bepflanzten Gärten. In dem Speisesaal, einer
langen und prachtvollen Galerie, die im Erdgeschoss gelegen
war und sich zu den Gärten hinaus öffnete, hatte einst Henri
Puget sieben hohe Würdenträger der Kirche feierlichst be-
wirtet. Die Bildnisse dieser sieben Ehrfurcht gebietenden
Prälaten schmückten den Saal, und das denkwürdige Datum,
der 29. Juli 1714, war mit goldenen Buchstaben auf einer wei-
ßen Marmortafel eingegraben.

Das Hospital war ein enges, niedriges, einstöckiges Haus
mit einem kleinen Garten.

Drei Tage nach seiner Ankunft besichtigte der Bischof das
Hospital. Nach Beendigung der Visitation ließ er sofort den
Direktor zu sich bescheiden.

»Herr Direktor, redete er ihn an, wie viel Patienten haben
Sie gegenwärtig?«

»Sechsundzwanzig, Eure Bischöfliche Gnaden.«
»So viele habe ich auch gezählt«, bemerkte der Bischof.
»Die Betten«, hob der Direktor wieder an, »stehen recht

dicht aneinander.«
»Das ist mir auch aufgefallen.«
»Statt Säle haben wir nur Stuben, die schwer zu lüften sind.«
»Das scheint mir auch so.«
»Und fällt einmal ein Sonnenstrahl in den Garten, so ist er

zu klein, die vielen Rekonvaleszenten zu fassen.«
»Das habe ich mir auch gesagt.«
»Wenn Epidemien umgehen, wie zum Beispiel dieses Jahr

der Typhus und vor zwei Jahren Friesel und Schweißfieber,
haben wir bisweilen an die hundert Kranke und wissen dann
nicht, wo wir mit ihnen hinsollen.«

»Der Gedanke ist mir auch in den Sinn gekommen.«
»Aber all diesen Übelständen ist nun einmal nicht abzuhel-

fen«, sagte der Direktor. »Man muss sich fügen.«
Dieses Zwiegespräch fand in dem Speisesaal des Erdge-

schosses statt.
Der Bischof schwieg einen Augenblick und wandte sich

dann wieder an den Direktor mit der hastigen Frage:
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»Herr Direktor, wie viele Betten, meinen Sie, würde wohl
dieser Saal allein schon fassen?«

»Der Speisesaal, Eure Bischöfliche Gnaden?«, rief der Di-
rektor in maßlosem Erstaunen.

Der Bischof überschaute den Saal und schien mit den Au-
gen Messungen anzustellen.

»Zwanzig Betten würden hier wohl Platz finden«, flüsterte
er leise, als spreche er für sich. Dann, zu dem Direktor ge-
wandt, fuhr er laut fort:

»Ich will Ihnen was sagen, Herr Direktor. Es liegt offenbar
ein Irrtum vor. Ihr seid sechsundzwanzig Menschen in fünf bis
sechs winzigen Zimmerchen. Unserer sind hier drei, und wir
haben Platz für sechzig. Da liegt ein Irrtum vor, sage ich Ihnen
noch einmal. Sie haben meine Wohnung und ich die Ihrige.
Geben Sie mir mein Haus wieder. Sie gehören hierhin.«

Am folgenden Tag waren die sechsundzwanzig armen Kran-
ken in dem Palast des Bischofs untergebracht und der Bischof
in das Krankenhaus übergesiedelt. Myriel hatte, da seine Fami-
lie durch die Revolution ruiniert war, kein Vermögen. Seine
Schwester bezog eine Leibrente von fünfhundert Francs, die
seinerzeit im Pfarrhaus für ihre persönlichen Bedürfnisse aus-
gereicht hatten. Myriel erhielt vom Staat als Bischof ein Gehalt
von fünfzehntausend Francs. Über diese Summe verfügte My-
riel laut einer von ihm selber aufgestellten Rechnung, deren
Original uns vorliegt, ein für alle Mal folgendermaßen:

Ausgaben für meinen Haushalt
Für das kleine Seminar . . . . . . . . . . . . . . 1500 Francs
Für die Missionskongregation . . . . . . . . . 100 Francs
Für die Lazaristen zu Montdidier 100 Francs
Für das Seminar der auswärtigen Missionen

in Paris . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 200 Francs
Für die Kongregation des Heiligen Geistes 150 Francs
Für die religiösen Anstalten

im Heiligen Land . . . . . . . . . . . . . . 100 Francs
Für die Frauenvereine zur Unterstützung

armer Wöchnerinnen . . . . . . . . . . . 300 Francs
Für denVerein in Arles außerdem noch . . 50 Francs
Für dieVerbesserung der Gefängnis-

einrichtungen . . . . . . . . . . . . . . . . 400 Francs
Zur Unterstützung und Befreiung

Gefangener . . . . . . . . . . . . . . . . . . 500 Francs
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Für die Befreiung von Familienvätern
aus dem Schuldgefängnis . . . . . . . . 1000 Francs

Zuschuss zu den Gehältern der armen
Schullehrer der Diözese 2000 Francs

Für das Getreidemagazin der Oberalpen . 100 Francs
Für die Kongregation der Damen von

Digne, Manosque und Sisteron zur
Erteilung von unentgeltlichem Unter-
richt an bedürftige Mädchen . . . . . 1500 Francs

Für die Armen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6000 Francs
Für meine persönlichen Ausgaben . . . . . . 1000 Francs

Summa 15000 Francs

An dieser Einrichtung »seines sogenannten Haushalts« änder-
te er nichts, solange er den Bischofssitz zu Digne innehatte.

Dieser Anordnung unterwarf sich auch Mademoiselle Bap-
tistine ohne den geringsten Widerspruch. Für diese fromme
Dame war Myriel nicht allein ihr Bruder, sondern auch ihr
Bischof, ein Freund, den die Natur ihr zugesellt, und einVor-
gesetzter, den die Kirche ihr übergeordnet hatte. Sie brachte
ihm nur Liebe und Ehrfurcht entgegen. Allen seinen Worten
pflichtete sie bei; was er tat, hieß sie gut. Nur die Magd, Ma-
dame Magloire, murrte ein wenig. Hatte doch der Herr Bi-
schof – wie aus der oben angeführten Rechnung erhellt –
sich nur tausend Francs vorbehalten, was mit Mademoiselle
Baptistines Pension fünfzehnhundert Francs jährlich ergab.
Mit diesen fünfzehnhundert Francs bestritten die beiden
Frauen und der alte Herr ihren ganzen Lebensunterhalt.

Und wenn ein Dorfpfarrer nach Digne kam, brachte es der
Bischof noch fertig, ihn anständig zu bewirten, dank Madame
Magloires großer Sparsamkeit und Mademoiselle Baptistines
weiser Haushaltungskunst. EinesTages – er war damals seit et-
wa drei Monaten in Digne – sagte der Bischof:

»Meine Einkünfte wollen doch gar nicht recht ausreichen!«
»Das wollte ich meinen!«, rief Madame Magloire. »Wenn

Eure Bischöfliche Gnaden sich wenigstens noch das Geld aus-
zahlen ließen, das Ihnen das Departement als Vergütigung für
Equipage und Reiseunkosten schuldig ist. DieVorgänger Eurer
Bischöflichen Gnaden haben es doch immer so gehalten!«

»In der Tat, Sie haben recht, Madame Magloire«, stimmte
ihr der Bischof bei und reichte ein Gesuch bei der Stadtver-
waltung ein.
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Der Generalrat zog auch das Gesuch in Erwägung und
warf einen Posten von dreitausend Francs jährlich aus, alsVer-
gütung der Unkosten, die der Herr Bischof für seine Equipa-
ge in der Stadt und für seine Reisen mit der Post zu bestrei-
ten habe.

Natürlich erhoben die Freidenker ein Zetergeschrei, und
ein Senator namentlich, ein ehemaliges Mitglied des Rats der
Fünfhundert, der dem Staatsstreich vom 18. Brumaire zuge-
stimmt und von Napoleon ein bei Digne gelegenes großes
Gut als Dotation erhalten hatte, erließ an den Kultusminister
Bigot de Préameneu ein entrüstetes Schreiben, dem wir fol-
gende Zeilen entnehmen:

»Wozu eine Equipage in einer Stadt, die keine viertau-
send Einwohner hat? Und Unkosten für Rundreisen?
Was sollen denn solche Rundreisen für einen Zweck
haben? Und wie reist man denn per Post in einem Ge-
birgsland? Wir haben hier ja überhaupt keine Chausse-
en. Man reist hier nur zu Pferd. Kaum dass die Brücke
über die Durance bei Château-Arnoult ein Ochsen-
fuhrwerk tragen kann! Aber so sind die Priester alle!
Geldgierig und geizig. Der hier hat anfangs den Heili-
gen gespielt. Jetzt macht er’s wie die anderen. Er muss in
einer Equipage fahren und in einer Postkutsche reisen!
Er braucht Luxus wie die Bischöfe des alten Regimes.
Oh, über dieses Pfaffengeschmeiß! Glauben Sie mir,
Herr Graf, ehe uns der Kaiser die Schwarzröcke nicht
vom Hals schafft, werden die Zustände nicht besser.
Nieder mit dem Papst! (Frankreich stand damals mit
Rom auf gespanntem Fuße). Ich für mein Teil bin dafür,
dass Cäsar allein regiert. Usw. usw.«

Desto mehr freute sich Madame Magloire.
»So ist’s recht, sagte sie zu Mademoiselle Baptistine. Seine

Bischöfliche Gnaden haben bis jetzt nur für andere gesorgt,
aber schließlich haben Sie doch endlich auch an sich denken
müssen. Die Armen sind nun versorgt, und die dreitausend
Francs bleiben für uns. Es war auch Zeit, dass wir was krieg-
ten!«

Am Abend desselben Tages stellte der Bischof wieder eine
Rechnung auf und gab sie seiner Schwester. Sie lautete fol-
gendermaßen:
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Unkosten für Equipage und Amtsreisen
Zu Bouillon für die Kranken

unseres Hospitals . . . . . . . . . . . . . . 1500 Francs
Für den Frauenverein zu Arles . . . . . . . . 250 Francs
Für den Frauenverein zu Draguignan . . . 250 Francs
Für die Findelkinder . . . . . . . . . . . . . . . 500 Francs
Für die Waisenkinder . . . . . . . . . . . . . . . 500 Francs

Summa 3000 Francs

Das war Myriels Budget.
Was die Nebeneinkünfte anbelangt, die Einnahmen für

Abkauf von Aufgeboten, für Dispensationsscheine, Nottaufen,
Predigten, Einweihungen von Kirchen und Kapellen, Hoch-
zeiten usw., so trieb der Bischof diese Gelder von den Rei-
chen mit umso größerer Strenge ein, da er sie sämtlich den
Armen zuwandte.

NachVerlauf einer kurzen Zeit flossen ihm denn auch Lie-
besgaben in reicher Menge zu. Begüterte und Bedürftige, al-
le klopften an MyrielsTür, die einen, um Spenden bei ihm zu
hinterlegen, die anderen, um sie in Empfang zu nehmen.Aber
so beträchtliche Summen ihm auch durch die Hände gingen,
so fand er sich doch nicht veranlasst, seine Lebenshaltung in
irgendeinem Punkt zu ändern und sich außer dem Notwen-
digen auch Überflüssiges zu gestatten.

Im Gegenteil. Da in der menschlichen Gesellschaft allzeit
unten mehr Elend als oben Wohltätigkeitssinn vorhanden ist,
so war alles schon weggegeben, ehe er es bekommen hatte, so
fiel alles wie ein Tropfen auf einen heißen Stein. Man konnte
ihm noch so viel Geld geben, nie hatte er etwas. In solchen
Fällen gab er noch mehr von dem seinigen her.

Der dankbare Instinkt des Volkes wählte denn auch unter
den Vornamen, die sein Bischof dem Brauch gemäß in seinen
Erlassen und Hirtenbriefen vollständig aufzählte, denjenigen
heraus, der einen bedeutungsvollen Sinn darbot. Die armen
Leute nannten ihn nur den Bienvenu (»Willkommen«, »Segens-
reich«).Wir wollen diesem Beispiel folgen und ihn gelegentlich
gleichfalls so nennen. Ihm selber sagte übrigens diese neue Be-
zeichnung zu. »Der Name gefällt mir«, ließ er sich vernehmen.
Er mildert, was der Titel ›Bischöfliche Gnaden‹ zu Stolzes hat.«

Dass diese Schilderung, die wir hier entwerfen, die Wahr-
scheinlichkeit für sich habe, wagen wir nicht zu behaupten,
wohl aber ist sie der Wahrheit gemäß.
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III.

Ein tüchtiger Arbeiter findet viel zu tun

Der Bischof hatte zwar seine Equipage in Almosen umge-
wandelt, bereiste aber gleichwohl fleißig seinen Amtssprengel,
was mit erheblichen Strapazen verbunden war. Die Diözese
Digne ist ein Land mit wenig Ebenen und viel Bergen, dabei
fast ohne Chausseen, wie schon erwähnt. Sie umfasst zwei-
unddreißig Pfarreien, einundvierzig Vikariate und zweihun-
dertfünfundachtzig Filialkirchen. Dies alles zu bewältigen er-
forderte keine geringe Summe von Arbeitskraft, die aber un-
ser Bischof aufzubringen verstand.War der betreffende Ort in
der Nachbarschaft gelegen, so ging er zu Fuß; in den ebenen
Gegenden fuhr er in einer Halbkutsche, im Gebirge ritt er auf
einem Maultier. Die beiden Frauen begleiteten ihn gewöhn-
lich, außer wenn die Strapazen das billige Maß überstiegen.
In diesem Fall reiste er allein.

Eines Tages ritt er in Senez, einer alten Bischofsstadt, auf
einem Esel ein. Ein anderes Transportmittel hatte er wegen
der starken Ebbe, die in seiner Börse aufgetreten war, nicht
genehmigen können.Als er nun von seinem Esel abstieg, maß
ihn der Bürgermeister, der sich zu seinem Empfang vor dem
Bischofspalais eingefunden, mit Blicken, aus denen tiefe sittli-
che Entrüstung sprach, und einige Vorübergehende, die ihrer
Kleidung nach zu urteilen den besseren Ständen angehörten,
blieben stehen und lachten.

»Meine Herren, sagte der Bischof, ich kann mir das Motiv
Ihres Unwillens denken: Sie finden es anmaßend, dass ein ar-
mer Priester sich des Reittiers Jesu Christi bedient. Ich versi-
chere Ihnen aber, ich tue es aus Not, nicht aus Eitelkeit.«

Wohin er auch bei einer solchen Rundreise kam, stets
zeigte er sich milde und nachsichtig gegen seine Untergebe-
nen, und in seinen Predigten schlug er vorzugsweise einen
gemütlichen Gesprächston an. Weit hergeholte Gründe und
Beispiele liebte er nicht. Dagegen ermahnte er die Leute an
einem Ort, sich die Bewohner eines anderen, benachbarten,
zumVorbild zu nehmen.Wo man hart gegen die Bedürftigen
war, sagte er zum Beispiel: »Nehmt euch eure Nachbarn in
Briançon zum Vorbild. Sie haben den Armen, den Witwen
und Waisen die Erlaubnis erteilt, ihre Wiesen drei Tage vor
den anderen abmähen zu lassen, und reparieren ihnen ihre
Häuser, wenn sie baufällig geworden sind, unentgeltlich. Des-
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halb hat aber auch der liebe Gott das Land gesegnet, denn
volle hundert Jahre lang ist daselbst kein Mord vorgekom-
men.«

Zu Leuten, die bei der Ernte zu genau verfuhren, sagte er.
»Seht euch mal an, wie sie’s in Embrun machen. Hat ein Fa-
milienvater Söhne beim Militär oder Töchter, die in der Stadt
dienen, und kann er wegen Krankheit oder aus einem ande-
ren Hinderungsgrund die Einbringung seiner Ernte nicht be-
sorgen, so empfiehlt ihn der Pfarrer der Gemeinde, dann
kommen am Sonntag alle Leute aus dem Dorf, die Männer,
die Frauen, die Kinder, mähen ihm sein Getreide und schaf-
fen es ihm, Korn und Stroh, in seine Scheune.« –

Zu den Familien, die wegen Geld- und Erbschaftsangele-
genheiten uneinig waren, sagte er: »Schaut mal, wie sie’s in
Devolny anfangen. Es ist das eine raue Gebirgsgegend, wo
man den Gesang der Nachtigall kaum ein Mal in fünfzig Jah-
ren zu hören bekommt. In diesem Land also gehen die Söh-
ne, wenn der Vater stirbt, in die Fremde und überlassen das
Erbe ihren Schwestern, damit diese sich verheiraten kön-
nen.« – In den Kantonen, wo viel prozessiert wurde, sagte er:
»Nehmt euch die braven Bauern in Queyras zum Vorbild. Es
sind ihrer dreitausend Seelen, und die Leute leben dort ein-
trächtig, als bildeten sie eine kleine Republik für sich. Rich-
ter und Exekutor gibt’s dort nicht. Der Schulze besorgt da al-
les. Er veranlagt die Steuern, schätzt jeden ein, wie er’s vor
seinem Gewissen verantworten kann, schlichtet unentgeltlich
Streitigkeiten, teilt Erbschaften, ohne Honorar zu fordern,
fällt Urteilssprüche, ohne den Leuten Unkosten zu verursa-
chen, und er findet Gehorsam, weil er ein gerechter Mann ist
und unter einfachen Leuten lebt.« In den Dörfern, wo kein
Schullehrer war, verwies er wieder auf das Beispiel der Bau-
ern in Queyras: »Wisst ihr, wie die’s machen? Da ein Dorf mit
nur zwölf bis fünfzehn Häusern nicht immer die Mittel be-
sitzt, einen Magister zu ernähren, so tun sich die Bewohner
des ganzen Tals zusammen und halten sich Schulmeister. Die
gehen von Dorf zu Dorf und geben hier acht, dort zehn Tage
lang Unterricht. Diese Magister finden sich ein, wo Jahrmarkt
ist, und ich habe selber welche gesehen. Sie sind an den
Schreibfedern, die sie in einer Schnurschleife am Hut tragen,
zu erkennen. Die nur Unterricht im Lesen erteilen, haben ei-
ne Feder; die im Lesen und Rechnen unterrichten, zwei; die
Lesen, Rechnen und Latein lehren, drei. Diese Letzteren sind
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große Gelehrte. Aber welche Schande, unwissend zu sein!
Ahmt den Leuten in Queyras nach.«

In dieser eindringlichen und väterlichen Ausdrucksweise
pflegte er mit den Leuten zu reden. Und in Ermangelung von
Beispielen erfand er Gleichnisse, hob deutlich das hervor, wo-
rauf es ankam, und brauchte wenig Redensarten, aber desto
mehr bildliche Wendungen, wie Jesus Christus, dessen Bered-
samkeit zu Herzen ging, weil sie aus dem Herzen kam.

IV.

Übereinstimmung von Taten und Worten

Im Gespräch war er leutselig und heiter. Er passte sich dem
Verständnis der beiden Frauen an, die bei ihm lebten. Lachen
konnte er so herzlich wie ein Schulknabe.

Madame Magloire nannte ihn gern »hoher Herr«. Eines
Tages nun erhob er sich von seinem Sessel, um ein Buch zu
holen, konnte es aber, da es auf einem oberen Regal lag und
er von zu kleiner Statur war, nicht langen. Da rief er Madame
Magloire: »Bringen Sie mir doch einen Stuhl. Die Hoheit des
hohen Herrn reicht nicht bis an das Brett da.«

Eine entfernteVerwandte von ihm, die Gräfin von Lôe, ließ
es sich selten entgehen, in seiner Gegenwart die »Hoffnun-
gen« ihrer drei Söhne ausführlich aufzuzählen, nämlich all die
Glücksgüter und Vorteile, die sie von reichen alten Verwand-
ten binnen voraussichtlich kurzer Zeit erben würden. Der
jüngste Sohn erwartete von einer Großtante ein Jahresein-
kommen von nicht weniger als hunderttausend Francs; dem
zweiten musste der Herzogstitel seines Oheims zufallen; der
älteste hatte Anwartschaft auf die Pairie seines Großvaters.
Diesen unschuldigen und verzeihlichen Prahlereien der zärt-
lichen Mutter hörte meistenteils der Bischof mit musterhaf-
tem Stillschweigen zu. Bei einer Gelegenheit indes hing er
seinen eigenen Gedanken nach, während die Gräfin sich in
weitschweifigen Erörterungen all dieser Sukzessionen und
»Hoffnungen« erging. Plötzlich brach sie ungeduldig ab und
fragte ärgerlich: »Aber,Vetter, woran denken Sie denn?« – »An
einen sonderbaren Ausspruch«, versetzte er, »der, wenn ich
nicht irre, sich in den Werken des heiligen Augustin findet:
›Setzt eure Hoffnung auf den, dem niemand sukzediert.‹«
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Ein anderes Mal, als er eine Todesanzeige mit einem lang-
atmigen Verzeichnis der Würden des Verstorbenen und der
Adelstitel aller Verwandten desselben erhalten hatte, rief er
aus: »Was für einen starken Rücken Freund Hein haben muss,
dass man ihm so viel gewichtige Titel aufpacken kann, und
wie gescheit die Menschen sind, da sie sogar in einem Grab
Gelegenheit zur Befriedigung ihrer Eitelkeit finden!«

Er verstand auch zu spotten, in harmloser Weise, aber fast
immer mit einem ernsten Hintergedanken. So kam einmal
während der Fastenzeit ein jungerVikar nach Digne und hielt
eine recht beredte Predigt über die Mildtätigkeit. Er forderte
die Reichen auf, den Armen zu geben, um der Hölle zu ent-
gehen, deren Schrecknisse er ihnen in den grellsten Farben
ausmalte, und sich das Himmelreich zu erobern, das er als
überaus lieblich und erstrebenswert hinstellte. Diese Schilde-
rung machte auf einen seiner Zuhörer, der im Handel zwei
Millionen zusammengerafft hatte, einen so nachhaltigen Ein-
druck, dass er von seiner Gepflogenheit, niemals Almosen zu
geben, abließ und von der Zeit an jeden Sonntag an der Kir-
chentür eine kleine Kupfermünze für sechs Bettlerinnen
spendete. Eines Tages nun, als er wieder diesen Akt hochher-
ziger Mildtätigkeit vollzog, sah ihn der Bischof und bemerkte
lächelnd zu seiner Schwester: »Sieh mal, da kauft sich Mon-
sieur Geborand für einen Sou ewige Seligkeit.«

Handelte es sich um Mildtätigkeit, so ließ er sich selbst
durch eine abschlägige Antwort nicht abschrecken und ver-
stand es, mit einer treffenden, geistreichen Entgegnung den
Widerspenstigen anderen Sinnes zu machen. Einmal sammel-
te er in einer Gesellschaft für die Armen. Unter den Anwe-
senden befand sich der Marquis de Champtercier, ein reicher
alter Geizhals, der das Kunststück fertiggebracht hatte, zu-
gleich ultraroyalistisch und ultravoltairianisch gesinnt zu sein.
Denn es hat auch solche Käuze gegeben. Als der Bischof zu
ihm gelangt war, berührte er ihn am Arm und sagte: »Herr
Marquis, Sie müssen mir etwas geben.« Der Marquis wandte
sich um und antwortete trocken: »Bischöfliche Gnaden, ich
habe schon meine Armen.« – »Dann geben Sie mir die«, ent-
gegnete der Bischof.

Eines Tages hielt er im Dom folgende Predigt: »Teuerste
Brüder, liebe Freunde, es gibt in Frankreich 1320000 Bau-
ernhäuser mit nur drei, 1817000 mit zwei Öffnungen, der
Tür und einem Fenster, und endlich 346000 Hütten mit ei-
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ner einzigen Öffnung, der Tür. Schuld daran ist etwas, das
man die Tür- und Fenstersteuer nennt. Denkt euch nun arme
Familien, alte Frauen, kleine Kinder in solchen Behausungen,
und stellt euch vor, was für Fieber, was für Krankheiten da
herrschen müssen! Gott schenkt, das Gesetz verkauft den
Menschen die Luft. Ich klage das Gesetz nicht an, aber Got-
tes Güte preise ich. In den Departements Isère,Var, Ober- und
Unteralpen haben die Sandleute nicht einmal Schubkarren
und tragen den Dünger auf dem Rücken; keine Talglichter,
und brennen Kienspäne oder mit Harz bestrichene Stricke.
So macht man es in dem ganzen Ober-Dauphins. Das Brot
backen sie auf ein halbes Jahr und heizen den Backofen mit
getrocknetem Kuhmist. Im Winter zerschlagen sie dies Brot
mit der Axt und lassen es vierundzwanzig Stunden in Wasser
weichen, um es essen zu können. Seid barmherzig, liebe Brü-
der; bedenkt, wie viel Elend euch umgibt!«

Als geborener Provenzale war es ihm leicht geworden, sich
mit allen südfranzösischen Dialekten gründlich vertraut zu
machen. Das gefiel dem gemeinen Volk sehr und trug nicht
wenig dazu bei, dass er seine Gedanken demVerständnis aller
näherbringen konnte. Er war in der Hütte und im Gebirge zu
Hause. Er verstand es, die erhabensten Dinge mittels der tri-
vialsten Redewendungen auszudrücken, und da er jeder-
manns Sprache redete, fand er auch Mittel und Wege, seinen
Ideen Eingang in jedermanns Herz zu verschaffen.

Übrigens benahm er sich gleich gegen dieVornehmen und
Geringen.

Nie übereilte er sich mit Verdammungsurteilen, sondern
zog stets die Umstände in Erwägung. »Erst wollen wir uns
den Weg ansehen«, pflegte er zu sagen, »den dasVergehen ent-
langgekommen ist.«

Als »Exsünder«, wie er sich im Scherz nannte, trug er kei-
ne Strenge zur Schau und lehrte mit großem Freimut und
ohne seine Stirn nach Art der Tugendhelden in finstere Falten
zu legen, Grundsätze, die man in folgenden Worten zusam-
menfassen könnte:

»Der Mensch ist ein Geist, der mit Fleisch bekleidet ist.
Dieses Fleisch ist eine Last und eineVersuchung. Der Mensch
trägt es und gibt ihm nach.«

»Er soll es im Auge behalten, es zurückdrängen, es nieder-
halten und ihm nur im äußersten Notfall willfahren. Solch
ein Gehorsam kann mit Schuld behaftet sein, aber solch eine
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Schuld findet Vergebung. Wer so nachgibt, fällt, aber auf die
Knie und kann sich mit Gebet loskaufen.«

»Ein Heiliger zu sein ist die Ausnahme, ein Gerechter zu
sein ist die Regel. Irret, fehlet, sündiget, aber seid Gerechte.«

»So wenig Sünde wie möglich, lautet das Gesetz für den
Menschen. Gar nicht zu sündigen ist das Ideal des Engels.Al-
les Irdische ist der Sünde unterworfen.Wir können uns von
ihr ebenso wenig frei machen wie von dem Gesetz der
Schwere.«

Hörte er ein allgemeines Zetergeschrei, sah er die große
Menge ein hastiges Tadelsvotum abgeben, so spottete er:
»Hier liegt gewiss eine Sünde vor, die jedermann begeht.
Sonst würden die Heuchler es nicht so eilig haben zu protes-
tieren, um denVerdacht von sich abzulenken.«

Gegen die Frauen und die Armen, auf denen mit ihrer
ganzen Wucht die menschliche Gesellschaft lastet, war er
nachsichtig: »An den Vergehen der Frauen, der Kinder, des
Gesindes, der Schwachen, der Bedürftigen und Unwissenden
sind die Männer, die Eltern, die Herrschaften, die Starken,
Reichen und Gelehrten schuld.«

Ferner: »Die Unwissenden belehret, so gut ihr es vermögt;
die Gesellschaft ist zu tadeln, dass sie nicht den öffentlichen
Unterricht unentgeltlich erteilen lässt; sie ist verantwortlich
für die Finsternis, der sie die Entstehung gibt. Ist eine Seele
umnachtet, so schleicht sich die Sünde in sie hinein. Nicht
derjenige ist der Schuldige, der die Sünde begeht, sondern der
die Nacht geschaffen hat.«

Man sieht, er hatte eine absonderliche und eigene Art, die
Dinge zu beurteilen. Ich habe ihn stark in Verdacht, dass er
diese Gedanken dem Evangelium entnommen hatte.

Eines Tages war er gerade zugegen, als in einer Gesellschaft
von einem Kriminalprozess gesprochen wurde, der damals die
Gerichte beschäftigte. Ein armer Mensch hatte sich aus Liebe
zu einer Frau und zu dem Kind, das sie ihm geboren, der
Falschmünzerei schuldig gemacht, da er sie auf andere Weise
vor dem Hungertod nicht zu bewahren wusste. Dieses Ver-
brechen wurde damals noch in Frankreich mit der Todesstra-
fe geahndet. Die Frau war bei dem ersten Versuch, ein von
dem Mann fabriziertes Geldstück in Umlauf zu setzen, ver-
haftet worden, aber Beweise, um sie einer Schuld zu überfüh-
ren, hatte man nicht. Sie allein konnte gegen ihren Liebhaber
aussagen und durch ein Geständnis seineVerurteilung ermög-
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lichen. Sie leugnete aber aufs Hartnäckigste. Da hatte der
Staatsanwalt einen gescheiten Einfall. Er legte der Unglückli-
chen geschickt ausgewählte Bruchstücke aus Briefen des
Mannes vor und brachte sie auf diese Weise zu dem Glauben,
sie habe eine Nebenbuhlerin, mit der er sie hintergehe. Da
klagte sie, getrieben von sinnloser Eifersucht, ihren Geliebten
an und lieferte die nötigen Beweise. Nun war der Mann ver-
loren, und nächster Tage sollte ihm, samt seinen Mitschuldi-
gen, in Aix der Prozess gemacht werden. Dieser Vorfall also
bildete den Gegenstand der Unterhaltung, und alle bezeigten
das höchste Entzücken über die Schlauheit des Staatsanwalts.
Dadurch, dass er die Eifersucht ins Spiel gezogen, auf die
Rachsucht der gekränkten Eitelkeit spekuliert, habe er der
Wahrheit und Gerechtigkeit zum Sieg verholfen. All diesen
Lobeshebungen hörte der Bischof bis zu Ende schweigend
zu. Dann fragte er:

»Vor welches Gericht werden die beiden gestellt werden?«
»Vor die Assisen.«
»Und der Staatsanwalt?«
Wir müssen hier noch einen anderen tragischenVorfall er-

wähnen, der sich in Digne zutrug. Es wurde ein Mann wegen
Mordes zum Tode verurteilt, ein Unglücklicher, der nicht ge-
rade ein gebildeter Mann, aber auch nicht ganz unwissend
war, und der sich als Akrobat und öffentlicher Schreiber sein
Brot auf den Jahrmärkten verdiente. Der Prozess erregte gro-
ße Sensation. An dem Tag vor der Hinrichtung wurde der
Gefängnisgeistliche krank, und da man einen Priester brauch-
te, der den armen Sünder auf seinem letzten Gang begleiten
sollte, schickte man nach dem Stadtgeistlichen. Dieser aber
weigerte sich, wie es heißt, mit rücksichtsloser Deutlichkeit:
»Das geht mich nichts an«, ließ er sich vernehmen, »ich wer-
de es bleiben lassen, mich mit dem Hanswurst zu befassen.
Außerdem bin ich selber krank, und es ist überhaupt nicht
mein Beruf.« Seine Äußerungen wurden dem Bischof hinter-
bracht, und dieser sagte: »Der Herr Pfarrer hat recht. Es ist
nicht sein Beruf.Aber es ist der meinige.«

Er begab sich auch unverzüglich in das Gefängnis, ließ sich
in die Zelle des »Hanswursts« führen, redete ihn mit seinem
Namen an, ergriff seine Hand und sprach zu ihm. Den gan-
zen Tag blieb er bei ihm, versagte sich Essen, Trinken und
Schlaf, betete zu Gott für die Seele des Verurteilten und er-
mahnte den Unglücklichen, seines Seelenheils zu gedenken.
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Er predigte ihm die besten Wahrheiten, nämlich die einfachs-
ten. Er sprach mit ihm wie ein Vater, ein Bruder, ein Freund;
und kehrte den Bischof nur hervor, um ihn zu segnen. Er un-
terwies ihn, indem er ihn beruhigte und tröstete. Der Mann
sah seinem letzten Augenblick mit Verzweiflung entgegen.
DerTod war ihm ein Abgrund, an dessen Rand er schaudernd
zurückbebte. Er war nicht so roh, dass er völlig stumpf hätte
sein können. SeineVerurteilung hatte ihn bis in sein Innerstes
erschüttert und gewissermaßen jene Schranke hier und da
niedergerissen, die das Geheimnis der Dinge unseren Blicken
entzieht und die wir das Leben nennen. Durch die Breschen
blickte er ohne Unterlass über diese Welt hinaus und sah nur
Finsternis. Der Bischof aber zeigte ihm ein Licht.

Am anderen Tag, als der arme Sünder geholt wurde, war
der Bischof gegenwärtig. Er ging neben ihm und zeigte sich
den Augen der Menge im violetten Mantel, mit dem Bi-
schofskreuz am Hals, neben einem mit Stricken gefesselten
Verbrecher.

Er stieg mit ihm auf den Karren, stieg mit ihm auf das
Schafott. Der Delinquent, der tags zuvor niedergedrückt und
verzweifelt gewesen, sah gefasst aus. Er hatte das Gefühl, dass
seine Seele Erlösung gefunden und bald mit ihrem Gott ver-
einigt sein werde. Der Bischof umarmte ihn und sagte in dem
Augenblick, als das Fallmesser der Guillotine herabstürzen
sollte: »Wen Menschen töten, den lässt Gott wiederauferste-
hen; wen seine Brüder verjagen, der findet den Vater. Bete,
glaube, gehe in das ewige Leben ein: Der Vater ist da, dich
aufzunehmen.« Als er vom Schafott wieder herunterstieg, lag
in seinem Blick ein Etwas, vor dem die Menge ehrfurchtsvoll
zurückwich. Man wusste nicht, was man mehr bewundern
solle, die Blässe oder die Heiterkeit seines Antlitzes. In der be-
scheidenen Wohnung angelangt, die er scherzend seinen Pa-
last nannte, sagte er zu seiner Schwester: »Ich habe ein feierli-
ches Hochamt gehalten.«

Da das Erhabenste oft am wenigsten Verständnis findet, so
legten manche Leute das Verhalten des Bischofs als Affektati-
on aus. Freilich nur Leute aus den besseren Ständen. DasVolk,
das Werke der rechten Frömmigkeit nicht missdeutet, war ge-
rührt und bewunderte seinen Bischof.

Was den Bischof anbetrifft, so hatte ihn der Anblick aufs
Heftigste erschüttert, und es währte lange, ehe er diesen Ein-
druck verwand.
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Das Schafott weckt in der Tat, wenn man es vor sich auf-
gerichtet sieht, in der Fantasie unheimliche Gedanken und
Bilder. Man kann gleichgültig denken über die Todesstrafe,
sich jedes Urteils enthalten; Ja und Nein sagen, solange man
die Guillotine nicht mit eigenen Augen gesehen hat; ihr An-
blick aber bringt eine mächtige Erschütterung in unserem
geistigen Innern hervor und zwingt zur Parteinahme. Die
einen bewundern sie dann, wie de Maistre, die anderen ver-
fluchen sie, wie Beccaria. Die Guillotine ist das körperlich
gewordene Gesetz, ihr Name ist Rache; sie ist nicht neutral
und gestattet nicht, dass man neutral bleibt. Nichts Geheim-
nisvolleres als der Schauer, der uns bei ihrem Anblick durch-
zuckt! Alle sozialen Probleme richten um das Fallmesser ih-
re Fragezeichen auf. Die Guillotine ist eine Vision. Sie ist
kein Gerüst, keine Maschine, kein Mechanismus aus Holz,
Eisen, Stricken! Sie gleicht einem beseelten, der Tätigkeit fä-
higen Wesen. Es ist, als sehe, als höre diese Maschine, als ha-
be sie einenVerstand, als seien dieses Holz, dieses Eisen, die-
se Stricke mit Willen begabt. Die durch ihre Gegenwart ge-
ängstigte Fantasie zeigt sie uns als einen Unhold, der mit
Bewusstsein handelt. Die Guillotine beteiligt sich an der Tö-
tung, die der Henker vollzieht; sie verschlingt, frisst Men-
schenfleisch und säuft Blut. Die Guillotine ist ein von dem
Richter und dem Zimmermann fabriziertes Ungetüm, ein
Gespenst, das sich fortwährend aus dem Tod ein scheußli-
ches Leben schafft.

Deshalb war auch bei dem Bischof der Eindruck ein fürch-
terlicher und nachhaltiger; am Tag nach der Hinrichtung und
viele Tage später sah er niedergedrückt aus. Die Seelenheiter-
keit, die noch auf dem Schafott bis zu einer gewaltsamen Hö-
he angewachsen war, hatte ihn verlassen; ihn peinigte das
Phantom der sozialen Gerechtigkeit. Er, der sonst auf seine
Handlungen mit ungetrübter Seelenruhe zurückzublicken
pflegte, schien sich diesmal Vorwürfe zu machen. Zeitweise
stellte er halblaut traurige Betrachtungen an. Einen solchen
Monolog belauschte eines Abends seine Schwester und be-
hielt ihn in ihrem Gedächtnis: »Nein, so schauerlich hatte ich
es mir nicht vorgestellt. Es ist unrecht, den Blick so fest auf
das göttliche Gesetz zu heften, dass man die menschlichen
Gesetze darüber vergisst. Den Tod zu geben, hat Gott allein
das Recht:Warum befassen sich also die Menschen damit, da
ihnen der Tod doch etwas Unbekanntes ist?«
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Mit der Zeit wurden diese Eindrücke schwächer und erlo-
schen vielleicht ganz. Nur fiel es auf, dass der Bischof es seit-
dem vermied, über den Richtplatz zu gehen.

Zu jeder Stunde durfte man Myriel zu Kranken und Ster-
benden rufen. Er war sich klar darüber, dass einem solchen
Ruf zu folgen die dringendste und wichtigste Obliegenheit
seines Amtes war. Zu Witwen und Waisen ging er von selber:
Sie brauchten ihn nicht erst zu sich zu bitten. Er vermochte
es, stundenlang neben einem Mann, der eine geliebte Frau,
bei der Mutter, die ihr Kind verloren, zu sitzen und zu
schweigen. Ebenso aber, wie er zu schweigen verstand, passte
er auch richtig den Augenblick ab, wo es zu reden galt. Und
welch ein Trostspender war er! Nicht dadurch suchte er den
Schmerz zu verdrängen, dass er verlangte, man solle ihn der
Vergessenheit anheimgeben; nein, er bestrebte sich, ihn zu
vertiefen und zu läutern, indem er zu hoffen lehrte. Er sprach:
Achtet wohl darauf, wie ihr zu den Toten hinseht. Denkt
nicht an das, was verweslich ist. Blickt fest hin, so werdet ihr
den lebendigen Glanz dessen, den ihr beweint, droben schau-
en. Er kannte die Heilkraft des Glaubens, beruhigte die Ver-
zweifelten, indem er sie auf die Geduld und die Ergebung in
das Unabwendbare verwies, und lehrte den Schmerz, der auf
ein Grab blickt, zudem Himmel emporzuschauen.

V.

Der Bischof Bienvenu
trägt seine Soutanen zu lange

Myriels häusliches Leben bewegte sich innerhalb derselben
Gedankenwelt wie seine Amtstätigkeit. Die freiwillige Armut,
in welcher der Herr Bischof von Digne beharrte, wäre wohl
für jeden, der ihn hätte beobachten können, ein würdevolles
und anmutendes Schauspiel gewesen.

Wie alle alten Leute und wie die meisten Denker schlief er
nur wenig. Dafür aber ziemlich fest. Des Morgens gab er sich
eine Stunde religiösen Betrachtungen hin, dann las er die
Messe entweder im Dom oder in seinem Haus. Nach der
Messe nahm er sein Frühstück ein, das aus Roggenbrot und
Milch bestand. Dann arbeitete er.

Ein Bischof ist ein sehr beschäftigter Mann. Er muss täglich
den Bistumssekretär und beinahe täglich seine Großvikare
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empfangen. Er hat Kongregationen zu kontrollieren, Privile-
gien zu erteilen, alle neuen Erscheinungen auf dem Gebiet
der geistlichen Literatur zu prüfen, wie Mess- und Gebetsbü-
cher, Katechismen usw., Erlasse zu schreiben, Predigten zu
autorisieren, Einigkeit zu stiften zwischen Pfarrern und Dorf-
schulzen, mit Geistlichen und mit den staatlichen Behörden
zu korrespondieren. Kurz, tausenderlei Geschäfte.

Die Zeit, die ihm diese vielen Geschäfte, seine Amtsver-
richtungen und sein Brevier übrig ließen, widmete er in ers-
ter Linie den Armen, den Kranken und Unglücklichen; die
Zeit, die ihm dann noch blieb, widmete er der Arbeit. Bald
grub er dann in seinem Garten, bald las und schrieb er. Beide
Arten von Arbeit schienen ihm gleichwertig, denn der Ver-
stand, so lautete seinWahrspruch, bedarf ebenso sehr der Pfle-
ge und Bearbeitung wie ein Garten.

Gegen Mittag, wenn schönes Wetter war, ging er aus, aufs
Land oder in die Stadt, und trat dabei oft in ärmliche Häuser
ein. Die Leute sahen ihm dann gern nach, wie er allein vor
sich hin ging, in tiefes Nachdenken versunken, auf seinen lan-
gen Stock gestützt, in seinem dick wattierten Rock, violetten
Strümpfen, groben Schuhen und mit seinem flachen Hut, von
dessen drei Ecken drei goldene Quaste herabhingen.

Sein Erscheinen wurde überall freudig begrüßt, als bringe
er sozusagen Licht undWärme mit. Die Kinder und die Grei-
se kamen auf die Türschwelle, wie sie zu tun pflegten, wenn
sie sich des Sonnenscheins erfreuen wollten. Er erteilte seinen
Segen, und sie wünschten ihm Glück und Segen. Jedem, der
etwas bedurfte, zeigte man sein Haus.

Hier und da blieb er stehen, sprach mit den Kindern und
lächelte ihren Müttern zu. Solange er Geld hatte, besuchte er
die Armen; hatte er keins mehr, so ging er zu den Reichen.

Da ihm seine Soutanen recht lange vorhalten mussten und
er dies die Leute nicht allzu sehr merken lassen wollte, trug er
bei seinen Gängen in der Stadt immer nur seinen dicken wat-
tierten Rock, der ihm im Sommer manchmal recht lästig
wurde.

Zu Hause angelangt, speiste er zu Mittag. Dieses Mahl
glich dem Frühstück.

Um halb neun nahm er mit seiner Schwester die Abend-
mahlzeit ein, wobei Madame Magloire hinter ihnen stand
und sie bediente. Es war ein ausnehmend frugales Mahl.
Wenn jedoch der Bischof einen seiner Pfarrer zu Besuch hat-
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te, benutzte Madame Magloire die gute Gelegenheit, um Sei-
ne Bischöflichen Gnaden mit einem vorzüglichen Fisch oder
einem delikaten StückWild zu bewirten. Jeder Pfarrer war ihr
ein willkommener Vorwand, ihren Herrn zu einer Abwei-
chung von seiner strengen Diät zu verleiten, denn für ge-
wöhnlich kamen nur in Wasser gekochtes Gemüse und Sup-
pe mit auf den Tisch. Deshalb hieß es auch in der Stadt:
»Wenn der Bischof nicht mit einem Pfarrer speist, isst er wie
ein Trappist.«

Nach dem Abendessen plauderte er eine halbe Stunde mit
Baptistine und Madame Magloire; dann zog er sich auf sein
Zimmer zurück und schrieb wieder, bald auf einzelne Blätter,
bald an den Rand eines Folianten. Er war sehr belesen und
besaß wissenschaftliche Bildung. Er hat auch fünf bis sechs
merkwürdige Manuskripte hinterlassen, unter anderem eine
Abhandlung über den Vers im 1. Buch Mose: »Im Anfang
schwebte der Geist Gottes über den Wassern.« Er verglich mit
diesem Text dreiVarianten, eine arabische: »Die Winde Gottes
wehten«; die des Flavius Josephus: »Ein Wind von oben blies
auf die Erde«, und die chaldäische Paraphrase des Onkelos:
»Ein Wind kam von Gott und blies auf die Oberfläche der
Gewässer.« In einer anderen Dissertation prüft er die theolo-
gischen Werke des Bischofs Hugo von Ptolemais, Urgroßon-
kel dessen, der dieses Buch schreibt, und wies nach, dass die-
ser Bischof der Verfasser der verschiedenen im vorigen Jahr-
hundert unter dem Pseudonym Barleycourt veröffentlichten
Abhandlungen sei.

Bisweilen schweifte sein Geist, während er irgendein Buch
vor sich hatte, von dem Inhalt desselben ab und überließ sich
tiefsinnigen Betrachtungen, von denen er nur abließ, um das
Resultat seines Nachdenkens in dem Buch selbst niederzu-
schreiben. Natürlich standen derartige Aufzeichnungen oft in
gar keiner Beziehung zu dem Buch, das sie enthielt. So lautet
zum Beispiel der Titel eines seiner Quartanten: »Korrespon-
denz des Lord Germain mit den Generälen Clinton, Corn-
wallis und den Admirälen der amerikanischen Station. Ver-
sailles, Verlag von Poinçot, und Paris,Verlag von Pissot, Quai
des Augustins«. In diesem Buch haben wir folgende von dem
Bischof niedergeschriebene Zeilen gefunden:

»O Du, der Du bist!
Der Prediger Salomo nennt Dich die Allmacht, die Bücher

der Makkabäer den Schöpfer, die Epistel an die Epheser die
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Freiheit, Baruch die Unendlichkeit, die PsalmenWeisheit und
Wahrheit. Johannes das Licht, das Buch der Könige Herr, der
Exodus die Vorsehung, der Leviticus die Heiligkeit, Esra die
Gerechtigkeit, die Schöpfung Gott, der MenschVater; Salomo
heißt dich den Erbarmer, und dies ist der schönste unter dei-
nen Namen.« –

Gegen neun Uhr abends begaben sich die beiden Frauen
in ihre Zimmer im ersten Stock und ließen ihn bis zum an-
deren Morgen im Erdgeschoss allein.

Hier müssen wir eine genaue Beschreibung der Wohnung
unseres Bischofs einschalten.

VI.

Von wem er sein Haus bewachen ließ

Das Haus, das er bewohnte, bestand, wie schon erwähnt, aus ei-
nem Erdgeschoss und einem einzigen Stockwerk. Drei Räume
im Erdgeschoss, drei Schlafzimmer im ersten Stock, darüber der
Boden. Hinter dem Haus ein fünfundzwanzig Quadratruten
großer Garten. Die beiden Frauen hatten den ersten Stock in-
ne, unten wohnte der Bischof. Das erste Zimmer, das auf die
Straße hinausging, diente als Speisesaal, das zweite als Schlaf-
und das dritte als Betzimmer. In dieses Betzimmer konnte man
nur gelangen, wenn man durch das Schlafzimmer ging, und
dieses war nur durch den Speisesaal hindurch zugänglich. Im
Betzimmer war noch ein Alkoven, wo die vom Bischof zu Gast
gebetenen Landgeistlichen schliefen.

Die ehemalige Apotheke des Hospitals, ein an das Haus an-
gebautes und im Garten gelegenes Gebäude, enthielt jetzt die
Küche undVorratskammer.

Außerdem befand sich im Garten noch ein Stall, der früher
die Küche des Hospitals gewesen war und in dem der Bischof
zwei Kühe hielt.Wie viel Milch diese auch geben mochten,
die Hälfte davon schickte er regelmäßig jeden Morgen den
Kranken des Hospitals. »Das ist der Zehnt, den ich zahle«,
pflegte er zu sagen.

Sein Schlafzimmer war ziemlich groß und schwer heizbar.
Da das Holz in Digne sehr teuer ist, war er auf den Gedanken
gekommen, sich in dem Kuhstall einen Bretterverschlag ma-
chen zu lassen. In diesem Raum, den er seinen Wintersalon
nannte, brachte er, wenn es sehr kalt war, den Abend zu.

Erstes Buch: Ein Gerechter · 31

Hugo Elenden 04.12.2020 17:00 Seite 31



In diesem Wintersalon so wie im Speisezimmer waren kei-
ne anderen Möbel als ein viereckiger Tisch aus weißem Holz
und vier Strohstühle. Im Speisezimmer stand allerdings noch
ein altes rosa angestrichenes Buffet. Aus einem ebensolchen
mit weißen Obertischtüchern und falschen Spitzen behange-
nen Buffet hatte der Bischof den Altar gemacht, der in seinem
Betzimmer prangte.

Seine reichen Beichttöchter und die frommen Frauen in Di-
gne hatten oft Geld aufgebracht um Seiner Bischöflichen Gna-
den einen schönen neuen Altar für das Betzimmer zu verehren;
dieses Geld hatte er auch angenommen und den Armen zuge-
wendet. Der schönste Altar, entschuldigte er sich, ist die Seele
eines getrösteten Unglücklichen, der dem Herrn dankt.

Im Betzimmer standen zwei Betstühle aus Stroh und in
seinem Schlafzimmer ein Armsessel, gleichfalls mit Strohsitz.
Hatte er zufällig sieben bis acht Besucher zugleich zu emp-
fangen, den Präfekten oder den General, ober den Stab des
Regiments, das die Garnison von Digne bildete, oder Schüler
des kleinen Seminars, so sah man sich genötigt, die Sessel und
Stühle aus dem Wintersalon, dem Betzimmer, dem Schlafge-
mach zusammenzuholen. Auf diese Weise konnte man elf
Stühle aufbringen.

Es kam aber auch vor, dass zwölf zugleich kamen. Dann
verdeckte der Bischof die Verlegenheit dadurch, dass er sich
mit seinen Gästen stehend unterhielt.

Allerdings besaß er noch einen Stuhl im Alkoven, aber der
Sitz war entzwei, und es fehlte ein Bein, sodass man ihn an die
Wand lehnen musste, wenn man sich daraufsetzen wollte. Des-
gleichen hatte noch Mademoiselle Baptistine in ihrem Zimmer
eine sehr große Bergere aus Holz, die vor Zeiten vergoldet ge-
wesen und mit Pekingseide überzogen war, aber die hatte man
durch das Fenster in das erste Stock hinaufwinden müssen, weil
die Treppe zu schmal war. Sie konnte also nicht zur Aushilfe
gebraucht werden, wenn es an Stühlen fehlte.

Mademoiselle Baptistines sehnlichster Wunsch wäre gewe-
sen, Salonstühle und Kanapee aus gelbem Utrechter Samt, mit
Rosetten geschmückt und aus Mahagoniholz, das in Form ei-
nes Schwanenhalses geschnitzt war, anschaffen zu können.Aber
das hätte mindestens fünfhundert Francs gekostet, und da sie in
fünf Jahren summa summarum nur zweiundvierzigeinhalb
Francs zu diesem Zweck hatte sparen können, gab sie den Ge-
danken auf.Wer erreicht denn je sein Ideal?
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Etwas Einfacheres kann man sich nicht vorstellen als das
Schlafzimmer des Bischofs – eine Glastür zum Garten hin; ihr
gegenüber das Bett: ein eisernes Hospitalbett mit einem
Himmel aus grüner Serge; im Schatten des Betts, hinter
einem Vorhang, Toilettengegenstände, die noch die feinen
Gewohnheiten des ehemaligen Weltmanns verrieten; zwei
Türen, die eine in der Nähe des Kamins, die andere zum Bet-
zimmer; ein großer Bücherschrank; ein marmorartig ange-
strichener Kamin aus Holz, wo gewöhnlich kein Feuer
brannte, mit zwei eisernen Feuerböcken; über dem Kamin ein
kupfernes, ehemals versilbertes Kruzifix, das auf schäbigem
Samt befestigt und von einem früher vergoldeten Holzrah-
men umgeben war. In der Nähe der Glastür ein großer Tisch
mit Tintenfass, unordentlich hingeworfenen Papieren und di-
cken Büchern.Vor dem Tisch der Strohsessel.Vor dem Bett
ein dem Betzimmer entlehnter Betstuhl.

Neben dem Bett hingen auf jeder Seite zwei Porträts in
ovalen Rahmen. Kleine Inschriften mit Goldbuchstaben zeig-
ten an, dass das eine Porträt den Abt von Chaliot, Bischof von
Saint-Claude, das andere den Abt Tourteau, Generalvikar von
Agde, Abt von Grand-Champ, vom Zisterzienserorden, dar-
stelle. Diese Porträts hatte der Bischof, als er in dem Hospital
Wohnung nahm, in dem ehemaligen Krankenzimmer vorge-
funden und sie dort hängen lassen. Waren es doch Bildnisse
von Priestern, die vielleicht dem Hospital Schenkungen ge-
macht hatten, zwei genügende Gründe, die Porträts zu behal-
ten. Alles, was er von diesen Prälaten wusste, war, dass der Kö-
nig sie an demselben Tag, dem 27. April 1785, in ihre Ämter
eingesetzt hatte. Diese Notiz hatte der Bischof, als Madame
Magloire die Bilder einesTages heruntergenommen hatte, um
sie abzustauben, auf einem vergilbten, auf der Rückseite des
einen Porträts aufgeklebten Stückchen Papier gefunden.

Am Fenster hing ein Vorhang aus grobem Wollstoff, der
schließlich so alt wurde, dass, um keinen neuen anschaffen zu
müssen, Madame Magloire sich genötigt sah, mittendrin eine
große Naht zu machen. Diese Naht bildete ein Kreuz, und
der Bischof machte oft darauf aufmerksam, mit den Worten:
»Wie gut sich das ausnimmt!«

Alle Schlafzimmer ohne Ausnahme waren, wie Kasernen-
stuben und Hospitalsäle, weiß getüncht. Indessen fand, wie
weiterhin ausführlicher erzählt werden soll. Madame Mag-
loire unter den gestrichenen Tapeten in Baptistines Zimmer

Erstes Buch: Ein Gerechter · 33

Hugo Elenden 04.12.2020 17:00 Seite 33



Malereien vor. Das Gebäude war nämlich, ehe es als Hospital
benutzt wurde, Rathaus gewesen, und aus jener Zeit stammte
diese Verzierung des Zimmers. Der Fußboden in den Schlaf-
kammern bestand aus roten Ziegeln, die allwöchentlich ge-
waschen wurden, und war vor den Betten mit Strohmatten
belegt. Im Übrigen herrschte in diesem Haus, wo zwei Frau-
en walteten, von oben bis unten die peinlichste Sauberkeit.
Dies war der einzige Luxus, den der Bischof gestattete: »Das
entzieht den Armen nichts«, sagte er.

Indessen muss eingestanden werden, dass ihm von seinem
einstigen Reichtum sechs silberne Tafelbestecke und ein Sup-
penlöffel übrig geblieben waren, an deren Anblick Madame
Magloire Tag für Tag ihre Augen zu weiden pflegte. Und da
wir den Bischof so schildern wollen, wie er war, so müssen
wir noch erwähnen, dass ihm mehr als einmal das Geständnis
entschlüpft war: »Es würde mir schwer werden, wenn ich dem
Silbergeschirr entsagen müsste.«

Außer diesem Tafelgeschirr besaß er noch zwei große
Leuchter aus massivem Silber, die er von einer Großtante ge-
erbt hatte. Diese Leuchter enthielten zwei Wachskerzen und
prangten gewöhnlich auf dem Kaminsims. Hatte der Bischof
einen Gast zu Tisch, so zündete Madame Magloire die beiden
Kerzen an und stellte die Leuchter auf den Speisetisch.

Im Schlafzimmer des Bischofs selbst, über dem Bett, befand
sich ein kleiner Wandschrank, in dem Madame Magloire je-
den Abend das silberne Tafelgeschirr verschloss. Freilich, ab-
gezogen wurde der Schlüssel nicht.

Den durch die schon erwähnten hässlichen Gebäude ent-
stellten Garten durchkreuzten vier Alleen, die in der Mitte an
einer Senkgrube zusammentrafen. Eine andere Allee zog sich
um den Garten längs der Mauer herum. Diese Wege um-
schlossen vier mit Buchsbaum eingefasste Quadrate.Auf drei-
en zog Madame Magloire Gemüse, das vierte Beet hatte der
Bischof mit Blumen bepflanzt. Hier und da sah man auch
Obstbäume. Eines Tages sagte Madame Magloire mit gutmü-
tiger Ironie zum Bischof: »Eure Bischöfliche Gnaden wissen
alles recht schön auszunutzen, haben aber doch das Beet da
mit Blumen bepflanzt, die nichts einbringen. Es wäre besser,
wenn Salat darauf wüchse.« – »Madame Magloire, entgegnete
der Bischof, Sie haben da keine richtige Ansicht. Das Schöne
ist ebenso nützlich wie das Nützliche.« Dann, nach einer Pau-
se: »Vielleicht noch mehr.«
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Dieses Beet, das aus drei oder vier Rabatten bestand, be-
schäftigte den Bischof beinah ebenso sehr wie seine Bücher.
Er arbeitete darauf täglich ein bis zwei Stunden, jätete Un-
kraut aus, beschnitt die Pflanzen, grub Löcher, in die er die
Schösslinge steckte, usw. Aber die Insekten verfolgte er nicht
so eifrig, wie es ein richtiger Gärtner für wünschenswert ge-
halten hätte. Mit botanischen Kenntnissen glänzen zu wollen
war auch nicht seine Sache; er kannte nicht die Klassifikatio-
nen und den Solidismus, ließ sich nie darüber vernehmen, ob
er es mit Tournefort halte oder für die natürliche Methode
sei, ergriff nicht Partei für die Antherenschläuche gegen die
Kotyledonen, noch für Jussieu gegen Linné. Er studierte nicht
die Pflanzen, sondern liebte die Blumen. Er ließ Gelehrte und
Ungelehrte unbehelligt und begoss vor allen Dingen jeden
Abend im Sommer sein Beet mit einer grünen Gießkanne.

Keine Tür im Haus war verschließbar. Die Tür des Speise-
zimmers, die, wie wir schon erwähnt haben, unmittelbar an
den Domplatz stieß, war ehedem mit Schlössern und Riegeln
versehen gewesen, wie eine Gefängnistür. All dieses Eisen-
werk hatte der Bischof abnehmen lassen, und seitdem blieb
dieTürTag und Nacht nur eingeklinkt. Der Erstbeste, der des
Weges kam, konnte sie aufmachen.Anfangs hatte diese unver-
schlossene Tür den beiden Frauen viel Sorge gemacht, aber
der Bischof hatte gesagt: »Lasst euch Riegel an eure Türen
machen, wenn ihr das wollt.« Schließlich hatten sie sich beru-
higt oder stellten sich wenigstens so. Nur Madame Magloire
hatte von Zeit zu Zeit noch Anwandlungen von Angst.Wie
der Bischof über die Sache dachte, erhellt aus einigen Zeilen,
die er in einer Bibel an den Rand geschrieben: »Der Unter-
schied ist der: DieTür des Arztes soll niemals verschlossen, die
des Geistlichen immerdar offen sein.«

In einem anderen Buch, das den Titel »Philosophie der
medizinischen Wissenschaft« führt, hat er geschrieben: »Bin
ich nicht ebenso gut ein Arzt wie sie? Auch ich habe meine
Kranken; zunächst ihre, die sie Patienten nennen, und dann
meine eigenen, die ich die Unglücklichen nenne.«

Und an einer anderen Stelle: »Fragt nicht den, der euch um
ein Obdach bittet, nach seinem Namen. Gerade derjenige be-
darf der Zufluchtsstätte, dem sein NameVerlegenheiten berei-
tet.«

Es ereignete sich, dass ein würdiger Pfarrer, wahrscheinlich
auf Antrieb der Madame Magloire, ihn fragte, ob Seine Bi-
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schöfliche Gnaden sicher seien, nicht eine gewisse Unvor-
sichtigkeit zu begehen, indem SieTag und Nacht das Haus für
jeden, der hineinwollte, offen ließen, und ob Sie nicht fürch-
teten, es könnte ein Unglück geschehen in einem so mangel-
haft gehüteten Haus. Der Bischof klopfte ihn mit mildem
Ernst auf die Schulter und zitierte: »Wenn der Herr nicht das
Haus behütet, wachen die Hüter umsonst.«

Er behauptete gern, der Priester habe so gut seine Tapfer-
keit, wie der Dragoneroberst. »Nur muss unsere Tapferkeit,
fügte er hinzu, eine ruhige sein.«

VII.

Cravatte

Hier dürfen wir eine Begebenheit nicht unerwähnt lassen, die
am deutlichsten die Charaktereigentümlichkeiten des Bi-
schofs von Digne erkennen lässt.

Nach der Vernichtung der Räuberbande, mit der Gaspard
Bés die Schluchten bei Allioules unsicher gemacht hatte,
flüchteten sich die Überreste unter der Anführung eines ge-
wissen Cravatte in das Gebirge. Nachdem er sich eine Zeit
lang in der Grafschaft Nizza verborgen gehalten, glückte es
ihm, nach Piemont zu gelangen, und von dort aus erschien er
plötzlich wieder in Frankreich, in der Gegend von Barcelon-
nette. Zuerst wurde er bei Jauziers, dann bei Tuiles gesehen.
Darauf versteckte er sich in den Höhlen des Joug de l’Aigle,
und von dort aus rückte er durch die Schluchten der Ubaye
und der Ubayette bis nach Embrun vor und räumte eines
Nachts die Sakristei des Doms aus. Seine Räubereien verbrei-
teten Schrecken über das ganze Land.Aber vergebens heftete
sich die Gendarmerie an seine Fersen: Er entkam immer, und
bisweilen ließ er es sogar auf einen Kampf ankommen. In die
Gegend nun, die Cravatte beherrschte, kam eines Tages der
Bischof auf einer Reise nach Chastelar. Der Maire suchte ihn
auf und riet ihm, umzukehren. Cravatte durchstreife das Ge-
birge bis l’Arche und darüber hinaus. Selbst eine Eskorte bie-
te keine genügende Sicherheit. Man setze nur das Leben der
armen Gendarmen unnützen Gefahren aus.

»Ich gedenke ja, ohne Eskorte zu reisen«, erwiderte ihm
der Bischof.

»Das kann nicht Ihr Ernst sein, Bischöfliche Gnaden.«
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»Das ist so sehr mein Ernst, dass ich jede Begleitung ent-
schieden ablehne und binnen einer Stunde aufbreche.«

»Bischöfliche Gnaden wollen wirklich eine so gefährliche
Reise unternehmen?«

»Ganz wirklich.«
»Und allein?«
»Ganz allein.«
»Bischöfliche Gnaden, das werden Sie nicht tun.«
»Im Gebirge«, erklärte der Bischof, »ist eine bescheidene,

ganz kleine Gemeinde, die ich seit drei Jahren nicht besucht
habe. Es wohnen dort gute Freunde von mir, gutmütige und
rechtschaffene Hirten.Von dreißig Ziegen, die sie hüten, ist
eine ihr Eigentum. Sie verfertigen recht hübsche bunte Woll-
schnüre und spielen Gebirgsmelodien auf der Flöte. Sie haben
das Bedürfnis, von Zeit zu Zeit dasWort Gottes zu hören.Was
würden sie zu einem Bischof sagen, der sich fürchtet? Was
würden sie sagen, wenn ich nicht zu ihnen käme?«

»Aber denken Bischöfliche Gnaden denn gar nicht an die
Räuber?«

»Sie haben recht, dass Sie mich an die erinnern. Ich könn-
te mit ihnen zusammentreffen. Auch sie haben es nötig, dass
sie etwas von Gott hören.«

»Bischöfliche Gnaden, aber es ist eine ganze Bande! Ein
Rudel Wölfe!«

»Monsieur le Maire, vielleicht will mich unser Heiland ge-
rade über diese Herde zum Hirten einsetzen.Wer kennt die
Wege derVorsehung?«

»Bischöfliche Gnaden, das Gesindel wird Sie ausplündern.«
»Ich habe ja nichts.«
»Sie werden Sie totschlagen!«
»Ach was! Einen harmlosen alten Priester, der seine Gebe-

te murmelt? Was hätten sie davon?«
»Mein Gott, wenn Bischöfliche Gnaden den Kerlen begeg-

neten!«
»Dann würde ich sie um eine milde Gabe für meine Ar-

men ansprechen.«
»Um des Himmels willen, Bischöfliche Gnaden, reisen Sie

nicht! Sie setzen Ihr Leben aufs Spiel!«
»Weiter nichts? Ich bin nicht auf der Welt, um mein Leben,

sondern um die Seelen meiner Nebenmenschen zu behüten.«
Man musste ihn also gewähren lassen. Er brach auf ohne

andere Begleitung als einen Knaben, der sich erboten hatte,
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ihn zu führen. Seine Hartnäckigkeit machte großes Aufsehen
und erregte große Besorgnis.

Seine Schwester und Madame Magloire nahm er nicht mit.
Er ritt auf einem Maultier über das Gebirge, begegnete nie-
mandem und kam wohlbehalten bei seinen guten Freunden,
den Hirten, an. Er blieb vierzehnTage bei ihnen, reichlich be-
schäftigt mit der Vollziehung seiner Amtspflichten. Kurz vor
seiner Abreise beschloss er, noch ein Tedeum abzuhalten, und
sprach mit dem Dorfpfarrer davon.Aber ach! Es war kein bi-
schöflicher Ornat aufzutreiben. Ein paar alte verschossene
Damastgewänder mit falschen Tressen, das war alles, was die
ärmliche Dorfsakristei ihm zurVerfügung stellen konnte.

»Gleichviel!«, sagte der Bischof. »Herr Pfarrer, wir kündi-
gen unser Tedeum trotzdem an. Die Sache wird sich schon
machen.«

Man hielt Umschau in allen benachbarten Kirchen, aber
alle Herrlichkeiten, welche diese dürftigen Gemeinden hätten
aufbringen können, würden nicht zur angemessenen Beklei-
dung eines Domkantors ausgereicht haben.

Während man sich noch in vollster Verlegenheit befand,
wurde von zwei unbekannten Reitern, die sich sofort wieder
aus dem Staub machten, in der Pfarrwohnung eine Kiste für
den Herrn Bischof abgegeben. Dieselbe enthielt einen Chor-
rock aus Goldstoff, eine mit Diamanten besetzte Bischofsmüt-
ze, ein Erzbischofskreuz, einen kostbaren Krummstab, Pontifi-
kalkleider, überhaupt sämtliche Gegenstände, die vier Wochen
vorher in der Notre-Dame-Kirche zu Embrun gestohlen wor-
den waren. In der Kiste lag noch ein Zettel, auf dem geschrie-
ben stand: »Von Cravatte an den Herrn Bischof Bienvenu«.

»Sagte ich’s nicht, dass die Sache sich machen würde?«, tri-
umphierte der Bischof. »Wer sich mit einem Pfarrerrock be-
scheidet, dem sendet Gott ein Erzbischofsgewand.«

»Gott – oder der Teufel«, entgegnete scherzend der Pfarrer,
und schüttelte den Kopf.

Der Bischof sah den Pfarrer fest an und wiederholte mit
Nachdruck: »Gott.«

Dieses Abenteuer hatte die Wirkung, dass er auf dem
Rückweg und in Le Chastelar Gegenstand der allgemeinen
Neugierde war. Im Pfarrhaus zu Le Chastelar traf er Made-
moiselle Baptistine und Madame Magloire, die dort auf seine
Rückkehr warteten, und sagte zu seiner Schwester: »Nun,
hatte ich nicht recht? Mit leeren Händen ist der arme Pries-
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ter zu den armen Gebirglern gegangen, und mit vollen Hän-
den kommt er zurück. Ich nahm nur mein Gottvertrauen auf
die Reise mit und bringe einen Domschatz nach Hause.«

Am Abend, ehe sie sich zur Ruhe begaben, sagte er noch:
»Fürchten wir nie die Räuber und Mörder. Die Gefahren,

die uns von der Seite drohen, sind äußere, geringfügige.
Fürchten wir uns vielmehr vor uns selber. DieVorurteile sind
die wahrhaft gefährlichen Räuber, die Laster sind die Mörder.
Die großen Gefahren lauern in uns. Gleichviel, wer unsere
Habe und unser Leben bedroht! Denken wir nur an das, was
unsere Seele gefährdet.«

Dann, zu seiner Schwester gewandt, fuhr er fort: »Liebe
Schwester, der Geistliche darf nie Vorsicht gegen seinen Ne-
benmenschen gebrauchen.Was unser Nebenmensch tut, lässt
Gott zu. Beschränken wir uns darauf, zu Gott zu beten, wenn
wir glauben, dass eine Gefahr uns naht. Beten wir nicht für
uns, sondern dass wir nicht unserem BruderVeranlassung ge-
ben, in eine Sünde zu verfallen.«

Im Ganzen war jedoch sein Leben arm an Ereignissen.Wir
erzählen diejenigen, die zu unserer Kenntnis gelangt sind;
aber für gewöhnlich tat er immer dieselben Dinge zu dersel-
ben Zeit.

Was wurde aber aus dem Schatz des Doms zu Embrun?
Wir gestehen, dass diese Frage uns in arge Verlegenheit setzt.
Diese verführerischen Kostbarkeiten legten nur allzu leicht
den Gedanken nahe, sie zu stehlen und zum Vorteil der Ar-
men in bares Geld umzumünzen. Gestohlen war sie ja sowie-
so schon. Zur Hälfte war die Sache schon getan; das gestohle-
ne Gut brauchte bloß noch eine andere Richtung einzuschla-
gen und nur die kleine Strecke zu den Häusern der Armen zu
wandern. Etwas Positives können wir darüber freilich nicht
behaupten. Es hat sich nur unter den Papieren des Bischofs
eine kurze Notiz vorgefunden, die sich vielleicht auf diese
Angelegenheit bezieht. Sie lautet: »Die Frage ist, ob es dem
Dom oder dem Krankenhaus zukommt.«

VIII.

Philosophie bei Tisch

Der Senator, von dem oben die Rede gewesen ist, war ein
kluger Mann, der unbekümmert um gewisse Hindernisse wie
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Gewissen, Treu und Glauben, Gerechtigkeit und Pflicht sein
Schifflein aufs Trockene gebracht hatte. Nie war er von dem
richtigen Weg abgewichen, der ihn zu seinem Ziel, der För-
derung seiner Interessen, führte. Dieser ehemalige Staatsan-
walt, den der Erfolg gemütlich gemacht hatte, war kein
schlechter Mensch, denn er erwies seinen Kindern, seinen
Schwiegersöhnen, seinen Verwandten, ja sogar seinen Freun-
den alle nur möglichen Gefälligkeiten. Er hatte nur das, was
das Leben Angenehmes bietet, Vergnügungen, Glücksgüter,
Gelegenheiten, sich emporzubringen, seiner Beachtung wert
gefunden. Alles Übrige kam ihm dumm vor. Er besaß Geist
und war gerade belesen genug, um sich für einen Schüler
Epikurs zu halten, während er seine Philosophie doch höchs-
tens einem Pigault-Lebrun verdankte. Er spaßte oft und mit
Behagen über alles Unendliche und Ewige, selbstverständlich
auch über die »Grillen« des Herrn Bischof. Und so sicher war
er seiner Sache, dass er sich nicht scheute, seine Witze in Ge-
genwart des geduldigen Myriel selber zum Besten zu geben.

Bei einer halb offiziellen Festlichkeit mussten einst dieser
Senator und der Bischof bei dem Präfekten dinieren. Beim
Dessert platzte der Senator, angeheitert, wie er war, aber noch
fähig eines gewissen Grads von Selbstbeherrschung, wieder
einmal los:

»Seien wir gemütlich, Herr Bischof, und plaudern wir
frisch von der Leber weg. Ein Bischof und ein Senator kön-
nen einander nicht leicht ansehen, ohne mit den Augen zu
zwinkern.Wir sind zwei Auguren, und da, dächte ich, könnte
ich Ihnen ja mal ein ausführliches Geständnis ablegen, wie ich
als Philosoph die Welt betrachte. Ich philosophiere nämlich
auf meine eigene Weise.«

»Daran tun Sie recht, Herr Graf.Wie man philosophiert, so
schläft man. Sie schlafen auf einem Purpurbett, Herr Senator.«

»Ich behaupte also, Herr Bischof, dass der Marquis d’Ar-
gens, Pyrrho, Hobbes und Naigeon keine Schafsköpfe sind.
Ich halte ihre Werke in Ehren und besitze sie in meiner Bi-
bliothek, in Gold gebunden. Diderot dagegen verabscheue
ich. Der Kerl ist ein Ideologe, ein Phrasendrescher, ein Revo-
lutionär, der im Grunde doch an Gott glaubt und bigotter ist
als Voltaire. Voltaire hat sich über Needham lustig gemacht,
aber sehr mit Unrecht; denn Needhams Aale beweisen doch,
dass Gott überflüssig ist. Ein Tröpfchen Essig in einen Löffel
voll Mehl gegossen tut dieselben Dienste wie das fiat lux, das
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