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1Erstes Kapitel

Petronius erhob sich erst gegen Mittag vom Lager, abgemat-
tet wie gewöhnlich. War er doch den Tag zuvor Teilnehmer
an einem Gastmahl Neros gewesen, das erst spät in der Nacht
sein Ende fand. Seit längerer Zeit war sein Befinden nicht das
allerbeste; er klagte, jeden Morgen beim Erwachen wie be-
täubt zu sein, kaum fähig, die Gedanken zu sammeln. Aber
das Morgenbad und das sorgsame Kneten seines Körpers
durch geschickte Sklaven brachten sein träges Blut bald in
schnelleren Lauf. Verjüngt und neubelebt ging er aus dem
Eläothesium, der letzten Nummer der langen Prozedur, her-
vor. Tadellos stand er wieder da, das Auge sprühend von
Geist, der Körper ein Abbild blühenden Lebens, sodass selbst
Otho sich nicht mit ihm vergleichen durfte und er in Wahr-
heit seinen Ehrentitel verdiente: arbiter elegantiarum, obers-
ter Richter in Sachen des feinen Geschmackes.

Petronius pflegte die öffentlichen Bäder nur selten zu besu-
chen; er tat es nur dann, wenn etwa ein berühmter Rhetor
dort auftrat oder bei Anlass einer Mündigkeitserklärung junger
Römer ungewöhnlich spannende Wettkämpfe zu erwarten
standen. Er besaß auf seiner »insula« eigene Bäder, welche Ce-
ler, der berühmte Zeitgenosse des Severus, für ihn neu errich-
tet und mit so vollendetem Geschmack ausgestattet hatte, dass
Nero selbst sie den kaiserlichen vorzog, obschon letztere be-
deutend ausgedehnter und unvergleichlich luxuriöser waren.

Nach jenem Gastmahl hatte er mit Nero, Lucan und Se-
neca darüber disputiert, ob das Weib eine Seele besitze.
Kaum aufgestanden, begab er sich ins Bad, wo zwei hünen-
hafte Badediener ihn auf einen Tisch aus Zypressenholz tru-
gen, der ganz mit schneeweißem Byssus aus Ägypten be-
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deckt war. Nun tauchten sie die Hände in wohlriechendes
Olivenöl und begannen den schöngeformten Leib zu reiben.
Mit geschlossenen Augen erwartete Petronius die Wirkung
des Schwitzbades und der Reibung; die Wärme durchdrang
zusehends den Körper und vertrieb alle Mattigkeit daraus.

Nun schlug er die Augen auf und erkundigte sich erst
über das Wetter, dann über die Edelsteine, die der Juwelier
Idomeneus ihm zur Auswahl zu senden versprochen hatte. Er
erfuhr, das Wetter sei prächtig, ein sanfter Wind wehe von
den Albaner Bergen her, und die Steine seien noch nicht
eingetroffen. Er schloss abermals die Augen und befahl eben
ins Tepidarium* gebracht zu werden, als der Kopf des mel-
denden Sklaven im Vorhang erschien und den Besuch des
jungen Marcus Vinicius, der soeben aus Kleinasien zurückge-
kehrt war, anmeldete.

Petronius gab Befehl, den Gast ins Tepidarium zu führen,
wohin er sich nun selbst auch tragen ließ. Vinicius war der
Sohn seiner ältesten Schwester, die vor langen Jahren mit Mar-
cus Vinicius sich vermählt hatte, einem Konsul aus der Zeit des
Tiberius. Der Jüngling diente unter Corbulo gegen die Par-
ther und war nach Beendigung des Krieges nach Rom zu-
rückgekehrt. Petronius fühlte etwas wie Zuneigung zu ihm;
denn Marcus war schön und kräftig, ein Mann, der in seinen
Ausschweifungen ein gewisses ästhetisches Maß zu halten ver-
stand, und Letzteres war es, was Petronius über alles schätzte.

»Gruß dir, Petronius«, sagte der junge Krieger, als er mit
elastischem Schritt das Tepidarium betrat. »Mögen die Göt-
ter alle dir Erfolg gewähren, besonders Asklepios und Kypris,
deren Schützling nie ein Unheil trifft.«

»Willkommen in Rom, und mögest du süße Ruhe finden
nach dem Krieg«, erwiderte Petronius, indem er seine Hand
aus der weichen Musselinumhüllung herausstreckte. »Was
Neues in Armenien, oder bist du während deines Aufenthal-
tes in Asien nicht auch in Bithynien hineingestolpert?«
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Petronius war seinerzeit Prokonsul in Bithynien gewesen
und hatte, was mehr ist, mit Strenge und Gerechtigkeit regiert.
Das war ein merkwürdiger Kontrast zu seinem als verweich-
licht bekannten Charakter und er liebte es, diese Zeiten zu er-
wähnen, die Zeugnis ablegten für das, was er einst war und
was er hätte sein können, wäre es sein Wille gewesen.

»Ich war zufällig in Heraklea«, antwortete Vinicius, »Cor-
bulo sandte mich dorthin, um Verstärkungen zu holen.«

»Heraklea! Ich kannte dort ein gewisses Mädchen aus
Kolchis, das ich gegen alle diese geschiedenen Frauen Roms
nicht vertauscht hätte, Poppäa mitinbegriffen. Aber das sind
alte Geschichten. Sag, was gibt’s Neues von der parthischen
Grenze? Wahrlich, diese Tirydates und Tigranes bin ich leid,
diese Barbaren, die nach der Versicherung des jungen Auru-
lenus daheim auf allen vieren kriechen und nur in unserer
Gegenwart Menschen zu sein scheinen. Aber man spricht
jetzt in Rom viel von ihnen, wenn auch bloß deshalb, weil es
gefährlich ist, von etwas anderem zu reden.«

»Der Krieg geht schlecht vorwärts; führte ihn nicht Cor-
bulo, so wäre eine Niederlage gar nicht unwahrscheinlich.«

»Corbulo! Beim Bacchus! Der reinste Kriegsgott Mars, ein
tüchtiger Feldherr, zugleich Sanguiniker, ehrlich und einfäl-
tig. Ich bin auf seiner Seite, schon deshalb, weil – Nero ihn
fürchtet.«

»Corbulo ist aber nicht einfältig.«
»Vielleicht hast du recht, aber es kommt auf dasselbe hi-

naus. Einfalt, sagt Pyrrho, ist keineswegs schlimmer als Weis-
heit und unterscheidet sich in nichts davon.«

Vinicius begann nun vom Krieg zu erzählen, aber Petro-
nius schloss abermals die Augen, und der Jüngling, der erst
jetzt die müden und sozusagen abgezehrten Züge seines
Oheims bemerkte, ließ das Thema im Stich und fragte, ob
Petronius nicht gesund sei.

Gesund! – Nein. Er fühlte sich nicht wohl. Zwar so weit
wie Sissena war er noch nicht gelangt, welcher so wenig
mehr seiner Sinne mächtig war, dass er, wenn er des Morgens
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ins Bad getragen wurde, fragte: »Sitze ich?« Dennoch war Pe-
tronius nicht gesund. Vinicius hatte ihn soeben dem Schutz
des Asklepios und der Kypris empfohlen; aber Petronius
glaubte nicht an Asklepios. Man wusste ja nicht einmal, wes-
sen Sohn dieser Asklepios war, ob Arsinoes oder Koronis’,
und wenn sogar die Mutter zweifelhaft war, was musste erst
der Vater sein? Wer konnte in jener Zeit überhaupt sicher
wissen, wer sein Vater war?

Lachend unterbrach sich Petronius und fuhr dann fort: »Ich
schickte wirklich vor zwei Jahren sechsunddreißig Amseln und
einen goldenen Becher nach Epidaurus; aber weißt du wes-
halb? Ich sagte zu mir selbst: Mag’s helfen oder nicht, schaden
kann es mir nicht. Obwohl die Leute immer noch Opfer dar-
bringen, glaube ich doch, dass alle meiner Ansicht sind, alle –
ausgenommen vielleicht die Eseltreiber, die an der Porta
Capeno sich von Reisenden mieten lassen. Von Asklepios ganz
abgesehen, will ich auch mit den Söhnen des Asklepios nichts
zu tun haben. Als ich voriges Jahr ein Blasenleiden hatte, nah-
men sie für mich eine ›Incubation‹ vor. Ich durchschaute ihren
Hokuspokus, sagte aber zu mir selbst: Was schadet’s! Die Welt
lebt vom Betrug, das Leben selbst ist eine Täuschung, wie auch
die Seele. Man braucht bloß so vernünftig zu sein, angenehme
und schmerzliche Täuschung auseinanderzuhalten. Ich will
Zedernholz mit Ambrergis besprengt in meinem Hypokaus-
ton anzünden lassen; denn so lange ich lebe, war mir Wohlge-
ruch lieber als Gestank. Was Kypris betrifft, welcher du mich
gleichfalls empfahlst, so wisse, dass ich so sehr ihr Schützling
war, dass ich das Podagra im rechten Fuß ihr verdanke. Im Üb-
rigen ist sie eine gute Göttin! Gewiss wirst du früher oder spä-
ter weiße Tauben auf ihrem Altar opfern.«

»Sicherlich«, versetzte Vinicius. »Die Pfeile der Parther ha-
ben mich nicht erreicht, doch Amors Pfeil hat mich getrof-
fen – ganz unerwartet, einige Stadien außerhalb der Tore
Roms.«

»Bei den schneeweißen Knien der Grazien! Davon wollen
wir in einer Mußestunde reden.«

8
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»Ich kam eben, um deinen Rat einzuholen«, antwortete
Marcus.

In diesem Augenblick erschienen die Badewärter, die sich
um Petronius bemühten. Auf dessen Einladung hin legte
Marcus seine Tunika ab und stieg in das lauwarme Bad.

»Ah, ich vergaß zu fragen, ob deine Liebe erwidert wird?«,
sagte Petronius mit einem Blick auf den jugendlichen Körper
seines Neffen, der wie aus Marmor gemeißelt schien. »Hätte
Lysippus dich gesehen, so würdest du jetzt als Standbild des ju-
gendlichen Herkules das Tor zum Palatinus verzieren.«

Der junge Krieger lächelte zufrieden und sprang in das
Wasser, das hoch aufspritzte und sich über ein Mosaikbild er-
goss, welches Hera in dem Moment darstellte, wo sie den
Schlafgott anfleht, Zeus in Schlummer zu versenken. Petro-
nius betrachtete ihn mit zufriedenem Künstlerblick.

Nachdem Vinicius sich den Badewärtern ausgeliefert hat-
te, trat ein Vorleser mit einer Kupferröhre ein, worin sich
mehrere Papierrollen befanden.

»Willst du zuhören?«, fragte der Oheim.
»Wenn es dein Werk ist, gern!«, erwiderte der junge Tri-

bun. »Wenn nicht, würde ich lieber mit dir plaudern. An je-
der Straßenecke wird man heutzutage von Poeten und Sän-
gern abgefangen.«

»Du hast recht; keine Gerichtshalle, kein Bad, keine Bi-
bliothek, keinen Buchladen kann man betreten, wo nicht ein
Poet wie ein Affe gestikuliert. Als Agrippa aus dem Orient
zurückkam, hielt er die Leute für Tollhäusler. Aber die Zeit
ist wirklich auch danach. Cäsar schreibt Verse; deshalb tun es
alle nach. Es ist bloß verboten, bessere Verse als Cäsar zu ma-
chen; aus diesem Grund fürchte ich ein wenig für Lucan. Ich
aber schreibe Prosa und belästige niemand mit Anhören der-
selben. Was der Sklave vorlesen will, sind Aufsätze des armen
Fabricius Veiento.«

»Warum ›arm‹?«
»Weil ihm mitgeteilt wurde, er solle bis auf weiteren Be-

fehl in Odyssa wohnen. Diese Odyssee wird weniger hart
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für ihn sein als sie dem Ulysses war; denn sein Weib ist kei-
ne Penelope. Ich brauche dir nicht zu sagen, dass er sich tö-
richt benahm. Dies ist ein ziemlich armseliges, langweiliges
Buch, das die Leute eifrig lesen, seitdem der Autor verbannt
ist. Auf jeder Seite hört man sie ›Scandala!‹ rufen und mög-
licherweise hat Veiento etwas übertrieben; aber ich kenne
Rom, kenne unsere Patres und unsere Frauen, und versi-
chere dir, die Wirklichkeit ist noch viel ärger. Unterdessen
sucht jedermann in dem Buch sich selbst mit Bangen, Be-
kannte mit stillem Vergnügen. In der Buchhandlung des
Avirnus schreiben es über hundert Kopisten nach Diktat;
der Erfolg ist sicher.«

»Kommst du nicht darin vor?«
»Doch, aber der Verfasser ist im Irrtum; denn ich bin

schlimmer und doch nicht so gemein, wie er mich zeichnet.
Wir haben schon lange das Gefühl für würdig und unwürdig
verloren, und in meinen Augen gibt es gar keinen wirklichen
Unterschied zwischen beiden, obwohl Seneca, Musonius
und Frasca ihn zu erkennen vorgeben. Mir ist alles eins!
Beim Herkules! meine Meinung sage ich geradeheraus. Mei-
nen Stolz habe ich mir immerhin bewahrt; denn ich weiß,
was hässlich ist, was schön.«

»Es tut mir leid um Fabricius; er war ein guter Gesell-
schafter.«

»Eitelkeit hat den Mann ruiniert; man beargwöhnte ihn
ohne sichere Beweise. Er konnte sich nicht beherrschen und
vertraute jedermann sein Geheimnis. Du kennst doch die
Geschichte des Rufinus?«

»Nein.«
»So komm und kühle dich im Frigidarium ab; dort will

ich sie erzählen.«
Sie begaben sich in das Frigidarium, in dessen Mitte ein

rosenfarbiger Springbrunnen Veilchenduft verbreitete. In
samtverkleideten Nischen sitzend, kühlten die beiden sich
ab. Längere Zeit herrschte Schweigen. Vinicius betrachtete
sinnend einen Faun aus Bronze, welcher, sich über den Arm
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einer Nymphe beugend, mit seinen Lippen lüstern die ih-
rigen suchte.

»Er hat recht«, sagte der Jüngling, »das ist das Beste am
Leben.«

»Mehr oder weniger ja! Daneben liebst du aber auch den
Krieg, von dem ich nichts wissen mag; denn unter einem
Zelt leidet die Schönheit der Fingernägel. Jedermann hat üb-
rigens seinen besonderen Geschmack. Der Feuerbart* liebt
Gesang, vor allem seinen eigenen; der alte Scaurus liebt seine
korinthische Vase, die er neben dem Bett stehen hat und
küsst, wenn ihn der Schlaf sticht. Der Rand ist bereits weg-
geküsst. Sag, machst du keine Verse?«

»Nein, ich habe noch nicht einen Hexameter verfasst.«
»Aber du singst und spielst auf der Laute?«
»Nein.«
»So bist du Meister im Wagenlenken?«
»Ich versuchte es einst in Antiochia, aber ohne Erfolg.«
»So bin ich deinetwegen beruhigt. Zu welcher Partei ge-

hörst du im Hippodrom?«
»Zu den Grünen.«
»Nun bin ich ganz beruhigt, zumal du wirklich großen

Reichtum besitzt, wenn auch nicht so großen wie Pallas oder
Seneca. Denn sieh, es ist gegenwärtig gut für uns, wenn wir
Verse machen, zur Laute singen, deklamieren und im Circus
uns mitbewerben; aber besser und vor allem sicherer für uns
ist es, wenn wir keine Verse machen, nicht singen, keine Lau-
te schlagen, nicht an den Wettkämpfen im Circus teilneh-
men. Am besten fährt, wer es versteht, das zu bewundern,
was der Rotbart bewundert. Du bist ein hübscher junger
Mann; darum mag vielleicht Poppäa sich in dich verlieben.
Das ist die einzige Gefahr, in der du schwebst. Doch nein, sie
hat in Liebessachen zu viel Erfahrung; ihr Trachten geht nach
etwas anderem. Mit ihren zwei Männern hat sie ihr Liebes-
bedürfnis genugsam befriedigt; mit dem dritten verfolgt sie
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andere Pläne. Weißt du, dass der alberne Otho bis zur Narr-
heit in sie verliebt ist? Er wandelt seufzend auf den Felsen
Hispaniens; seinen früheren Gewohnheiten ist er derart un-
treu geworden, er ist so wenig mehr um seine eigene Person
besorgt, dass ihm drei Stunden täglich genügen, um das Haar
zu ordnen und herzurichten. Wer hätte das erwartet und be-
sonders von Otho?«

»Ich kann mich in seine Lage denken«, erwiderte Vinicius,
»aber an seiner statt hätte ich anders gehandelt.«

»Wie denn?«
»Ich hätte mir treu ergebene Legionen unter den dortigen

Bergbewohnern angeworben. Es sind gute Soldaten, diese
Iberer.«

»Vinicius! Vinicius! Beinahe möchte ich dir sagen, du
wärst dessen nicht fähig gewesen. Warum? So etwas tut man
zwar, aber man lässt unter keiner Bedingung etwas davon
verlauten. Ich an seiner statt hätte Poppäa ins Gesicht gelacht,
desgleichen dem Rotbart und mir Legionen gebildet nicht
von iberischen Männern, sondern von iberischen Frauen.
Noch mehr! Ich hätte Epigramme geschrieben und sie kei-
nem einzigen Menschen vorgelesen – nicht wie der arme
Rufinus.«

»Du wolltest mir seine Geschichte erzählen.«
»Im Unctorium* sollst du sie hören.«
Aber im Unctorium erforderten andere Gegenstände die

Aufmerksamkeit des Vinicius, nämlich wunderschöne Skla-
vinnen, welche die beiden Badenden erwartet hatten. Zwei
derselben, Afrikanerinnen, herrlichen Statuen aus Ebenholz
vergleichbar, begannen ihre Körper mit kostbaren Parfüme-
rien aus Arabien zu salben; geschickte Haarkünstlerinnen aus
Phrygien hielten Kämme und Spiegel von poliertem Stahl in
den Händen, deren Biegsamkeit an Schlangen erinnerte;
zwei griechische Mädchen aus Kos, wie Göttinnen schön,
warteten als »Falterinnen« – vestiplicae – auf den Augenblick,
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wo sie klassische Falten in die Togen des Gebieters und sei-
nes Gastes zu legen hatten.

»Bei dem wolkentürmenden Zeus!«, sagte Marcus Vinici-
us, »welche Auswahl du da hast!«

»Ich ziehe eine auserlesene Schar einem großen Haufen
vor«, antwortete Petronius. »Meine ganze Dienerschaft in
Rom beträgt nicht über vierhundert Köpfe und ich bin der
Ansicht, dass nur Emporkömmlinge deren mehr bedürfen
zur persönlichen Bedienung.«

»Über schönere Sklavinnen gebietet nicht einmal der
Rotbart«, sagte Vinicius, dessen Nasenflügel sich erweiterten.

»Du bist mein Neffe«, erwiderte Petronius mit einer ge-
wissen freundlichen Gleichgültigkeit, »und ich bin weder
ein Menschenhasser wie Barsus noch ein Pedant wie Aulus
Plautius.«

Beim Klang dieses letzten Namens vergaß Vinicius die
Koischen Mädchen für einen Augenblick; rasch das Haupt
erhebend, fragte er:

»Wie kommst du auf Aulus Plautius zu sprechen? Weißt
du, dass ich mehrere Tage in seinem Haus zubrachte, als ich
außerhalb der Tore Roms den Arm verstaucht hatte! Plauti-
us war zufällig Zeuge des Unfalls und als er mich leiden sah,
öffnete er mir sein Haus. Sein Sklave, der Arzt Merion, hat
mich geheilt. Diese Angelegenheit ist es gerade, worüber ich
mit dir sprechen wollte.«

»So! Etwa weil du dich in Pomponia verliebt hast? In die-
sem Fall bemitleide ich dich; sie ist nicht jung und ist sehr
tugendhaft! Eine schlechtere Verbindung kann ich mir gar
nicht denken. Brr!«

»Nicht Pomponia«, antwortete Vinicius mit einem Seufzer.
»In wen bist du dann verliebt?«
»Wenn ich nur selbst es wüsste! Ich weiß nicht einmal ih-

ren Namen mit Bestimmtheit – Lygia oder Callina! Man
nennt sie Lygia im Haus, weil sie dem Volke der Lygier ent-
stammt; aber sie hat ihren eigenen Barbarennamen Callina.
Ein merkwürdiges Haus, dieses Haus des Plautius; obschon
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viele Leute darin wohnen, ist es doch so ruhig und still wie
in den Hainen von Subiacum. Lange wusste ich nicht, dass
eine Göttin im Haus wohnte. Da, einst vor Tagesanbruch, sah
ich sie in der Gartenfontäne sich baden, und bei dem
Schaum, aus welchem Aphrodite entstieg, schwöre ich dir,
dass die Strahlen der Dämmerung ihren Leib durchdrangen.
Ich fürchtete, sie möchte vor der aufgehenden Sonne zerflie-
ßen und wie die Morgendämmerung verschwinden. Seither
sah ich sie zweimal und seither auch finde ich keine Ruhe
mehr, kenne ich kein anderes Verlangen, will ich nichts mehr
wissen von den Genüssen, die Rom bietet. Ich will keine
Weiber, kein Gold, keine Perlen, nicht Wein und nicht Gela-
ge; ich verlange nur nach Lygia.«

»Wenn sie eine Sklavin ist, so kaufe sie.«
»Sie ist keine Sklavin.«
»Was ist sie denn? Eine Freigelassene des Plautius?«
»Sie war nie Sklavin und kann folglich keine Freigelassene

sein.«
»Wer ist sie also denn?«
»Ich weiß es nicht; eine Königstochter oder etwas ähnliches.«
»Du spannst meine Neugierde, Vinicius.«
»So höre denn, ich will sie befriedigen. Ihre Geschichte ist

kurz. Vielleicht bist du persönlich mit Vannius bekannt, dem
König der Sueven. Aus seinem Land vertrieben, lebte er lan-
ge Zeit hier in Rom, und wurde sogar berühmt wegen seiner
Meisterschaft im Diskuswerfen und Wagenlenken. Drusus
setzte ihn wieder auf den Thron. Anfangs regierte Vannius
gut und hatte Glück im Krieg; später aber begann er nicht
nur die Nachbarvölker, sondern auch seine Sueven zu be-
drücken. Deshalb erhoben sich seine zwei Schwestersöhne
Vangio und Sido, um vereint mit den Söhnen des Hermun-
durenkönigs Vibilius den König zu zwingen, in Rom aber-
mals sein Glück mit dem Diskus zu versuchen.«

»Ich weiß, es war zu Claudius’ Zeiten.«
»Ja. Der Krieg brach aus. Vannius rief den Yazygi zu Hilfe;

seine teuren Neffen aber ließen die Lygier ins Land kom-
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men, welche von Vannius’ Schätzen gehört hatten, und, ver-
lockt durch die Aussicht auf unermessliche Beute, so zahl-
reich das Land überschwemmten, dass der Kaiser Claudius
selbst für die Sicherheit der Grenze zu fürchten begann. Es
war nicht sein Wunsch, sich in die Angelegenheiten der Bar-
baren zu mischen, sondern er schrieb an Atelius Hister, den
Befehlshaber der Donaulegionen, ein wachsames Auge auf
den Verlauf des Krieges zu behalten und keine Störung unse-
res Friedens zu dulden. Hister verlangte daraufhin von den
Lygiern ein Versprechen, die Grenze nicht zu überschreiten;
jene gaben ihm nicht nur das Versprechen, sondern selbst
Geiseln, unter denen Weib und Tochter ihres Feldherrn sich
befanden. Du weißt ja, dass die Barbaren Weiber und Kinder
mit sich in den Krieg nehmen. Meine Lygia ist die Tochter
jenes Feldherrn.«

»Woher hast du all dies erfahren?«
»Von Aulus Plautius selbst. Die Lygier überschritten wirk-

lich die Grenze nicht; aber Barbaren kommen und gehen
wieder gleich dem Sturmwind. So verschwanden auch die
Lygier wieder samt den Auerochsenhörnern auf ihren Köp-
fen. Sie erschlugen die Sueven und den Vannius; aber auch
ihr König fiel. Die Geiseln blieben in Histers Händen, wäh-
rend sie samt ihrer Beute heimzogen. Bald nachher starb die
Mutter, und da Hister mit der Tochter nichts anzufangen
wusste, sandte er sie zu Pomponius, dem Statthalter für Ger-
manien. Als dieser den Krieg mit den Chatten zu Ende ge-
führt hatte, kehrte er nach Rom zurück, wo ihm Claudius,
wie du weißt, einen Triumphzug gestattete. Bei dieser Gele-
genheit ging das Mädchen hinter dem Wagen des Eroberers
her; da jedoch Geiseln nicht als Kriegsgefangene betrachtet
werden dürfen und da Pomponius immer noch nicht wusste,
wo er sie endgültig unterbringen könne, übergab er sie sei-
ner Schwester Pomponia Graecina, dem Weib des Plautius. In
jenem Haus sind alle tugendhaft, vom Hausherrn bis zum
Geflügel im Hühnerhof, und so wuchs leider jenes Mädchen
so tugendhaft heran wie Graecina selbst, aber so schön, dass

15

Sienkiewicz Quo vadis  04.03.2014  12:42  Seite 15



Poppäa neben ihr wie die Herbstfeige neben dem Hesperi-
denapfel erscheint.«

»Nun, und weiter?«
»Ich wiederhole dir, dass seit jenem Augenblick, wo bei

der Fontäne die Strahlen der Sonne sie durchleuchteten, ich
närrisch in sie verliebt bin.«

»Sie ist also durchscheinend wie eine Lamprete oder wie
eine junge Sardine?«

»Scherze nicht, Petronius! Wenn du die Offenherzigkeit,
womit ich zu dir spreche, missverstehst, so wisse wenigstens,
dass prächtige Kleider oft tiefe Wunden verdecken. Das auch
muss ich dir sagen, dass ich bei meiner Rückkehr aus Asien
einst in einem Tempel des Mopsus schlief, in der Hoffnung
auf einen prophetischen Traum. Und richtig erschien mir
Mopsus im Traum und verkündete, dass die Liebe eine gro-
ße Umwandlung meines Lebens herbeiführen werde.«

»Plinius erklärt, so viel ich weiß, dass er nicht an die Göt-
ter glaube, wohl aber an Träume, und vielleicht hat er recht.
Trotz meiner Spöttereien kann ich oftmals nicht umhin zu
denken, dass es in Wahrheit nur eine ewige, schöpferische,
allmächtige Gottheit gibt: Venus Genitrix. Sie vereint Seelen
miteinander, sie verbindet Lebendiges und Lebloses. Eros rief
die Welt aus dem Chaos ins Dasein. Ob er gut daran tat, das
ist freilich eine andere Frage; aber nun es einmal geschehen
ist, so müssen wir seine Macht anerkennen, mögen wir sie
dann segnen oder verfluchen.«

»Ich sehe ein, Petronius, dass man leider eher Philosophie
als einen guten Rat zu hören bekommt.«

»So sag, was du eigentlich wünschst?«
»Ich wünsche Lygia zu gewinnen. Ich wünsche, dass diese

meine Arme, die jetzt in die leere Luft greifen, Lygia umarmen
und an mein Herz drücken; ich wünsche, dass ihr Atem mit
meinem sich vermische. Wäre sie eine Sklavin, so würde ich
Aulus hundert Mädchen anbieten, von denen jedes zum ersten
Mal auf den Markt käme. Ich will sie für mich haben, bis mein
Haar weißer ist als der Schnee auf dem Gipfel Soractes.«
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»Sie ist keine Sklavin, gehört jedoch zur ›Familia‹* des
Plautius, und da sie von den Ihrigen aufgegeben wurde, darf
sie als Pflegetochter betrachtet werden. Plautius könnte sie
dir überlassen, wenn er wollte.«

»Du scheinst Pomponia Graecina nicht zu kennen. Beide
Pflegeeltern könnten ihre eigene Tochter nicht inniger lie-
ben.«

»Pomponia kenne ich – die reine Zypresse. Wäre sie nicht
Aulus’ Gattin, könnte sie sich als Klageweib verdingen. Seit
Julias Tod hat sie die schwarze Stola nicht abgelegt und
schaut drein, als wandle sie bereits im Reich der Schatten.
Überdies ist sie eine ›univira‹** und muss im Vergleich mit
unseren vier- und fünfmal geschiedenen Frauen geradezu ei-
ne Phönix genannt werden. Aber! Hast du schon davon ge-
hört, dass erst kürzlich in Oberägypten der Phönix ausge-
brütet wurde! Ein Ereignis, das nur alle fünfhundert Jahre
einmal stattfindet.«

»Petronius! Petronius! Lassen wir den Phönix für ein an-
deres Mal!«

»Worüber soll ich denn sprechen? Ich kenne Aulus Plauti-
us als einen Mann, der zwar meine Lebensweise missbilligt,
mir aber dennoch eine gewisse Achtung entgegenbringt und
mich vielleicht höher schätzt als viele andere; denn er weiß,
dass ich mich niemals mit Denunzieren abgab wie Domitius
Afer, Tigellinus und andere Freunde des ›Feuerbartes‹. Ob-
schon ich kein Stoiker zu sein behaupte, war ich oft empört
über Taten Neros, für welche weder Seneca noch Burrus ein
Wort des Tadels fanden. Wenn du meinst, ich könne etwas
bei Plautius für dich tun, so stehe ich dir gerne zu Diensten.«

»Ich glaube, du vermagst es. Du hast Einfluss auf ihn und
dein geschickter Kopf wird dich Mittel und Wege finden las-
sen. Darf ich dich bitten, das Terrain zu erforschen und mit
Plautius darüber zu sprechen?«
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»Du überschätzt meinen Einfluss und meine Klugheit zu-
gleich. Aber wenn du weiter nichts verlangst, so will ich ger-
ne mit Plautius sprechen, sobald er in die Stadt zurückkehrt.«

»Er ist schon seit vorgestern zurück.«
»So lass uns ins Triclinium* gehen, wo bereits ein Mahl un-

ser harrt; nachher können wir uns zu Plautius tragen lassen.«
»Du bist mir allezeit ein gütiger Oheim gewesen«, antwor-

tete Vinicius in freudiger Erregung, »nun aber soll deine Bild-
säule unter meine Laren versetzt werden und Opfer erhalten.«

Mit diesen Worten wandte er sich gegen die Statuen, wel-
che die eine Wand des von Wohlgerüchen geschwängerten
Gemaches zierten, deutete mit dem Finger auf diejenige, die
Petronius als Hermes mit dem Zauberstab darstellte, und
fügte hinzu:

»Bei den Strahlen des Helios**, wenn der ›göttergleiche‹
Alexander dir glich, so erstaune ich nicht mehr über Helena!«

In dieser Versicherung lag ebenso viel Aufrichtigkeit wie
Schmeichelei; denn Petronius war zwar älter und nicht so
athletisch gebaut, aber noch schöner selbst als Vinicius.

Die Frauen Roms bewunderten nicht bloß seine geistige
Gewandtheit und seinen feinen Geschmack, der ihm den Ti-
tel »arbiter elegantiarum«*** eingebracht hatte, sondern auch
seines Körpers Wohlgestalt. Diese Bewunderung ließ sich so-
gar von den Gesichtern der koischen Mädchen ablesen, wel-
che die Falten seiner Toga ordneten; eine derselben, Eunike
mit Namen, die ihn heimlich liebte, schaute ihm unterwür-
fig, aber entzückt in die Augen. Er jedoch bemerkte es gar
nicht, sondern kehrte sich lächelnd gegen Vinicius und zi-
tierte einige Worte Senecas über die Weiber. Indem er einen
Arm auf die Schulter seines Neffen stützte, geleitete er den-
selben in das Triclinium.

Unterdessen waren die beiden Mädchen aus Kos, die
Phrygierinnen und die zwei äthiopischen Sklavinnen im
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Unctorium damit beschäftigt, die Gefäße mit den wohlrie-
chenden Salben wegzuräumen. Plötzlich erschienen die
Köpfe der Badewärter hinter dem Vorhang des Frigidariums
und ein leises »Pst« wurde hörbar. Augenblicklich ver-
schwanden die Sklavinnen mit Ausnahme der einen Grie-
chin hinter dem Vorhang. Es war der Anfang einer Orgie, die
nun in den Baderäumen stattfand und welche der Aufseher
nicht verhinderte, weil er selbst gar oft an diesen Ausschwei-
fungen teilnahm. Petronius argwöhnte zwar deren Vorkom-
men; aber als kluger Mann, der nicht gern bestrafte, ließ er es
stillschweigend geschehen.

Eunike allein blieb im Unctorium zurück. Eine Zeit lang
hörte sie auf die Stimmen und das Gelächter, das aus dem
Laconicum herüberdrang. Endlich ergriff sie den mit Ambra
und Elfenbein eingelegten Stuhl, der kurz zuvor Petronius
zum Sitzen gedient hatte, und stellte ihn behutsam vor des-
sen Bild. Der Raum war voll farbigen Lichtes infolge der
bunten Marmorstücke, welche in die Wand eingesetzt waren.
Eunike bestieg den Stuhl und da sie sich in gleicher Höhe
mit der Statue befand, warf sie plötzlich die Arme um deren
Hals; dann presste sie den rosigen Leib gegen den blendend
weißen Marmor und drückte ihren Mund mit Inbrunst auf
die kalten Lippen des Petronius.

2Zweites Kapitel

Nach eingenommenem »Morgenmahl«, zu welchem die bei-
den Freunde zu einer Stunde sich niederließen, wo gewöhnli-
che Menschen ihr mittägliches Prandium längst hinter sich
hatten, machte Petronius den Vorschlag, ein wenig zu ruhen,
da es nach seiner Aussage noch zu früh war, um Besuche ab-
zustatten. »Es gibt allerdings Leute«, sagte er, »die ihre Bekann-
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ten schon am Morgen besuchen, weil sie dies als altrömische
Sitte betrachten; ich aber halte so etwas für barbarisch. Die
Nachmittagstunden sind geeigneter, aber auch da soll man
warten, bis die Sonne über dem Tempel des Jupiter auf dem
Capitol steht und ihre Strahlen schräg auf das Forum fallen.
Zur Herbstzeit ist die Hitze immer noch groß, sodass nach
dem Mahl jedermann gern sich ein Schläfchen gönnt. Zu-
gleich ist es höchst angenehm, das Plätschern des Springbrun-
nens im Atrium zu hören, und nach den vorgeschriebenen
tausend Schritten im roten Licht zu schlummern, das durch
die Purpurscheiben des Velarium niederflutet.«

Vinicius stimmte den Worten Petronius’ bei. Sie wandelten
auf und ab, plauderten von dem, was im Palatin und in Rom
überhaupt geschah, und philosophierten über das Leben. Dann
zog sich Petronius in das Cubiculum zurück, schlief jedoch
nur kurze Zeit, denn nach einer halben Stunde trat er wieder
heraus, ließ sich Verbenaöl bringen, atmete zuerst dessen
Wohlgeruch und rieb endlich damit Hände und Schläfen ein.

»Du glaubst gar nicht, wie das erfrischt und belebt. Ich bin
bereit.«

Die Sänfte stand schon lange vor der Tür; sie stiegen ein
und Petronius gab den Befehl, nach dem Haus des Aulus ge-
tragen zu werden.

Die »insula« des Petronius lag am Südabhang des Palatin,
nahe bei den sogenannten Carinae; ihr kürzester Weg ging
folglich unterhalb des Forum hin; allein da Petronius unter-
wegs bei Idomeneus, dem Juwelier, vorsprechen wollte, so
wurde die Richtung dem Vicus Apollinis entlang über das
Forum gegen den Vicus Sceleratus eingeschlagen.

Stämmige Afrikaner hoben die Sänfte und setzten sich in
Bewegung, gefolgt von Sklaven, die man pedisequii nannte.
Nach einiger Zeit erhob Petronius die nach Verbenaöl duf-
tende Hand an die Nase und schien über irgendetwas nach-
zusinnen.

»Es fuhr mir eben durch den Sinn«, sprach er endlich, »dass
deine Waldnymphe, weil sie ja keine Sklavin ist, das Haus des
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Plautius verlassen und in deines übersiedeln könnte. Du wür-
dest sie mit Liebe und Reichtum überhäufen wie ich meine
angebetete Chrysothemis, die mir – unter uns gesagt – fast
ebenso verleidet ist wie ich ihr.«

Marcus schüttelte das Haupt.
»Nicht?«, fragte Petronius. »Im schlimmsten Fall wird die

Sache vom Kaiser abhängen, und du magst darauf zählen,
dass der ›Feuerbart‹ dank meines Einflusses zu deinen Guns-
ten entscheiden wird.«

»Du kennst eben Lygia nicht«, erwiderte Marcus.
»Dann erlaube mir doch zu fragen, ob du sie anders kennst

als nur vom Sehen? Sprachst du zu ihr? Hast du ihr deine
Liebe gestanden?«

»Ich sah sie zum ersten Mal am Springbrunnen und bin
ihr seither zweimal begegnet. Du musst wissen, dass ich wäh-
rend meines dortigen Aufenthaltes eine abgesonderte, nur für
Gäste bestimmte Villa bewohnte und infolge meiner Arm-
verstauchung nicht an den gemeinsamen Mahlzeiten teilneh-
men konnte. Erst am Abend vor meiner Abreise traf ich Ly-
gia beim Essen, konnte aber kein Wort zu ihr reden; denn ich
musste Aulus zuhören, der von seinen Siegen in Britannien
erzählte, dann auf den Untergang der kleinen italischen Leu-
te überging, welchen Licinius Stolo zu verhindern suchte.
Ich zweifle überhaupt, ob Aulus von etwas anderem sprechen
kann, und fürchte, wir werden auch diesmal dieser Geschich-
te nicht entrinnen, es sei denn, du äußerst den Wunsch, etwas
über die allgemeine Verweichlichung unserer Zeit zu ver-
nehmen. Aulus besitzt Fasanen, die aber nicht gegessen wer-
den, weil er überzeugt ist, dass mit dem Tod eines jeden Fa-
sans der Untergang unseres Reiches einen Schritt näher
rückt. Das zweite Mal traf ich Lygia an der Gartenzisterne,
einen frisch abgebrochenen Zweig in der Hand, dessen En-
de sie ins Wasser tauchte, um die ringsherum blühenden
Schwertlilien zu besprengen. Da, sieh meine Knie an. Beim
Schild des Herkules schwöre ich dir, dass sie keinen Augen-
blick gezittert haben, wenn die Parther wie Sturmwolken auf
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unsere Manipeln eindrangen, an jener Zisterne haben sie ge-
zittert. Schüchtern wie ein Knabe, der noch das Amulett auf
der Brust trägt, flehte ich mit den Augen um Erbarmen, lan-
ge Zeit unfähig, ein Wort zu stammeln.«

Petronius betrachtete ihn mit einer Art Neid.
»Du Glücklicher«, sprach er, »wären Welt und Leben auch

noch so erbärmlich, etwas wird ewig herrlich bleiben, und
das ist die Jugend.«

Nach einer Weile fragte er:
»Hast du sie denn gar nicht angesprochen?«
»Sobald ich mich einigermaßen erholt hatte, erzählte ich

ihr von meiner Rückkehr aus Asien, von meinem Unfall und
den Schmerzen, die ich auszustehen hatte, und gestand ihr,
dass ich lieber in diesem Haus leiden wolle, als anderswo
mich vergnügen, dass Krankheit dort wünschenswerter sei als
Gesundheit an jedem anderen Ort. Jetzt wurde auch sie ver-
wirrt, ließ den Kopf sinken und während sie mich anhörte,
zeichnete sie mit dem Zweig im safrangelben Sand. Dann er-
hob sie die Augen, um dieselben schnell wieder auf ihre
Zeichnung zu richten; wieder blickte sie mich an, wie um
eine Frage zu stellen, und floh plötzlich weg wie eine Nym-
phe vor einem hässlichen Faun.«

»Sie muss schöne Augen besitzen.«
»Augen wie das Meer, worin man versinkt. Ich bin ver-

sunken. Der Archipelagus ist nicht so blau. Gleich darauf er-
schien Plautius’ kleiner Sohn mit einer Frage. Aber ich ver-
stand ihn nicht.«

»O Athene«, rief Petronius aus, »löse von den Augen dieses
Jünglings die Binde, womit Eros sie verhüllte, sonst wird er sei-
nen Kopf an den Säulen des Venustempels zerschmettern!«

Gegen Vinicius gekehrt, fuhr er fort:
»O du Frühlingsknospe am Baum des Lebens, du erster

grüner Schößling am Rebstock! Anstatt dich mit zu Plautius
zu nehmen, sollte ich dich zu Gelocius tragen lassen, der ei-
ne Schule für unerfahrene Knaben leitet.«

»Was soll ich denn tun?«
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»So sage mir doch, was war es, das sie in den Sand zeich-
nete? Gewiss der Name des Liebesgottes oder ein Herz, von
seinem Pfeil durchbohrt, oder sonst dergleichen etwas, wo-
raus zu erkennen, dass Satyren ins Ohr der Nymphe etliche
Geheimnisse des Lebens geflüstert haben? Wie konntest du
es unterlassen, jene Zeichen anzusehen?«

»Ich trage die Toga schon länger, als du anzunehmen
scheinst«, sagte Vinicius, »und bevor der kleine Aulus zu mir
kam, betrachtete ich diese Zeichen sorgfältig, wissend, dass in
Griechenland wie in Rom Jungfrauen oftmals dem Sand ein
Geständnis anvertrauen, das ihre Lippe nicht zu äußern wag-
te. Rate, was sie zeichnete?«

»Wenn es etwas anderes ist, als ich vermutete, so verzichte
ich auf das Erraten.«

»Einen Fisch.«
»Was sagst du?«
»Ja, einen Fisch. Was anderes konnte das bedeuten, als dass

Fischblut in ihren Adern stieße? Zwar weiß ich es nicht ge-
wiss; du jedoch, der du mich eine Frühlingsknospe am Baum
des Lebens nanntest, wirst imstande sein, das Zeichen mit
Gewissheit zu deuten.«

»Mein Lieber, frage Plinius darüber. Er kennt die Fische.
Wäre der alte Apicius noch am Leben, so könnte vielleicht er
dir Aufschluss geben; denn Zeit seines Lebens hat er mehr
Fische gegessen als Platz finden in der Bucht von Neapel.«

Der Lärm der Straßen, in die sie nun gelangten, hinderte
die Fortsetzung des Gespräches.

Vom Vicus Apollinis aus wandten sie sich gegen das Boa-
rium und erreichten das Forum Romanum, wo bei freundli-
chem Wetter vor dem Sonnenuntergang ganze Scharen mü-
ßigen Volkes zusammentrafen, um zwischen den Säulen he-
rumzulungern, Neuigkeiten zu vernehmen und zu erzählen,
bekannte Persönlichkeiten in Sänften vorbeitragen zu sehen,
und schließlich in Juwelenläden, Buchhandlungen, Wechsel-
buden und andere Verkaufsräume, deren es dort eine Menge
gab, hineinzugaffen.
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Die eine Hälfte des Forums, unmittelbar zu Füßen des ca-
pitolinischen Felsens, war bereits in Schatten versenkt; die
höher gelegenen Tempelsäulen dagegen glänzten noch im
Gold der Abendsonne. Die tiefer stehenden warfen lange
Schatten auf die Marmorplatten. Das Forum war derart mit
Säulen bepflanzt, dass das Auge sich darin wie in einem Wald
verlor.

Häuser und Säulen schienen zusammengehäuft; sie türm-
ten sich übereinander; sie strebten teils der Höhe zu, teils
klebten sie an der Felswand des Capitols. Oberhalb des Säu-
lenwaldes glänzten bemalte Triglyphen; aus den Tympana tra-
ten plastische Göttergestalten hervor; auf den Giebelspitzen
schienen beschwingte Quadrigen bereit, ihren Flug durch
den Raum zur blauen Himmelskuppel zu nehmen, die sich
so herrlich über der ewigen Stadt wölbte. In der Mitte und
an den Grenzen des Forums wogte das Volk; haufenweise
drängte es sich durch die Hallen der Basilika Julius Cäsars;
haufenweise saß es auf den Stufen der Dioskuren; der Vesta-
tempel wimmelte von Menschen, die sich vom marmornen
Hintergrund wie buntfarbige Schmetterlinge und Käfer ab-
hoben. Seitlich vom capitolinischen Tempel des Jupiter Op-
timus Maximus fluteten neue Wogen die riesigen Stufen her-
nieder; die Rednerbühnen waren von Hörern umringt; da
und dort boten lärmende Hausierer Früchte, Wein und Was-
ser mit Feigensaft feil; Scharlatane, Gaukler, Wahrsager, Ent-
decker verborgener Schätze und Traumdeuter trieben ihr
Wesen. Bisweilen klangen die Töne einer ägyptischen Sistra,
einer Sambute oder einer griechischen Flöte durch den oh-
renbetäubenden Tumult; Kranke, Betrübte und fromme Be-
ter wanden sich durch das Gedränge, um ihre Opfergaben
auf den Altar des Tempels zu legen. Mitten unter der Menge
sammelten sich Scharen von Tauben auf den Steinplatten,
gierig die Körner aufpickend, die man ihnen hinwarf. Von
Zeit zu Zeit öffnete sich der Menschenhaufen, um Sänften
durchzulassen, worin geputzte Frauenköpfe oder die Häup-
ter von Senatoren und Rittern mit lebensmüden Zügen
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sichtbar waren. Die vielsprachige Menge rief laut die Namen
aus, mit einer Beigabe von Lob oder Spott. Hin und wieder
marschierten Wachtsoldaten abgemessenen Schrittes zwi-
schen den wirren Gruppen hindurch, um die Ordnung auf-
rechtzuerhalten. Ringsherum war die griechische Sprache
ebenso häufig zu hören wie die lateinische.

Vinicius, der lange Zeit von Rom abwesend war,  be -
trachtete mit einer gewissen Neugierde den Schwarm des
Volkes und das Forum Romanum, sodass Petronius, die Ge-
danken seines Gefährten erratend, den Schauplatz ein »Qui-
ritennest – ohne Quiriten« nannte. In der Tat war das römi-
sche Element dabei nur schwach vertreten. Es erschienen da
Äthiopier, kräftige blondhaarige Gestalten aus dem fernen
Norden, Britannier, Gallier, Germanen, schiefäugige Bewoh-
ner Lörikums; Menschen vom Euphrat, vom Tigris und vom
Indus; Syrier von den Ufern des Orontes, Wüstenbewohner
aus Arabien; flachbrüstige Juden, Ägypter mit ihrem ewig
gleichgültigen Lächeln, Numidier und Afrikaner; Griechen
aus Hellas, die sich mit den Römern in die Herrschaft Roms
teilten, aber durch Kunst und Wissenschaft, durch Weisheit
und Betrug herrschten; Inselgriechen, kleinasiatische Grie-
chen und solche aus den griechischen Kolonien in Ägypten,
Italien und der Gallia Narbonensis. Neben den Sklaven mit
den durchbohrten Ohrläppchen fehlten weder die Freigelas-
senen – ein träges Volk, dessen Belustigung, Nahrung und
Kleidung dem Kaiser anheimfiel – noch auch freie Fremd-
linge, welche die Aussicht auf Genuss und Reichtum nach
Rom gelockt hatte; die Klasse feiler Personen war übergenug
vertreten. Serapispriester mit Palmzweigen in den Händen,
Priester der Isis, deren Altar mehr Opfergaben empfing als
der Tempel des Jupiter Capitolinus; Priester der Kybele, gol-
dene Reisähren tragend; orientalische Tänzer, Amulettenkrä-
mer, Schlangenzähmer und chaldäische Seher, alles wogte
bunt durcheinander neben und mit jenen arbeitsscheuen
Existenzen, die jede Woche vor den Lagerhäusern am Tiber
Getreide verlangten, sich für Circusbillette schlugen, die
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Nächte in zerfallenen Häusern jenseits des Flusses zubrach-
ten, an warmen sonnigen Tagen unter bedachten Portikus, in
den schmutzigen Schenken der Subura, auf der milvischen
Brücke oder vor den »insulae« der Reichen zu finden waren,
wo ihnen bisweilen Speisereste vom Tisch der Sklaven zuge-
worfen wurden.

Petronius war diesen Leuten wohlbekannt. Vinicius hörte
beständig Hic est – da ist er – rufen. Er war seiner Freigebig-
keit wegen beliebt; einer besonderen Volkstümlichkeit er-
freute er sich jedoch seit der Zeit, als bekannt wurde, dass er
vor dem Kaiser gegen ein Todesurteil opponiert hatte, wel-
ches über die ganze »Familia«, d. h. über das Sklavengesinde
des Präfekten Pedanius Secundus ohne Unterschied des Al-
ters und Geschlechts gefällt worden war, weil einer aus ihnen
in einem Augenblick der Verzweiflung jenes Ungeheuer ge-
tötet hatte. Petronius selbst erklärte zwar wiederholt, dass er
mit dem Cäsaren nur als arbiter elegantiarum gesprochen ha-
be, dessen Schönheitssinn durch ein Abschlachten beleidigt
werde, welches Skythen, nicht aber Römern anstehe. Nichts-
destoweniger war er von dort an ein populärer Mann. Doch
war ihm diese Gunst höchst gleichgültig; er vergaß keines-
wegs, dass das Volk auch den Britannicus, welchen Nero ver-
giftete, geliebt hatte; ebenso Agrippina, die auf desselben
Mannes Befehl getötet wurde; desgleichen Octavia, die man
bei Pandataria, dem Verbannungsort, im heißen Dampf er-
stickte, nachdem ihr zuvor die Adern geöffnet worden; Ru-
belius Plautus, den Verbannung traf, und Thrasca, die jeden
Tag des Todes gewärtig sein musste. Die Volksgunst durfte
folglich als ein ziemlich böses Omen angesehen werden; und
der Zweifler Petronius war abergläubisch. Von zwei Gesichts-
punkten aus verachtete er die Menge: als Aristokrat und als
Schöngeist. Leute, die nach gebratenen Bohnen rochen, die
sie auf der Brust mit sich trugen, Leute, die beständig heiser
und schweißbedeckt waren infolge des Mora-Spielens an
den Straßenecken und Peristylen, verdienten in seinen Au-
gen den Titel »Menschen« nicht. Deshalb ignorierte er so-
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wohl die Beifallsrufe wie die Kusshände, welche ihm von da
und dort zugeworfen wurden. Eben erzählte er seinem Nef-
fen den Fall betreffs Pedanius und äußerte sich verächtlich
über den Wankelmut des Pöbels, der am Morgen nach der
grässlichen Schlächterei Nero auf dem Weg zum Tempel des
Jupiter Stator mit Beifallsrufen empfing.

Jetzt gab er Befehl, vor der Buchhandlung des Avirnus an-
zuhalten, wo er ausstieg und ein verziertes Manuskript kauf-
te, welches er Vinicius reichte.

»Ein Geschenk für dich«, sagte er.
»Ich danke dir«, war die Antwort. Der Beschenkte las die

Überschrift und fragte:
»Satyrikon? Etwas Neues? Von wem ist es?«
»Von mir. Ich bin aber nicht lüstern nach gleichem

Schicksal wie Rufinus, von dem ich dir erzählen wollte, oder
wie Fabricius Veiento; deshalb ist die Sache Geheimnis und
soll es bleiben, denke daran!«

»Du behauptest, keine Verse zu schreiben«, sagte Vinicius,
indem er das Buch durchblätterte, »doch sehe ich hier die
Prosa stark mit Versen untermischt.«

»Wenn du es liest, so achte auf das Gastmahl des Trimalchi-
on. Was die Verse betrifft, so habe ich sie satt, seitdem Nero an
einem Epos arbeitet. Wenn Vitellius sich entladen will, so
braucht er Elfenbeinstäbchen, um den Schlund zu kitzeln. An-
dere bedienen sich in Olivenöl oder einen Absud wilden Thy-
mians getauchter Flamingofedern. Ich für mich nehme Zu-
flucht zu Neros Versen; der Erfolg ist augenblicklich da; sofort
kann ich dieselben wieder rühmen und preisen, wenn auch
nicht mit reinem Gewissen, so doch mit leichtem Magen.«

Sobald er dies gesagt hatte, ließ er die Sänfte abermals an-
halten, diesmal vor dem Laden des Goldschmieds Idome-
neus. Nachdem die Angelegenheit erledigt war, gab er den
Trägern Aulus’ Wohnung als nächstes Ziel an.

»Unterwegs will ich dir die Geschichte des Rufinus er-
zählen«, sagte er, »damit du lernst, wie eitel ein Autor oft sein
kann.«
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Er hatte jedoch kaum begonnen, als schon die Träger in
den Vicus Patricius einbogen und vor Auslus’ Wohnung an-
hielten. Ein stämmiger junger Türhüter öffnete die Tür zum
Ostium, über dem eine Elster im Bauer sie mit dem Worte
»Salve!« begrüßte.

Vom zweiten Vorzimmer, Ostium genannt, ins Atrium
schreitend, sagte Vinicius:

»Hast du bemerkt, dass die Türhüter ohne Ketten gehen?«
»Ein sonderbares Haus«, antwortete Petronius leise.
»Ohne Zweifel weißt du, dass Pomponia Graecina im Ver-

dacht steht, Anhängerin jenes aus dem Orient stammenden
Aberglaubens zu sein, der in der Verehrung eines gewissen
Christus besteht. Es scheint, dass Crispinilla ihr diesen Dienst
erwies; sie kann der Pomponia nie verzeihen, dass dieser ein
Gatte genügt hat. Das Weib eines Mannes! Leichter ist es
heutzutage in Rom, einen Teller voll frischer essbarer Pilze
aus Norikum zu bekommen, als solche Weiber zu finden. Sie
wurde verhört …«

»Du nennst es ein sonderbares Haus. Später wirst du ver-
nehmen, was ich darin sah und hörte.«

Sie waren ins Atrium getreten. Der dort angestellte Sklave,
Atriensis genannt, ließ die Gäste durch den Nomenklator an-
melden. Petronius, der zum ersten Mal hier stand, schaute sich
verwundert und gewissermaßen enttäuscht um, denn das Atri-
um machte eher den Eindruck des Frohsinns als der Trübselig-
keit, wie er erwartet hatte. Eine Flut hellen Lichtes ergoss sich
durch die Öffnung oben auf einen Springbrunnen in dem
viereckigen Bassin, Impluvium genannt, welches bei schlech-
tem Wetter den durch die Öffnung herabfallenden Regen auf-
zunehmen bestimmt und rings von Anemonen und Lilien
umgeben war. Die Lilie schien eine Lieblingsblume der Haus-
bewohner zu sein; denn es gab da ganze Gruppen solcher, wei-
ßer und roter. Zwischen den Blumentöpfen standen Bronze-
statuetten von Kindern und Wasservögeln. In der einen Ecke
bückte sich ein Faun aus Bronze, wie um zu trinken. Der Bo-
den des Atriums bestand aus Mosaik; die Wände, teils Holz,
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teils roter Marmor, waren mit Fischen, Vögeln und Greifen
bemalt, die ein prächtiges Farbenspiel boten. Von der Tür zum
Nebenzimmer waren sie mit Schildpatt- und Elfenbeineinla-
gen verziert; die Statuen der Ahnen des Hausherrn nahmen
die Flächen zwischen den Türen ein. Der Gesamteindruck war
der des gediegenen, nicht prahlerischen Reichtums.

Petronius machte bedeutend größeren Aufwand, aber er
sah hier nichts, das seinem Geschmack zuwider gewesen wä-
re. Er hatte dies kaum zu Vinicius bemerkt, als ein Sklave, der
Velarius, den Vorhang, der das Atrium vom Tablinum trenn-
te, auseinanderzog.

Die beiden Freunde standen vor Aulus Plautius. Er stand
am Abend seines Lebens. Der Schnee des Alters lag auf sei-
nem Haupt; seine Gesichtszüge waren etwas kurz, aber ener-
gisch; der Ausdruck des Erstaunens, ja sogar des Schreckens
lag jetzt auf denselben, infolge des unerwarteten Besuches
von Neros Freund, Genossen und Berater.

Petronius war zu sehr Weltmann und zu scharfsichtig, um
dies nicht zu bemerken; darum erklärte er, nachdem die Be-
grüßungen ausgetauscht waren, mit der ganzen Beredsam-
keit, über die er gebot, er komme, um für die Pflege zu dan-
ken, die seines Schwester Sohn in Aulus’ Haus gefunden.
Dankbarkeit sei der einzige Grund seines Besuches, wozu
überdies ihre alte Bekanntschaft ihn ermutigt habe.

Aulus versicherte, die Gäste seien willkommen; was den
Dank betreffe, so habe auch er zu danken, obwohl Petronius
gewiss nicht errate wofür.

Petronius erriet es in der Tat nicht. Umsonst erhob er die
braunen Augen und bemühte sich, den geringsten Dienst,
den er Plautius oder sonst einem geleistet hätte, ins Gedächt-
nis zurückzurufen. Er konnte sich an keinen erinnern, denn
so etwas könnte zwar unbewusst (ohne seinen Willen) ge-
schehen sein, aber auch bloß unbewusst.

»Ich achte und liebe Vespasian, dem du das Leben gerettet
hast, als er so unglücklich war, beim Anhören von Neros Ver-
sen einzuschlafen.«

29

Sienkiewicz Quo vadis  04.03.2014  12:42  Seite 29



»Er war glücklich zu preisen, weil er sie nicht hörte, doch
leugne ich nicht, dass die Sache böse Folgen haben könnte.
Der ›Rotbart‹ war fest entschlossen, einen Centurio zu ihm zu
senden mit dem freundlichen Rat, sich die Adern zu öffnen.«

»Und du, Petronius, hast diesen Entschluss aus ihm heraus-
gelacht.«

»Das ist richtig, oder besser gesagt, nicht richtig. Ich sagte
Nero, er habe dadurch, dass er Vespasian zum Einschlafen
brachte, einen ebenso großen Sieg erfochten wie Orpheus,
der durch seinen Gesang wilde Tiere einschläferte. Man darf
den ›Rotbart‹ ruhig tadeln, sofern man nur dem leichten Ta-
del eine gehörige Dosis Schmeichelei beigibt. Poppäa, unse-
re gnädige Kaiserin, versteht das aus dem Fundament.«

»Leider! So schlimm sind die Zeiten!«, erwiderte Aulus.
»Mir fehlen zwei Vorderzähne, die mir der Steinwurf eines
Briten einschlug – ich zische darum beim Sprechen –, den-
noch habe ich meine schönsten Tage in Britannien verlebt.«

»Weil es Tage des Triumphes waren«, ergänzte Vinicius.
Petronius fürchtete, der alte Feldherr möchte von seinen

früheren Kriegen zu erzählen anfangen und ging schnell auf
ein anderes Thema über.

»In der Nähe Pränestes«, sagte er, »fanden Landleute einen
toten jungen Wolf mit zwei Köpfen; und fast zur gleichen Zeit
wurde während eines Gewitters ein Teil des Lunatempels vom
Blitz zerstört, etwas Unerhörtes im Spätherbst. Ein gewisser
Cotta, der dies berichtete, fügte bei, dass die Priester jenes
Tempels den Untergang Roms oder wenigstens den Fall eines
mächtigen Hauses prophezeiten, – eine Katastrophe, die nur
durch außergewöhnliche Opfer abgewendet werden könne.« 

Aulus sprach die Ansicht aus, dass solche Wahrzeichen
nicht ignoriert werden dürften und dass die Götter infolge
des Übermaßes von Gottlosigkeit vielleicht erzürnt seien.
Daran sei nichts Außergewöhnliches; und in solchem Fall
wären Sühneopfer ganz am Platze.

»Dein Haus, Plautius, ist nicht allzu groß«, antwortete Pe-
tronius, »obschon ein großer Mann darin wohnt. Meines ist
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wirklich viel zu groß für den Bösewicht, dessen Eigentum es
ist. Wenn aber etwas so Großes, wie zum Beispiel die domus
transitoria auf dem Spiel stände, wäre es wohl für uns der
Mühe wert, Opfer darzubringen, um deren Fall abzuhalten?«

Plautius schwieg auf diese Frage, eine Vorsicht, die Petro-
nius unangenehm berührte; denn trotz seiner Unfähigkeit,
das Gute vom Bösen zu unterscheiden, hatte er sich niemals
zum Denunzianten erniedrigt. Er lenkte deshalb das Ge-
spräch auf einen anderen Gegenstand, indem er Aulus’ Woh-
nung und den guten Geschmack der sich darin kundgab, zu
rühmen begann.

»Es ist ein alter Familiensitz«, sagte Plautius; »seitdem ich ihn
als Erbe in Besitz nahm, ist nichts daran geändert worden.«

Der Vorhang zwischen Atrium und Tablinum wurde weg-
geschoben und das Haus war von einem Ende zum anderen
sichtbar, sodass der Blick durch das Tablinum, den daran sto-
ßenden Peristyl und die jenseits des Letzteren gelegene Hal-
le, öcus genannt, bis zum Garten gelangte, welcher sich in
dieser Entfernung wie ein helles Bild in dunklen Rahmen
ansah. Fröhliches Gelächter drang ins Atrium.

»Gestatte uns, o Feldherr«, bat Petronius, »jenes frohe La-
chen, wie man es heutzutage so selten trifft, von der Nähe
anzuhören.«

»Gern« antwortete Plautius, sich erhebend, »mein kleiner
Aulus und Lygia spielen dort Ball. Was das Lachen betrifft, so
glaube ich, Petronius, dass unser ganzes Leben darin aufgeht.«

»Das Leben verdient, dass man darüber lacht«, versetzte
Petronius, »aber dieses Lachen hier hat einen ganz anderen
Klang.«

»Petronius lacht oft tagelang niemals«, fiel nun Vinicius ein,
»dann aber lacht er wieder ganze Nächte in einem fort.«

So plaudernd durchschritten sie das Haus der Länge nach
und gelangten in den Garten, wo Lygia und der kleine Aulus
mit Bällen spielten, die von eigens für dieses Spiel abgerich-
teten und spaeristae genannte Sklaven aufgefangen und zu-
rückgegeben wurden. Petronius warf schnell einen Blick auf
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Lygia, während der Knabe herbeisprang, um Vinicius zu be-
grüßen. Doch der junge Tribun schritt vorwärts und neigte
sich vor dem schönen Mädchen, das mit einem Ball in der
Hand dastand und errötete.

Auf dem von Efeu, Reben und Geißblatt beschatteten Gar-
tentriclinium saß Pomponia Graecina, welche sich beeilte die
Ankommenden zu begrüßen. Petronius war sie wohlbekannt,
denn er hatte sie bei Antistia, der Tochter des Rubelius Plau-
tus und auch im Haus Senecas und Polions gesehen. Er konn-
te nicht umhin, ihr ernstes, doch mildes Antlitz, das würdevol-
le Benehmen, ihre Bewegungen und Redeweise zu bewun-
dern. Pomponia störte so sehr seine Ansicht über Frauen, dass
dieser Mann, bis ins Mark verderbt und selbstvertrauend wie
kein Zweiter in Rom, nicht bloß eine gewisse Achtung vor ihr
fühlte, sondern sogar sein früheres Selbstvertrauen verlor. Und
als er ihr jetzt für ihre Sorge um Vinicius dankte, entschlüpfte
ihm, gleichsam unwillkürlich, das Wort domina, etwas, das ihm
sonst, zum Beispiel bei Calvia Crispinilla, Scribonia, Veleria,
Solina und anderen Frauen aus hohem Rang, niemals begeg-
nete. Nachdem die Grüße gewechselt und Dank erstattet war,
bedauerte er, sie nicht öfter zu sehen, ihr nie im Circus oder
im Amphitheater zu begegnen, worauf sie, die Hand in die ih-
res Gatten legend, ruhig erwiderte:

»Wir beide sind alt geworden und lieben mehr und mehr
die Ruhe unseres Hauses.«

Petronius wollte eine Einwendung machen, allein Aulus
kam ihm zuvor, indem er in seinem zischenden Ton ergänzte:

»Und wir fühlen uns von Tag zu Tag fremder unter Men-
schen, die unseren römischen Gottheiten griechische Na-
men beilegen.«

»Die Götter sind längst zu bloßen rednerischen Figuren
geworden«, versetzte Petronius leichthin. »Seitdem aber grie-
chische Rhetoren unsere Lehrer wurden, sage auch ich
leichter Hera als Juno.«

Er hatte sich gegen Pomponia gewendet, wie um auszu-
drücken, dass in ihrer Gegenwart keine andere Gottheit ihm
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einfalle. Daraufhin machte er seine Einwendung gegen ihre
vorige Entschuldigung.

»Gewiss, die meisten Menschen werden schnell alt; doch
gibt es auch solche, deren Gesichter Saturnus zu vergessen
scheint.«

Petronius sagte dies mit einer gewissen Aufrichtigkeit.
Obschon Pomponia über den Mittag ihres Lebens hinaus
war, hatte sie eine ungewöhnliche Frische des Gesichtes be-
wahrt und machte oft, da ihr Kopf klein und ihre Züge fein
geschnitten waren, trotz des schwarzen Gewandes und trotz
ihres feierlichen Ernstes den Eindruck eines noch jungen
Weibes.

Inzwischen hatte der Knabe, der große Zuneigung zu Vi-
nicius während dessen früheren Aufenthaltes im Haus gefasst
hatte, sich diesem genähert und ihn eingeladen, am Spiel teil-
zunehmen. Hinter dem kleinen Aulus war Lygia selbst ins
Triclinium getreten. Hier, unter dem rankenden Efeu, schien
sie Petronius schöner als auf den ersten Blick und wirklich
einer Nymphe ähnlich. Da er sie bis jetzt noch nicht angere-
det hatte, erhob er sich nun, verneigte sich und statt der üb-
lichen Begrüßungsformel sprach er die Worte, womit Ulys-
ses Nausikaa begrüßte:

»Ich flehe dich an, o Königin, ob du eine Göttin oder
sterblich bist! Wenn du eine Tochter des Menschen bist, die
auf Erden wohnen, dann dreimal glücklich dein Vater und
deine Mutter und dreimal glücklich deine Brüder.«

Die auserlesene Höflichkeit dieses Mannes gefiel sogar
Pomponia. Lygia hörte verwirrt und errötend zu, ohne die
Augen aufzuschlagen. Aber ein flüchtiges Lächeln begann
in ihren Mundwinkeln zu zucken und der Kampf zwischen
jungfräulicher Schüchternheit und dem Wunsch, zu ant-
worten, war deutlich erkennbar; offenbar trug der Wunsch
den Sieg davon, denn indem sie die Augen zu Petronius er-
hob, erwiderte sie mit Worten derselben Nausikaa, die sie
in einem Atemzug und wie eine gelernte Lektion heraus-
stieß:

33

Sienkiewicz Quo vadis  04.03.2014  12:42  Seite 33



»Fremdling, du scheinest kein böser Mann mir, noch tö-
richt.« Dann wendete sie sich um und lief hinaus, wie ein er-
schrecktes Vögelein davonfliegt.

Die Reihe zu erstaunen war diesmal an Petronius, der
nicht erwartet hatte, von den Lippen eines Mädchens, dessen
barbarische Abstammung er aus Vinicius’ Erzählung kannte,
Verse aus Homer zu vernehmen. Darum warf er einen fra-
genden Blick auf Pomponia; doch konnte diese ihm nicht
antworten, weil sie eben lächelnd das vor Stolz strahlende
Antlitz ihres Gatten betrachtete.

Plautius konnte seinen Stolz nicht verbergen. Denn ers-
tens liebte er Lygia wie eine Tochter und zweitens hielt er
die griechische Sprache, trotz seiner altrömischen Vorurteile
und gemäß welchen er die Verbreitung des Griechischen
hätte bekämpfen müssen, für den Gipfel feiner Bildung. Er
selbst hatte sie nie recht erlernen können, und das wurmte
ihn heimlich. Es war deshalb eine Freude für ihn, dass dieser
hochgebildete Mann eine Antwort in der Sprache und mit
den Worten Homers erhielt, in einem Haus, das dieser für
beinahe barbarisch hielt.

»Wir halten einen griechischen Pädagogen im Haus«, sag-
te er, »welcher den Knaben unterrichtet, wobei das Mädchen
zuhört. Sie ist zwar noch eine Bachstelze, aber eine liebe, die
uns Beiden stark ans Herz gewachsen ist.«

Petronius blickte in den Garten hinaus, zu den dreien hin,
die dort spielten. Vinicius hatte seine Toga abgelegt und stand
in der Tunika da. Er schlug den Ball, während Lygia mit erho-
benen Armen ihm gegenüberstand, um den Ball aufzufangen.

Das Mädchen hatte anfänglich auf Petronius keinen gro-
ßen Eindruck gemacht, es schien ihm allzu schlank. Doch
von dem Augenblick an, wo er es im Triclinium näher be-
trachtet hatte, dachte er, dass Aurora vielleicht so aussehe, und
war als Kenner überzeugt, dass etwas Außergewöhnliches in
ihrer Erscheinung liege.

Seinen Augen entging weder das klare, rosige Gesicht,
die frischen, wie zum Kuss aufgeworfenen Lippen, die Au-
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gen, blau wie die See, die alabasterweiße Stirn noch die Flut
ihres dunklen Haares, der schlanke Hals, die herrlich abfal-
lenden Schultern, die ganze elastische, schlanke Figur, lieb-
lich wie der Frühling selbst, maß er mit prüfendem Blick.
Der Kunstkenner in ihm fühlte, dass man unter das Bild
dieser Schönheit »Frühling« schreiben könnte. Unwillkür-
lich dachte er an Chrysothemis und musste laut auflachen.
Chrysothemis mit ihren goldgepuderten Haaren und ge-
schwärzten Brauen erschien ihm wie ein verwelkter Ro-
senstrauch, dem die Blätter entfallen. Und Rom beneidete
ihn um diese Chrysothemis! Dann rief er sich Poppäa ins
Gedächtnis; und auch dieses berühmte Weib erschien ihm
wie eine seelenlose Wachsfigur. In diesem Mädchen dage-
gen lag nicht nur Frühling, sondern auch eine strahlende
Seele, die den rosigen Leib gleich einer Flamme durch-
leuchtete. »Vinicius hat recht«, dachte er, »meine Chryso-
themis ist alt, alt – wie Troja!«

Gegen Pomponia Graecina sich wendend, deutete er auf
den Garten und sagte:

»Nun verstehe ich, Domina, warum ihr mit diesen beiden
dieses Haus dem Circus und den Festen auf dem Palatin vor-
zieht.«

»Ja«, erwiderte sie, den Blick auf Lygia und Aulus richtend.
Der alte Feldherr fing an, die Geschichte des Mädchens zu

berichten, das, was er vor langen Jahren von Atelius Hister
über das im dunkelsten Norden wohnende Volk der Lygier
gehört hatte.

Das Kleeblatt hatte zu spielen aufgehört und wandelte im
Sand des Gartens auf und ab, vor dem dunklen Hintergrund
der Myrten und Zypressen wie drei weiße Statuen sich ab-
hebend. Lygia führte den Knaben bei der Hand. Nach kur-
zer Zeit setzten sie sich auf eine Bank in der Nähe des Fisch-
teiches, welcher die Mitte des Gartens bildete. Aulus sprang
bald weg, um die Fische zu schrecken, die in dem klaren
Wasser sichtbar waren, während Vinicius im angeknüpften
Gespräch fortfuhr.
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»Ja«, sagte er mit leise bebender, kaum hörbarer Stimme,
»ich hatte die Toga Prätexta* kaum abgelegt, als ich den Le-
gionen in Asien zugeteilt wurde. Ich kannte Rom noch
nicht und war unerfahren im Leben und in der Liebe. Eini-
ges aus Anacreon und Horaz weiß ich zwar auswendig, aber
ich kann nicht wie Petronius Verse zitieren, wenn das Herz
stumm ist vor Bewunderung und seine eigenen Worte nicht
mehr findet. Als Knabe ging ich zu Musonius in den Unter-
richt; er lehrte mich, dass das Glück darin bestehe, den Wil-
len der Götter zu tun und demnach in unserer Macht liege.
Doch besteht es, glaube ich, in etwas anderem – das größer
ist und kostbarer, das nicht vom Willen abhängt, da nur die
Liebe es verleihen kann. Die Götter suchen selbst nach die-
sem Glück; darum trete auch ich, o Lygia, der ich Liebe bis
jetzt nicht gekannt, in ihre Fußstapfen. Auch ich suche dieje-
nige, die mir jenes Glück verleihen könnte …«

Er schwieg, und längere Zeit hörte man nichts als das
Plätschern des Wassers, in das der kleine Aulus Kiesel warf,
um die Fische zu schrecken; nach einer Weile jedoch fuhr Vi-
nicius in noch sanfterem und leiserem Tone fort:

»Du kennst doch Vespasians Sohn Titus? Man erzählt von
ihm, dass er, kaum dem Knabenalter entwachsen, aus Liebes-
schmerz um Berenike beinahe starb. So wäre auch ich zu
 lieben fähig, o Lygia! Macht, Ruhm, Reichtum sind wesen -
loser Rauch! Der Reiche findet einen noch Reicheren; der
Berühmte wird durch den Ruhm eines noch Größeren in
Schatten gestellt, den Starken wird der Stärkere besiegen. Kann
dagegen der Cäsar selbst, ja, kann ein Gott größere Wonne
empfinden oder glücklicher sein als der einfache Sterbliche in
dem Augenblick empfindet und ist, wenn an seinem Herzen
ein anderes, geliebtes Herz schlägt, wenn er teure Lippen
küsst? Darum macht Liebe uns den Göttern gleich, o Lygia!«

Erschrocken, verwirrt und doch wieder, wie wenn sie die
Klänge einer griechischen Flöte oder der Zittara vernehme,

36

* Die Toga der Knaben. Die Toga Prätexta ablegen heißt mannbar werden.

Sienkiewicz Quo vadis  04.03.2014  12:42  Seite 36



lauschte Lygia. Bald schien es ihr, als ob Vinicius ein wun-
derschönes Lied singe, dessen Töne ihr Ohr berauschten, ihr
Blut erregten und ihr Herz mit Angst, aber auch mit un-
nennbarer Wonne erfüllten. Bald fühlte sie, dass Vinicius von
etwas sprach, das vorher schon in ihr lag und worüber sie
keine Rechenschaft zu geben imstande war, dass er etwas in
ihrem Inneren auferweckte, das bis jetzt geschlummert hatte,
und dass in diesem Augenblick ein verschwommener Traum
sich in eine immer klarere, schönere Gestalt umwandelte.

Die Sonne stand längst über dem jenseitigen Ufer des Tiber
und begann hinter dem Ianiculus zu verschwinden. Das
Abendrot beleuchtete die von keinem Hauch bewegten Zy-
pressen und die Luft war von einem rötlichen Schimmer er-
füllt. Als ob sie vom Schlaf erwache, erhob Lygia die Augen zu
Vinicius empor, und er, der sich mit stummer Bitte über sie
beugte, kam ihr plötzlich, im Glanz der Abendröte, schöner
vor als alle Menschen, als alle Götter der Römer und Grie-
chen, deren Bildsäulen sie an den Tempelfassaden gesehen.
Seine Finger umschlossen ihr Handgelenk, indes er fragte:

»Errätst du nicht, was ich dir bekennen wollte?«
»Nein«, flüsterte sie, so leise, dass Vinicius es kaum hören

konnte.
Doch er glaubte es nicht, sondern zog ihre Hand näher an

sich und würde sie mit leidenschaftlichen Worten an sein po-
chendes Herz gepresst haben, wäre nicht Aulus auf dem von
Myrten eingehegten Pfad erschienen.

»Die Sonne geht unter; hütet euch vor der Abendkühle
und scherzt nicht mit Libitina.«

»O nein«, antwortete Vinicius, »ich habe die Toga noch
nicht wieder angezogen und fühle gleichwohl die Kühle
nicht.«

»Aber schau! Mehr als die Hälfte der Sonnenscheibe ist
hinter den Hügel gesunken. Da lob ich mir das Klima von
Sizilien, wo die Leute vor Sonnenuntergang sich auf einem
Platz versammeln und mit Chorgesängen vom scheidenden
Phöbus Abschied nehmen.«
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Und seine Warnung vor Libitina vergessend, begann er
über Sizilien zu sprechen, wo er große Domänen besaß, und
erwähnte, dass es mehrmals seine Absicht gewesen, daselbst
den Rest seines Lebens zuzubringen.

»Wessen Haar so viele Winter gebleicht haben, der geht
dem Frost aus dem Weg. Noch hängen die Blätter an den
Bäumen, noch lacht ein blauer Himmel über der Stadt; doch
wenn die Rebblätter gelben, wenn Schnee auf die Albaner
Berge fällt und die Götter mit rauem Wind die Campania
heimsuchen – wer weiß, ob ich dann nicht mit meinem gan-
zen Haushalt nach Sizilien, auf mein Landgut ziehe?«

»Wie, du wolltest Rom verlassen, Plautius?«, fragte Vinici-
us erschrocken.

»Seit Langem ist es mein Wunsch; man hat mehr Ruhe in
Sizilien und ist sicherer dort.«

Und abermals pries er seine Gärten, seine Viehherden, sein
Haus im Grünen und die Hügel, von Thymian und Pfeffer-
kraut überwachsen, von Bienen umsummt. Aber Vinicius
hörte nicht auf diese Buccolica;* schon der Gedanke, er
könnte Lygia verlieren, ließen ihn wie nach einem Retter
nach Petronius ausschauen.

Dieser hatte inzwischen an der Seite Pomponias den Son-
nenuntergang, den Garten und die Personen beim Fischteich
betrachtet, deren weiße Gewänder am dunklen Hintergrund
von Myrten wie Gold in der Abendsonne glänzten. Der
Himmel hatte purpurne und violette Farben angenommen,
die er beständig wechselte. Ein Streifen des Horizontes er-
schien lilienfarbig. Die Silhouetten der Zypressen wurden
deutlicher als am hellen Tag. Abendstille lag auf den Men-
schen, den Bäumen, dem ganzen Garten.

Petronius war davon betroffen. Er empfand den hier herr-
schenden Frieden sogleich und prüfend betrachtete er die
Hausbewohner. Auf dem Antlitz Pomponias, Aulus’, ihres
Sohnes und Lygias lag etwas, das er auf den ihn alltäglich,
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oder besser gesagt, allnächtlich umgebenden Gesichtern
nicht fand. Es lag eine gewisse ruhige Heiterkeit darauf, die
ein Ausfluss des Lebens war, das man hier führte. Der Ge-
danke kam ihm, dass hier vielleicht eine Schönheit und ein
Genuss herrschten, die er, der unaufhörlich nach Schönheit
und Genuss trachtete, gar nicht kannte. Er konnte den Ge-
danken nicht für sich behalten, sondern wendete sich an
Pomponia mit der Bemerkung:

»Ich denke darüber nach, wie sehr verschieden eure Welt
ist von jener, welche Nero regiert.«

Sie hob ihr feines Antlitz in das erbleichende Licht und
sagte unbefangen:

»Nicht Nero, Gott regiert die Welt.«
Sie schwiegen. Man hörte die herannahenden Schritte des

Hausherrn, seiner Kinder und des Tribunen; doch bevor die-
se beim Triclinium anlangten, hatte Petronius eine zweite
Frage gestellt:

»Glaubst du denn an die Götter, Pomponia?«
»Ich glaube an den einen, allmächtigen und allgerechten

Gott«, antwortete das Weib des Aulus Plautius.

3Drittes Kapitel

»Sie glaubt an den einen, allmächtigen und allgerechten
Gott«, sagte Petronius, sobald er und Vinicius sich wieder in
der Sänfte befanden. »Wenn ihr Gott allmächtig ist, so be-
herrscht er Leben und Tod; ist er allgerecht, so sendet er den
Tod gerechterweise. Warum also trauert Pomponia um Julia?
Indem sie dies tut, klagt sie ihren Gott an. Ich will diese
Schlussfolgerung unserem ›Rotbart‹, dem Affen, wiederho-
len, da ich mich ja in der Dialektik für den Nebenbuhler des
Socrates betrachte. Was die Weiber anlangt, so glaube ich, ei-

39

Sienkiewicz Quo vadis  04.03.2014  12:42  Seite 39



ne jede hat ihre drei oder vier Seelen, aber keine einzige ver-
nunftbegabte. Lassen wir Pomponia mit Seneca und Cornu-
tus über das Wesen ihres Logos disputieren. Lassen wir sie die
Schatten der Xenophanes, Parmenides, Zeno und Plato aus
den kimmerischen Gefilden zitieren, wo die sich langweilen
müssen wie ein Fink im Käfig. Ich wollte mit ihr und Plau-
tius über einen anderen Gegenstand sprechen. Bei dem hei-
ligen Leib der ägyptischen Isis! Wäre ich mit dem Zweck
unseres Besuches grad herausgerückt, so hätte ihre Tugend-
haftigkeit sicherlich einen Lärm angeschlagen wie ein eher-
ner Schild unter den Hieben einer Keule. Und ich getraute
mich nicht! Wirst du es glauben, Marcus, ich fand den Mut
nicht! Ich fürchtete eine Szene. Aber deine Wahl muss ich lo-
ben, die reine »rosenfingrige Eos«. Weißt du auch, woran sie
mich erinnerte? An den Frühling, nicht unseren italischen,
wo ein Apfelbaum bloß da und dort eine Blüte treibt und die
Olivenhaine so grau wie zuvor bleiben, sondern den Früh-
ling, wie ich ihn einst in Helvetien sah, jung, frisch und grün.
Bei dem bleichen Mond dort, ich begreife dich, Marcus.
Doch wisse, dass du eine Diana liebst, weil Aulus und Pom-
ponia bereit sind, dich in Stücke zu reißen, wie die Hunde
einst den Acteon zerrissen.«

Vinicius ließ den Kopf hängen und sagte lange kein Wort;
dann begann er mit vor Leidenschaft stockender Stimme:

»Ich begehrte sie zuvor; jetzt begehre ich sie noch viel
mehr. Als ich ihre Hand ergriff, brannte Feuer in mir. Ich
muss sie besitzen. Wäre ich Zeus, ich würde sie mit einer
Wolke umgeben, wie er Io umgab, oder ich würde als Regen
auf sie niederfallen, wie er auf Dannae; bis zum Wundsein
wollte ich ihre Lippen küssen! In meinen Armen müsste sie
vor Schmerz aufschreien. Erschlagen möchte ich Aulus und
Pomponia und dann sie auf meinen Armen heimtragen. Ich
will diese Nacht nicht schlafen; ich werde einen Sklaven
peitschen lassen und seinem Wimmern zuhorchen …«

»Beherrsche dich! Deine Leidenschaft ist die eines Zim-
mermanns in der Subura.«
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