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9

Karl Heinz Bit tel

Un ser ei ner heißt bloß Wal ter

Es wäre ein Irr tum zu glau ben, daß Dich ter, die se als sen
si bel gel ten den We sen, be son ders zart füh lend mit ein an der 
um ge hen. Neid, Ei fer sucht, Rank üne sind ih nen eben so 
we nig fremd wie an de ren Be rufs grup pen. (War um be
kommt aus ge rech net die ser Kol le ge ei nen Preis, und ich 
bin – wie der ein mal – über gan gen wor den?) Nein, sieht 
und hört man nur ge nau hin, so wird deut lich, daß es auf 
die sem ver min ten Ter rain von ver deck ten Schmä hun gen, 
ver gif te tem Lob bis hin zur of fe nen Be lei di gung nur so 
wim melt. Wo bei die Lage nicht da durch über sicht li cher 
wird, daß sich auch Heer scha ren von Kri ti kern und Re
zen sen ten auf die sem Feld tum meln. Bei all dem Trei ben 
geht es um Po si tio nen im Li te ra tur be trieb, die es zu er
rin gen oder zu be haup ten gilt, um das ranking, die knapp 
be mes se nen Gü ter von Pre sti ge und Auf merk sam keit. Al
le mal ist es des halb in ter es sant und auf schluß reich, wenn 
Schrift stel ler sich in ge bün del ter, öf fent li cher Form über 
ihre Kol le gen, le ben de wie tote, äu ßern. In sol chen Fäl len 
ver rät der Be tref fen de, in dem er sei ne Vor lie ben und Ab
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10

nei gun gen of fen bart, viel leicht mehr, als ihm be wußt (und 
lieb) ist, über sich selbst als über die von ihm Por trä tier ten.

»Um gang mit Grö ßen« nann te Wal ter Kempow ski sei
ne klei ne Ga le rie von Au to ren por träts. Ein be zie hungs rei
cher Ti tel – denn »Um gang«, das kann schließ lich gute wie 
schlech te Ge sell schaft be deu ten, und bei »Grö ßen« ist der 
iro ni sche Un ter ton wohl nur schwer über hör bar. Wo nach 
be mißt sich Grö ße? Nach der Höhe der Aufl a gen? Nach 
der An zahl der Prei se? Nach der in ter na tio na len Ver brei
tung, dem welt wei ten Ruhm? Ne ben den Klas si kern frü
he rer Jahr hun der te (zum Bei spiel Ster ne, Goe the, Flau
bert) und der Mo der ne (Pro ust, Kaf ka, Joyce) fin den sich 
in die ser Samm lung auch Aufl a gen kö ni ge der Un ter hal
tungs li te ra tur wie etwa Karl May, Ed gar Wall ace, Aga tha 
Chri stie und, ja – Simmel und Kons alik. Die li te ra ri sche 
Land schaft ist ein wei tes Feld, auf dem sehr Un ter schied
li ches sprießt.

Kempow ski macht aus sei nem Her zen kei ne Mör der
gru be, läßt recht un ver hüllt er ken nen, wem sei ne Sym
pa thi en gel ten und wem nicht. Es fällt ihm sicht lich 
nicht leicht, sei ne äs the ti sche und po li ti sche Reiz bar keit 
(Feucht wan ger!) im Zaum zu hal ten. Ei nen Bo nus er
hält, wer Ta ge buch ge führt hat. Nichts liegt Kempow ski 
fer ner als eine »ob jek ti ve« Wür di gung der schrei ben den 
Kol le gen, ihn in ter es sie ren de ren Macken und Ma rot ten, 
Haar und Bart tracht, Eß und Trink ge wohn hei ten, Ein
kom mens ver hält nis se, Klei der vor lie ben, Miß ge schicke, 
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Schick sals schlä ge, Pa tho lo gi sches, To des ar ten. Und bei 
sei nen Zeit ge nos sen no tiert er, wie sie ihm be geg net sind: 
am Rand von Jurysit zun gen, auf der Frank fur ter Buch
mes se, auf Ta gun gen oder zu fäl lig im Ho tel. Daß Tho
mas Bern hard (mit »na gel neu er Cord ho se«) sich er hob, 
als Kempow ski im Frank fur ter Hof an des sen Tisch trat, 
hat er als »völ lig in Ver ges sen heit ge ra te ne Höfl ich keits
be zei gung« re gi striert, und daß Gün ter Grass, mit dem 
ihn we nig ver bin det, ihn ein mal »Kempi« ge nannt hat, 
nahm er ihm gut. In Barg feld muß te er er fah ren, daß mit 
Arno Schmidt, den er ver ehr te, nicht gut Kir schen es
sen war. (»Gott, wie hat er mich ab fah ren las sen, und ich 
woll te ihm doch nur et was Freund li ches sa gen.«) Und an 
Uwe Johnson (»schwar ze Le der jacke, schwar zer Le der
schlips«), dem Pommer, fürch te te er des sen Grobi anis
mus: »Bloß kein fal sches Wort sa gen, dach te ich, sonst 
haut er dir noch ei nen an den Bal lon.«

Na he zu durch gän gig wird pro to kol liert, wel che Prei se 
die je wei li ge »Grö ße« er jagt hat oder – mit ei ner ge wis sen 
Scha den freu de – an wel chen Au to ren der Li te ra tur no bel
preis mal wie der haar scharf vor bei ge gan gen ist. Im Fall 
von Mar tin Wal ser zählt Kempow ski mit ma so chi sti schem 
Be ha gen die lan ge Li ste von Prei sen, Eh ren dok tor wür
den, Ver dienst kreu zen, Or den und Gast do zen tu ren auf. 
(»… auf Platz sie ben der fünfhundert wich tig sten Deut
schen des Jah res. Dann kann er doch so ganz falsch nicht 
lie gen.«) Hier wird (wie der ein mal) spür bar, daß Kem
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pow ski zu Zei ten sich zu rück ge setzt, zu kurz ge kom men, 
vom Li te ra tur be trieb schlecht be han delt fühl te. Ob wohl 
sich sei ne ei ge ne Bi lanz, ge nau be trach tet, doch sehr an
sehn lich aus nimmt. Meh re re USAAuf ent hal te, Eh run
gen in gro ßer Zahl, eine lan ge Li ste von Prei sen. Wohl 
wahr, der Büch nerPreis ging an ihm vor bei (und das hat 
an ihm ge nagt), aber wer hat den in den letz ten zwan zig 
Jah ren nicht al les be kom men. So hät te er das auch be trach
ten kön nen. Viel leicht war er ein Stück weit ver liebt in sein 
Res sen ti ment, das aber im mer wie der und glück li cher wei
se durch Selbst iro nie ge mil dert wur de. Im Text über Her
man Melville er wähnt er des sen Sohn, der den in un se ren 
Oh ren aus ge fal len klin gen den Na men Stanwix trug. »Un
ser ei ner heißt bloß Wal ter«, so Kempow skis Kom men
tar. Von ab grün di ger Ko mik ist auch eine Be mer kung zu 
Faul kner: »Wil li am Faul kner hat ein Ge sicht, das mich an 
je man den er in nert. Ich weiß bloß nicht, an wen.«

Die hier ver sam mel ten Por träts sind knap pe, mit si
che rer Hand hin ge wor fe ne Skiz zen, »Schnapp schüs se«, 
aus dem ganz per sön li chen, in di vi du el len Blick win kel 
Kempow skis. Das macht sie le ben dig, amü sant und an
re gend. Sie wecken Lust, mehr zu er fah ren über den je
wei li gen Au tor und sein Werk. Wer ein mal den lan gen 
Bü chergang im Haus Kreienhoop ab ge schrit ten hat, der 
weiß um das le ben sin ni ge Ver hält nis Wal ter Kempow skis 
zu den Bü chern und den Men schen, die sie ver faßt ha ben. 
Im Zucht haus von Baut zen hat er mit Blick auf sei ne da
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mals noch ima gi nä re Bi blio thek und auf die dar in ge bor
ge nen »Grö ßen« ein klei nes Ge dicht ge schrie ben:

In mei nem Aqua ri um
hän gen die Fi sche

selt sam starr und stumm.
Doch – wenn ich die Schei ben wi sche,

fah ren sie plötz lich her um.
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Hans Chri sti an An der sen

H. C. An der sen, auch ei ner der Dich ter, de ren Vor na men 
man in Ab kür zun gen zu zi tie ren pflegt, war stän dig auf 
Rei sen. Durch halb Eu ro pa bis nach Spa ni en ist er ge fah
ren, al les in der Post kut sche, in ei nem Jahr war er zwei
mal in Pa ris, und Rom hat er vier mal ge se hen. Er zog in 
Deutsch land um her, ließ sich am Wei ma rer Hof fei ern, 
traf Liszt und Grill par zer in Wien und freun de te sich in 
Olm ütz mit Wal ter von Goe the, dem En kel Jo hann Wolf
gangs, an.

Der dä ni sche Dich ter, der uns mit so ein zig ar ti gen Mär
chen be schenkt hat wie »Das häß li che Entl ein«, »Der 
stand haf te Zinn sol dat« und »Die klei ne Meer jung frau«, 
wuchs in Ar mut auf. Er be such te nur un re gel mä ßig eine 
Schu le. Sein Va ter war Schu ster in Ode nse, die Mut ter 
konn te kaum le sen und schrei ben (der spä te re Brief wech
sel mit ih rem Sohn wur de über Drit te ge führt), am Ende 
war sie dem Al ko hol ver fal len. Als ihr Sohn ge ra de zum 
er sten mal in Rom weil te, starb sie in ei nem Ar men haus.

Mit tel los, un ge bil det und von un vor teil haf tem Äu ße ren 
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war er im Al ter von vierzehn Jah ren nach Ko pen ha gen ge
kom men. Ein Vier tel jahr hun dert spä ter wur de er dann als 
blen den der Un ter hal ter vom dä ni schen Kö nig nach Föhr 
ein ge la den, las sei ne Mär chen vor, je den Abend zwei, und 
trank mit der Kö ni gin Scho ko la de. Schließ lich wur de er 
so gar zum Etats und Kon fe renz rat er nannt.

An der sen war nie ver hei ra tet. Ei nen »Di stanz lieb ha ber« 
hat man ihn ge nannt. Sei ner er sten Lie be er klär te er sich 
schrift lich, ih ren Ant wort brief fand man nach sei nem Tod 
in ei nem Le der beu tel um sei nen Hals. Er wur de wei sungs
ge mäß un ge le sen ver brannt. Eine sei ner gro ßen Lei den
schaf ten, Je nny Lind, gab ihm nur Freund schaft, und noch 
in sei nen letz ten Le bens jah ren hat er im Ta ge buch un ab
läs sig von Frau en phan ta siert.

Im mer hat er Ge schich ten er zählt, den Mit rei sen den in 
der Kut sche oder den Um sit zen den wäh rend der Pau se 
im Kö nig li chen Thea ter, sei ne ei ge ne (gleich drei Au to
bio gra phi en hat er ver faßt) und eben die Mär chen, die ihn 
welt be rühmt mach ten. Zwi schen 1835 und 1872 wur den 
an die zweihundert in meh re ren Se ri en und Fort set zun gen 
ge druckt: »Ev en tyr, fort al te for Børn«; »Hi sto rier«, »Nye 
Ev en tyr og Hi sto rier«. Er schöpf te aus deut schen, grie chi
schen, dä ni schen Quel len, über nahm Sa gen und Ge schich
ten aus dem Volks glau ben und aus dem All tags le ben, aus 
der Welt der neu en tech ni schen Er fin dun gen.

In über fünfunddreißig Spra chen hat man sie über setzt. 
Von Ba ron Blixen, dem ere mi ten haft in den Wäl dern 
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Nord ame ri kas le ben den Va ter der Dich te rin, ist über lie
fert, daß er ei nes Ta ges in eine ver las se ne Hüt te trat und 
auf dem Tisch ein auf ge schla ge nes Ex em plar der Mär chen 
vor fand. An der sen hat auch drei Ro ma ne, Thea ter stücke 
und Ge dich te ver öf fent licht, das ist in Deutsch land un
be kannt.

H. C. An der sen ge hört zu den we ni gen gro ßen Mär
chen er zäh lern der eu ro päi schen Li te ra tur. Er ent wickel te 
ei nen ei ge nen Stil, ver band die knap pe Form der Grimm
schen Mär chen mit der phi lo so phi schen Phan tast ik der 
Ro man ti ker. Sei ne Mär chen welt drang noch bis vor ei ner 
Ge ne ra ti on in alle Kin der zim mer, neue rer Zeit blieb es 
vor be hal ten, in ihr kom pli zier te li te ra ri sche Ge bil de zu 
se hen vol ler An spie lun gen und Ar ti stik. 
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Mar ga ret Atwood

Mar ga ret Atwood wur de 1939 in Ot ta wa ge bo ren und 
wuchs in den Wäl dern von On ta rio und Que bec auf, wo 
ihr Va ter, ein In sek ten for scher, nach sel te nen Rau pen jag
te. Sie stu dier te An gli stik an den Uni ver si tä ten von To
ron to und Har vard. Als Do zen tin und Writer in Resi
dence lehr te sie spä ter an zahl rei chen Uni ver si tä ten. Sie 
ver brach te ei ni ge Jah re in Bo ston, Mont re al, Lon don, Ber
lin und Süd frank reich. Zurzeit lebt sie in ei ner al ten Vil la 
in To ron to, mit ih rem Mann, ei nem Kol le gen, des sen Ar
beits zim mer ganz oben un ter dem Dach liegt, weil er Zi
gar re raucht.

In den sech zi ger Jah ren ver öf fent lich te Mar ga ret At
wood zu erst Ge dich te, weil die Ver le ger kei ne dicken 
Bü cher woll ten. Und sie mach te sich bald ei nen Na men. 
Wann sie sich denn um bringt, frag te sie ein Jour na list. Er 
mein te, das ge hö re sich so für se riö se Ly ri ker, die Män ner 
im mer un ter Al ko hol und die Frau en: Selbst mord.

Mar ga ret Atwood ist die be deu tend ste Schrift stel le rin 
Ka na das. Auch wenn sie nur lang sam schreibt, an je dem 
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Ro man drei bis fünf Jah re ar bei tet, so hat sie es in zwi schen 
doch auf mehr als dreißig Bü cher ge bracht, dar un ter auch 
Kin der bü cher und Kurz ge schich ten. Die Ge dich te ge hö
ren an ame ri ka ni schen Uni ver si tä ten zur Pflicht lek tü re, 
und ihre Ro ma ne sind in mehr als zwan zig Spra chen über
setzt. Sie war Prä si den tin der ka na di schen Schrift stel ler
ver ei ni gung und des PENClub. Mehr als sechzig Prei se 
hat sie be kom men. An läß lich ei ner in ter na tio na len PEN
Ver an stal tung nä her te ich mich ihr schüch tern: Ich habe 
et was üb rig für Ro man ciè ren. Lei der sah sie mich nur 
eben über die Schul ter an und ging da von.
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Honoré de Bal zac

Wenn ich an Honoré de Bal zac den ke, fällt mir eine der 
drei Sta tu en ein, die Rodin ge schaf fen hat (nicht die nack
te!), erst da nach je nes be kann te Foto: die fet ten Backen 
und das klei ne Bärt chen. Er führ te das Le ben ei nes Ge
sell schafts lö wen mit wech seln den Lieb schaf ten, al le samt 
mit wun der vol len Na men, die Her zo gin von Ab rantès, 
Olympe Pélis sier, Ma rie du Fresnay, die Grä fin Hans ka. 
Letz te re hol te er aus der Ukrai ne, und als er mit ihr vor 
sei nem Haus vor fuhr, hat te der Die ner in zwi schen Fen ster 
und Tü ren ver ram melt. Vom Gar ten muß te er sich ei nen 
Weg in sei ne Vil la bah nen. Ei nen im po san ten Spa zier stock 
hat te er, der gro ße gol de ne Knauf mit Tür ki sen be stückt.

Bal zac ar bei te te un aus ge setzt, täg lich sechzehn Stun den, 
ein Fall von Wo rkaholic, aber auch, um sei nen Ver bind
lich kei ten nach zu kom men. Er schrieb un ter fal schem Na
men Ar ti kel für eine Zei tung der Links op po si ti on, un ter 
sei nem rich ti gen für ein Blatt der Le gi ti mi sten. Er ge stal
te te in der »Co mé die Humaine« ein li te ra ri sches Groß
reich. In der zwölf bän di gen Aus ga be, von Ernst San der 
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her aus ge ge ben, ist der Plan ab ge druckt, den Bal zac sei nen 
Dich tun gen zu grun de  leg te.

In neue rer Zeit hat Hu bert Fich te Ähn li ches ver sucht. 
Er sub su mier te Ro ma ne, In ter views, Rei se be schrei bun
gen, Hör spie le und so gar Glos sen und Po le miken un ter 
dem Ti tel »Die Ge schich te der Emp find lich keit«.

Die »Co mé die Humaine« ist in ih rem ko los sa len Um
fang ein zig ar tig ge blie ben. Nicht we ni ger als 137 Pu bli
ka tio nen wa ren ge plant, im mer hin 91 Ro ma ne hat Bal
zac ge schrie ben, in de nen rund 3000 Per so nen auf tre ten! 
Grill par zer sprach ab fäl lig von phi lo so phi schen »Hans
wur ste rei en«, Vic tor Hugo hin ge gen mein te, daß der 
Dich ter ober halb der Wol ken als Stern sei nem Va ter land 
glän zen wür de.

»Nacht für Nacht am Schreib tisch, und ein Band nach 
dem an de ren! Was ich voll brin gen möch te, ist so er he bend, 
so um fas send!« heißt es in ei nem Brief. Ein re prä sen ta ti ves 
Bild der Mensch heit am Bei spiel der fran zö si schen Ge sell
schaft sei ner Zeit soll te ent ste hen, das »Tau send und eine 
Nacht des Abend lan des«, wie er es ein mal aus drück te.

Es ist zu fra gen: Was wird von all dem noch ge le sen? 
Mir scheint, daß die Fra ge des Nut zens nur von li te ra
tur frem den Le sern ge stellt wer den kann. Wer wäre denn 
im stan de, alle Bil der Pi cas sos in sich auf zu neh men? Die 
mei sten la gern in De pots und sind den Au gen ver bor
gen. Die blo ße Exi stenz der in kom men su ra blen So phien
Aus ga be von Goe thes Wer ken ist schon Nut zen ge nug. 
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Aller dings muß ich ge ste hen, daß mir das Ge samt werk 
des bank rot ten Drucke rei be sit zers und ex zes si ven Kaf
fee trin kers – fünf zig Tas sen soll er am Tag zu sich ge nom
men ha ben – ver schlos sen bleibt. Ein, zwei Spit zen die
ses Mas sivs müs sen für das Gan ze ste hen. Sei nen Ro man 
»Eugé nie Gran det« habe ich mit Ge winn ge le sen. Er zeigt, 
wo hin Geiz und Geld gier füh ren kön nen – ein Su jet, das 
ak tu ell ge blie ben ist.
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Her man Bang

In der Auf zäh lung der skan di na vi schen Au to ren (Ham
sun, La ger löf, Lax ness und Strind berg) fehlt in der Re
gel der gro ße Her man Bang. So, wie man sich in un se rem 
Land an ge wöhnt hat, »GrassLenzBöll« zu sa gen, und 
da mit alle an de ren un ter den Tisch fal len läßt. Und das ist 
un ge recht! Gleich nach der Wen de er warb ich die drei
bän di ge Aus wahl aus ga be sei ner Wer ke aus dem VEB Hin
storff Ver lag Ro stock für – in Wor ten – drei zehn Mark.

Her man Bang war der be deu tend ste dä ni sche Ver tre
ter des li te ra ri schen Im pres sio nis mus. Man nann te ihn 
den »Dich ter der Er in ne rung« und »Schil de rer der stil
len Exi sten zen«, aber auch ei nen scharf sich ti gen Ana
ly ti ker der Ge sell schaft sei ner Zeit. Lion Feucht wan ger 
be zeich ne te ihn so gar als ei nen der größ ten Er zäh ler des 
letz ten Jahr hun derts. Tho mas Mann schrieb 1902, er lese 
»jetzt be stän dig Her man Bang, dem ich mich tief ver
wandt füh le« (was frei lich auch au ßer li te ra ri sche Grün
de ge habt ha ben mag), spä ter dann, er habe al les ge le sen 
und viel ge lernt. Wie auch im mer, wer sich auf Her man 
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