Knaus







John Burnside

Haus der Stummen

Roman

Aus dem Englischen
von Bernhard Robben

Knaus



Die Originalausgabe erschien 1997 unter dem Titel
»The Dumb House« bei Jonathan Cape.

MIX

Papier aus verantwor-
tungsvollen Quellen

Ewlscorg FSC® C006701

Verlagsgruppe Random House FSC® N001967
Das fir dieses Buch verwendete FSC®-zertifizierte Papier
Munken Premium liefert Arctic Paper Munkedals AB, Schweden.

1. Auflage
Copyright © der Originalausgabe John Burnside 1997
Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 2014
beim Albrecht Knaus Verlag, Miinchen,
in der Verlagsgruppe Random House GmbH
Umschlaggestaltung: www.btrostid.de
Satz: Buch-Werkstatt GmbH, Bad Aibling
Druck und Bindung: CPI — Ebner & Spiegel, Ulm
Printed in Germany
ISBN 978-3-8135-0612-9

www.knaus-verlag.de



Noch bin ich nicht so tief in die Lexikografie versunken, als
dass ich nicht mehr wiisste, dass Worter die Tochter der Erde
und Dinge die S6hne des Himmels sind. Sprache ist nur das
Instrument der Wissenschaft, und Worter sind nur Anzei-
chen von Ideen: Ich wiinschte jedoch, die Instrumente wiir-
den nicht so rasch stumpfund Anzeichen wiren so dauerhaft

wie die Dinge, die sie benennen.

Samuel Johnson
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Niemand kann behaupten, es hitte mir freigestanden, die
Zwillinge zu tdten, so wenig wie es mir freistand, sie auf die
Welt zu bringen. Jedes dieser Ereignisse war unvermeidlich,
ein Faden im Gewebe dessen, was man mangels eines besse-
ren Wortes Schicksal nennen mag — ein Faden, den weder ich
noch sonst jemand hitte entfernen konnen, ohne das gesam-
te Bild zu entstellen. Ich entschied mich, die Laryngotomien
durchzufiihren, und wenn auch nur, um der ewigen Singe-
rei ein Ende zu bereiten — falls man es denn Gesang nennen
will -, diesem Geheul, das meine wachen Stunden vergiftete
und durch jeden Traumspalt in meinen Schlaf drang. Damals
hitte ich allerdings behauptet, die Operationen seien nur lo-
gisch gewesen, ein weiterer Schritt im Rahmen jenes Expe-
riments, das ich vier Jahre zuvor begonnen hatte — des wich-
tigsten Experiments, das ein Mensch nur unternehmen kann,
namlich den Versuch, den Sitz der Seele zu finden, jenes ein-
zigartigen Geschenks, das uns von den Tieren unterscheidet;
ihn zu finden, anfangs durch Isolierung, spiter durch folge-
richtige und notwendige Vernichtung. Es tiberraschte mich,
wie leicht es war, jene beiden halbfertigen Wesen zu operie-
ren. Sie existierten in einer anderen Welt, der Welt der Labor-
ratten oder jener des sich stetig wandelnden, funktionslosen
Raums der wahrhaften Autisten.

Das Experiment ist nun vorbei, doch wurde es nur been-
det, damit es — in anderer Form —von Neuem beginnen kann.
Wenn ich etwas weif}, dann, dass dies die eigentliche Struktur



unseres Lebens ist: eine stete Wiederholung, Wiederholungen
mit kleinen, doch bedeutsamen Anderungen, die sich im Lau-
fe der Jahre mehren. Das Experiment mit den Zwillingen war
nur eine Variation eines lebenslangen Themas. Wire es eine
gewohnliche Arbeit gewesen, wiirde ich die Ergebnisse no-
tieren, in abstraktem Jargon die Fragestellung umreifien, eine
Reihe von Hypothesen und Tests beschreiben und dann die
Resultate festhalten. Alles wire unzweideutig und in wissen-
schaftlichen Termini niedergelegt. Doch dies ist beileibe kei-
ne gewohnliche Arbeit. Und ich sehe keine andere Moglich-
keit, mein Experiment zu beschreiben, als alles zu beschreiben,
was seit jenem Morgen vor dreiflig Jahren geschah, an dem
ich zu sprechen lernte, bis hin zu dem Moment, an dem ich
die Zwillinge einsperrte, die Tir zum Kellerraum abschloss,
in dem sie, endlich zum Schweigen gebracht, einander mit
jenen Mienen trauriger Verwirrung anstarrten, die eine Fort-
fithrung des Experiments letztlich unméglich machten. Ehe
ich ging, stellte ich die Musik an, obwohl ich immer noch
nicht wissen konnte, was sie in den Jahren der Isolation fiir
die Zwillinge bedeutet hatte. Draulen presste ich mein Ge-
sicht ein letztes Mal ans Beobachtungsgitter; sie schienen gar
nicht bemerkt zu haben, dass ich gegangen war. Leise machte
ich mich davon, lie sie ihr vergiftetes Essen verdauen, ging
nach oben, um nach Karen zu sehen, machte mir eine Kanne
Kaffee und wartete.

Sie kommt mir jetzt seltsam vor, diese Stille. Vielleicht hat-
te ich von Anfang an damit gerechnet, vielleicht war sie ge-
nau das, was ich wollte. Sie ist mehr als nur die Abwesenheit
von Gerduschen. Ich habe auf diese Stille hingearbeitet: Erst

jetzt begreife ich, dass ich ohne sie den Bericht nie auch nur
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in Erwigung gezogen hitte. Ehe ich anfangen konnte, muss-
te ich das Ende kennen. Und jetzt kann ich mit dem Anfang
beginnen, mit Mutter, die abends in schicker Garderobe in
mein Zimmer kam, um mir Geschichten vorzulesen, Mutter
mit ihren Perlenketten und edlen Kleidern, einer jener exqui-
siten Parasiten, die ihren Wirtskérper infizieren und darin
leben, allerdings ohne so weit zu gehen, dass sie ihn vollig zer-
storen — ein Parasit, der in diesem Fall sogar die Illusion einer
natirlichen Symbiose schuf, einer gegenseitigen Versorgung.
Unméglich, solche Eleganz nicht zu bewundern.

Nicht, dass ich sie deshalb allzu streng verurteilen wiirde.
Ich liebte sie, soweit man nur jemanden zu lieben vermag. Im
Rickblick erkenne ich ihre Fehler. Ich kann eine distanzierte,
gar klinische Analyse unseres gemeinsamen Lebens vorneh-
men, und doch liebe ich sie noch heute. Als Kind hat mich die
Nihe dieses wundervollen Wesens tiberwiltigt, dieser Frau,
die aus sich ein derart schénes Objekt geschaffen hatte, dass
sie selbst gelegentlich stehen blieb, um sich in einem Spiegel
oder einer dunklen Glasscheibe zu bewundern. Als Kinder lie-
ben wir, wen wir lieben kénnen. Mein Vater war mir gegen-
Uber schiichtern, schwierig, war in einen Kokon verschlossen
und flirchtete stets, ich kénne irgendwie zu ihm durchdringen,
ihn berihren. Ich glaube, vor mir hatte er groflere Angst als
vor Mutter; auflerdem plagte ihn der Gedanke eines mogli-
chen Verrats, der Gedanke, dass er derjenige sein kénnte, der
sich zwischen uns dringte. Also fiigte er sich in die Rolle, die
Mutter ihm zuwies, die des unsichtbaren Ehemannes.

In gewisser Weise habe ich wohl stets gewusst, wie unnah-
bar Mutter selbst fiir mich war. Sie arbeitete unabldssig wie

eine Architektin, errichtete ein Haus aus Geschichten, behan-
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delte ihr Leben und meines wie eine Fiktion. Ich wusste, sie
ging einer Aufgabe nach, bemiihte sich um eine Erfindung
im alten Wortsinn: Was immer sie tat, tat sie mit Bedacht;
alle Geschichten, die sie erzihlte, waren Rituale. Nichts wur-
de je gedndert, und daftir bewunderte ich sie. Unsere Bezie-
hung glich der einer Priesterin zu ihrem Altarjungen bei einer
Messe: Sie zelebrierte, ich bezeugte; unsere Rollen und Am-
ter waren gottbestimmt, also unvermeidlich. Dank ihrer Stra-
tegeme war unser Leben geordnet: Wir konnten allzu grofie
Nihe vermeiden, ohne auf unseren Zimmern zu schmollen,
wie es mein Vater tat; mit ihren Ritualen und Geschichten
schuf Mutter einen neutralen Raum, in dem wir uns begeg-
neten, wo alles unter Kontrolle war und nichts die Grenzen
Uberschritt, die wir uns gesetzt hatten.

In Anwesenheit anderer Leute gaben wir uns hoflich, viel-
leicht sogar ein wenig kithl. Mein Vater war derjenige, der
sich Gisten gegeniiber 6ftnete, ihnen Geschichten aus den
Anfangsjahren im Geschift erzihlte, von seiner Zeit in Pa-
listina, dem unbeholfenen Werben um meine Mutter; es war,
als lide er seine Zuhorer zur Mitarbeit ein, wihrend meine
Mutter sie mit verschlossener, fast verachtlicher Miene mus-
terte. Am liebsten aber erzihlte er die Geschichte ihrer ers-
ten Begegnung — wie er im sommerlichen Dimmerlicht eine
Landstrafle entlangging und einer schonen jungen Frau mit
lockigem braunen Haar begegnete, die in der Blackness Lane
schwer an einem Paket trug. Er war damals in Uniform und
blieb stehen, um seine Hilfe anzubieten. So haben sie sich
kennengelernt: ein Mann in Uniform auf Heimaturlaub und
ein hiibsches Midchen, das ihn ein Paket tragen lief}, dann

aber den ganzen Weg bis nach Hause kaum ein Wort redete.
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Mutter horte zu, wenn er diese Geschichte erzihlte, unter-
brach ihn aber meist gegen Ende.

»So ist es gar nicht gewesenc, sagte sie dann zu den Gisten,
drehte sich zu meinem Vater um und fuhr mit nur scheinbar
gespielter Emporung fort. »Mir wire es lieber, du wiirdest auf-
horen, solch licherliche Geschichten zum Besten zu geben.«

Meine Mutter bestand darauf, dass ich bei solchen Ver-
sammlungen zugegen war; sie wollte einen Zeugen fiir die
Torheiten meines Vaters, und ich waltete meines Amtes so
gut es ging, was, wenn die Giste erst einmal gegangen waren,
meinen Vater mir gegeniiber nur noch verschlossener machte.
Damals hielt ich die Geschichten fir wahr — ich konnte sogar
seine Verwirrung verstehen —, blofy gentigten sie nie Mutters
Mafistiben, nicht hinsichtlich des Wahrheitsgehalts, sondern
hinsichtlich ihrer Korrektheit, Mafistibe, wie man sie an ei-
nen Roman oder ein Portrit anlegen mochte. Heute begreife
ich, dass ich ihr dhnlich bin. Manchmal, wenn ich in der Ku-
che stehe, schaue ich hinaus ins Dunkel und sehe ihr Gesicht,
das aus dem Gebtisch zu mir zurtickstarrt. Es ist mein eige-
nes Gesicht, doch gentigt eine winzige Lichtverdnderung, und
ich sehe mich in ihr, die gleichen Augen, der gleiche Mund.
Diese Ahnlichkeit ist kaum zu leugnen; allerdings habe ich
bis heute gebraucht, um zu entdecken, dass ich auch meinem
Vater dhnele — dass ich so schwach bin wie er und dass es die-
se Schwiche war, an der das Experiment mit den Zwillingen
scheiterte. Ich habe einen unentschlossenen Zug an mir. Alles
sollte im spielerischen Sinne ernst genommen werden; ich
hitte das Experiment mit derselben Unbeirrbarkeit zu Ende
fithren missen, die ein Puzzle oder eine gute Geschichte ver-

langen. Denn darum geht es bei allem wissenschaftlichem
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Streben. Ich scheiterte, weil ich nicht spielte; ich war nicht
nur ernst, sondern geradezu von feierlichem Ernst erfillt. Ich
habe unzureichend nachgedacht. Es gelang mir nicht, Absicht
in Tat umzusetzen.

Als ich spiter wieder in den Keller ging, waren die Zwillin-
ge tot. Sie lagen neben einem der Lautsprecher auf dem Bo-
den und hatten sich aneinandergeschmiegt, umarmten sich
so, dass sie mich an Affchen erinnerten, an deren Art, sich
an etwas festzuklammern, wenn sie Angst haben. Ich warte-
te lange, ehe ich die Tur 6ffnete. Vermutlich hatte ich noch
Angst vor ihnen, firchtete, sie wiirden mich auf irgendeine
unerklirliche Weise narren, wiren gar nicht tot, titen nur so,
hofften, mich zu tberraschen. Doch was hitten sie mir schon
antun konnen? Schliefllich waren sie noch kleine Kinder. Ich
schloss die Tur auf und ging zu ihnen: Sie waren tot, natir-
lich, und allem Anschein nach waren sie gestorben, ohne all-
zu sehr leiden zu mussen. Jedenfalls diirfte ihr Schmerz mi-
nimal im Vergleich zu dem gewesen sein, was Lillian wenige
Tage nach ihrer Geburt durchmachen musste. Dartiber war
ich froh. Es schien mir angebracht, sie neben ihrer Mutter
im Schwertlilienbeet zu begraben, und das tat ich dann auch;
ich arbeitete den ganzen Nachmittag, um das Grab auszuhe-
ben, trug sie nach draufien, einen nach dem anderen, trug sie
in die abendliche Dimmerung und legte sie Seite an Seite in
die feuchte Erde, die Gesichter einander zugewandst. Jetzt ist
es Mitternacht. Karen Olerud ist oben, schlift noch in ihrem
behaglichen Gefingnis. Eigentlich bin ich nun allein. Und

kann endlich noch einmal von vorn beginnen.

* %k 3k
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Von dem Moment an, in dem ich sprechen lernte, hatte ich
das Gefiihl, um etwas betrogen zu werden. Die Erinnerung
ist unbestreitbar klar: Ich stehe im Garten, und Mutter wie-
derholt immer und immer wieder das Wort Rose, wiederholt
es wie einen magischen Zauberspruch und zeigt dabei auf die
Bliitten am Spalier, hellrosa, schon leicht verbliht — und ich
hore zu, sehe, wie ihre Lippen sich bewegen, und versuche, die
Blume mit den Lauten in Einklang zu bringen. Ich war be-
reits zwei, moglicherweise auch Anfang drei, als ich sprechen
lernte, habe mich lange geweigert, etwas zu sagen — zumin-
dest hat Mutter das erzihlt. Ich wirkte intelligent, hatte aber
Probleme mit der Sprache. Mutter ist deswegen sogar mit mir
beim Arzt gewesen, doch der sagte nur, derlei komme vor, das
sei ganz normal, frither oder spiter wiirde ich es schon ler-
nen, das Reden, zu meiner eigenen Zeit, und dann wiirde ich
rasch aufholen, was ich versiumt habe. Er hatte recht. Als ich
zu sprechen begann, war es eine Art Kapitulation, fast, als ent-
lide sich eine Anspannung in mir, und so sagte ich an jenem
Nachmittag mein erstes Wort, das Wort Rose, was dieses ro-
safarbene, fleischige Ding bedeutete, das da pl6tzlich aus dem
unbeschreiblichen Kontinuum meiner Welt herausstach und
zum Objekt wurde.

Betrug und Schonheit der Sprache bestehen darin, dass sie
das ganze Universum zu ordnen scheint und uns zu der An-
nahme verfiihrt, wir lebten in Anbetracht eines rationalen
Raumes, einer méglichen Harmonie. Doch da Woérter uns
von der Gegenwart distanzieren, weshalb wir niemals ganz
der Realitit der Dinge habhaft werden, machen sie die Ver-
gangenheit zur absoluten Fiktion. Wenn ich heute zuriick-

blicke, erinnere ich mich an eine andere Welt: Was mir damals
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zufillig und chaotisch erschienen sein muss, wirkt, wenn ich
es nun erzihle, von einer Klarheit durchdrungen, die einen
Zweck nahelegt und dem Leben Bedeutung verleiht. Ich erin-
nere mich an die Umgebung unseres Hauses, wie sie war, ehe
die neuen Siedlungen gebaut wurden: eine undurchdringliche,
immerwihrende Dunkelheit voll Schutz suchender Végel und
wuchernder Stechpalmen. Ich erinnere mich an das alte Dorf:
in weifle Laken gehiillte Kinder, die von Haus zu Haus zogen,
im Dunkeln sangen und lachten und uns zuwinkten, wenn wir
im Auto voriiberglitten. Ich erinnere mich an die Monate, in
denen ich hier nach Mutters Tod allein wohnte. Nachts, wenn
alles still war, zog ich mich aus und ging nackt von Zimmer
zu Zimmer, dann hinaus ins kithle Mondlicht, lief zwischen
den Beeten umher wie ein Tier oder wie ein Wechselbalg aus
einer von Mutters Geschichten. Eine Mauer zieht sich auf al-
len Seiten um den Garten; niemand konnte mich sehen, und
das Haus war so weit vom Dorf entfernt, dass ich nur die Eu-
len im Wald horte, gelegentlich noch das Bellen eines Fuchses
auf der Weide. Manchmal fragte ich mich, ob ich real war —
mein Kérper fihlte sich so anders an, gehiillt in klebrig herben
Schweif}, ein Geruch wie Schlaf, betupft mit einem Hauch
Chanel Nr. 19 aus Mutters Frisierkommode.

Als ich noch ein Kind war, kam Mutter jeden Abend in
mein Schlafzimmer und erzihlte Geschichten. Es war ein
Ritual, das sie einhielt, ohne je etwas daran zu dndern: Sie
schickte mich ins Bett und kam fiinf Minuten spiter nach.
Sobald sie die Treppe hinaufging, horte ich die Uhr neun
schlagen. Manchmal brachte sie ein Buch mit, oft aber er-
zihlte sie auch aus dem Gedichtnis. Ich hitte nicht sagen

koénnen, ob sie die Geschichten erfand oder auswendig kann-
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te, doch zbgerte sie nie und verlor auch nie den Faden. Da-
mals hatte ich den Eindruck, sie kenne alle Geschichten, die
je erzihlt worden sind, und brauche nur kurz an eine zu den-
ken, um auf der Stelle wieder jede Einzelheit gegenwirtig zu
haben. Mutter war es auch, die mir die Geschichte von Akbar
erzihlte: wie er das Haus der Stummen gebaut hatte, nicht
aus Profitgier oder um etwas zu beweisen, sondern aus reiner
Neugierde. Niemand weif}, wie lange es stand oder was mit
den Kindern geschah, die dort mit ihren stummen Ammen
eingesperrt worden waren. Niemand weif} es, weil die Ge-
schichte vom Haus der Stummen nur eine Episode in einer
anderen, weit lingeren Geschichte ist, eine Anekdote, beildu-
fig erzihlt, um den Charakter des Mogulenkénigs Akbar zu
veranschaulichen, dieses legasthenischen Herrschers, dem die
grofite Manuskriptsammlung der bekannten Welt gehorte.
Spiter begriff ich, dass Mutter die meisten Einzelheiten der
Geschichte hinzugefiigt hatte, um jene kurze Episode aus-
zuschmiicken, die mir so gut gefiel. Dabei war die eigentli-
che Geschichte vom Haus der Stummen kurz und simpel. In
jener Version diskutierten die Ratgeber des Mogulen darii-
ber, ob ein Kind mit der von Gott gegebenen Fahigkeit zum
Sprechen geboren wird; sie waren sich einig, dass diese Gabe
in gewisser Weise der Seele gleichkomme, jenem singuldren
Merkmal, das den Menschen vom Tier unterscheidet. Akbar
jedoch verkiindete, die Sprache werde erlernt, eben weil die
Seele angeboren sei und ihr keine einzelne Fertigkeit inne-
wohne, ob nun die Fihigkeit zu sprechen, zu trdumen oder
logisch zu denken. Kdme die Sprache von der Seele, argumen-
tierte er, gibe es doch gewiss nur eine einzige Sprache, nicht

aber viele. Die Ratgeber widersprachen. Es stimme zwar, dass
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viele Sprachen existierten, doch handle es sich dabei schlicht
um Korrumpierungen des urspriinglichen Geschenks, das der
Seele von Gott eingepflanzt wurde. Sie wussten zu berichten,
dass Kinder jahrelang isoliert geblieben oder von Tieren auf-
gezogen worden seien: In diesen Fillen hitten sie ihre eige-
ne Sprache hervorgebracht, die niemand sonst verstand, eine
Sprache, die sie unméglich von jemand anderem gelernt ha-
ben konnten.

Akbar horte zu. Als die Ratgeber zu Ende gesprochen hat-
ten, teilte er ihnen mit, dass er ihre Hypothese auf die Pro-
be stellen wolle; also liefd er von seinen Handwerkern einen
Landsitz errichten, weit auf3erhalb der Stadt, ein grofies, kom-
fortabel eingerichtetes Haus mit eigenen Girten und Spring-
brunnen. Akbar erklirte dieses Anwesen zum Hof der Stum-
men und lief} eine Auswahl Neugeborener aus dem ganzen
Reich dorthin bringen. Hier lebten sie wohlbehiitet und be-
kamen alles, was sie nur brauchten; doch da die Bedienste-
ten stumm waren, horten die Kinder niemals die menschliche
Sprache und wuchsen auf, ohne sprechen zu kénnen, genau
wie Akbar es vorhergesagt hatte. Aus dem gesamten Konig-
reich stromten die Menschen herbei, um das Haus zu sehen.
Stundenlang standen sie vor den ummauerten Girten,um der
Stille zu lauschen, und noch viele Jahre lang war der Landsitz
als Gang Mahal bekannt, als Haus der Stummen.

Mutter erzihlte eine andere Version der Geschichte. Nur
flichtig streifte sie die Kontroverse um die Natur der See-
le oder um die Frage, ob Sprache angeboren sei. Stattdessen
beschrieb sie das Gang Mahal in all seiner Opulenz: Oran-
genbidume in Terrakottatopfen, juwelenbestickte Mauern, die

gespenstische Stille. Ich lag im Bett, horte zu, sah ihre Lippen
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sich bewegen und fragte mich, berauscht von ihrem Parfiim,
was spiter wohl aus den Kindern geworden war, wie sie dach-
ten, ob ihnen Denken tiberhaupt moglich war und ob sie sich
denn von einem Augenblick zum nichsten an etwas erinner-
ten. Es gibt Menschen, die behaupten, die Sprache sei etwas
Magisches; Worter hitten die Macht zu erschaffen und zu
zerstoren. Wihrend ich Mutters Geschichten lauschte, verfiel
ich dieser Sicht der Welt: einer Erwartung, einer geheimen
Furcht. Selbst heute noch finde ich nichts schoner als Spra-
che, wenn sie den Anschein von Ordnung schaftt: das Be-
nennen der Dinge nach ihrer wahren Natur; die Klassifikati-
on; die Schaffung von Reichen und Gattungen, von Spezies
und Subspezies; die Einteilung in Tiere, Pflanzen und Mi-
neralien, in Monokotyledonen, Siflwasserfische, Raubvogel,
ins Periodensystem. Eben weil sie in Sprache getaucht ist,
wirkt die Vergangenheit so perfekt, eine Zeit der Proportion
und Ordnung. Fiir Tiere mag Erinnerung ein Gefiihl sein,
eine Resonanz der Nerven, mag vom Riickgrat ausgehen, fur
Menschen aber gibt es die Vergangenheit nur in Worten.
Sie existiert nirgendwo sonst. Mich verstort die Moglich-
keit, dass Sprache versagen konnte: Da das Experiment nicht
eindeutig ausging, stelle ich mir unwillkiirlich vor, die den
Dingen innewohnende Ordnung kénne blof ein Konstrukt
sein, und alles stiirze ins Chaos, irgendwohin in die grofien
weiflen Weiten des Vergessens. Deshalb ist es fiir mich un-
abdingbar, noch einmal von vorn zu beginnen, und deshalb,
um ihren wahren Zweck zu erfiillen, wurde Karen nach all

der Zeit zu mir geschickt.
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Ich lebte ginzlich in der Gegenwart meiner Mutter. Selbst
wenn sie nicht da war, spiirte ich ihre Nihe, irgendwo, und
war stets befangen, benahm mich, als wire sie bei mir, sihe
zu, horte zu. Mein Vater dagegen schien kaum je anwesend zu
sein. Die meiste Zeit beachtete ich ihn gar nicht, genau wie
Mutter. Er war unwichtig fir unser Leben, unwichtig fir un-
ser Unterfangen, und damals glaubte ich, es wire ihm lieber
so. Oft war er geschiftlich unterwegs. Hielt er sich zu Hau-
se auf, bemiihte er sich, das Vater-und-Sohn-Spiel zu spielen,
doch hatten wir immer ein verkrampftes Verhiltnis. Er wuss-
te, ich gehorte zu Mutter.

Dabei benahm ich mich ihm gegentiber nie respektlos.
Wenn er mich fragte, ob ich mit ihm spazieren gehen wolle,
stimmte ich stets bereitwillig zu; also zogen wir los und taten,
als hitte unsere Exkursion ein Ziel. Meist fragte er mich, ob
ich angeln wolle. Er hatte keine Ahnung, wie man angelte,
glaubte aber wohl, es gehore sich, sei etwas, das Viter mit ih-
ren Sohnen machten. Also trugen wir Angeln und Kérbe zum
Fluss, hockten stillschweigend am Ufer und sahen zu, wie das
Wasser tiber dunkle Gewichse floss. Ich bin mir sicher, dass
die Stelle vollig ungeeignet war. Bei all unseren Ausfliigen
dorthin habe ich nie auch nur einen einzigen Fisch gesehen.

So verbrachten wir einige Stunden, sammelten dann unsere
Sachen wieder ein und gingen zuriick nach Hause. Ich glaube,
mein Vater war gern am Wasser. Er kam dort zur Ruhe, wes-
halb er auf dem Rickweg entspannter wirkte und sich sogar
um ein Gesprich bemiihte, mir Fragen nach der Schule stell-
te, nach Biichern oder Musik, nach dem, was mir gefiel. Ich
antwortete so gut ich konnte; sicher wollte er freundlich sein,

nur waren die Fragen zu einfach, zu kurz gegriffen. Wenn un-
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sere Unterhaltung dann versandete, suchte er Zuflucht bei der
Frage, ob ich etwas brauchte, irgendetwas. Anfangs hielt ich
dies fiir einen bloflen Konversationsversuch, weshalb ich ant-
wortete, es gehe mir gut, ich briuchte nichts. Erst als ich sah,
wie enttduscht er darauf reagierte, begann ich, Dinge aufzu-
zihlen, nur um ihn bei Laune zu halten, vielleicht auch, um zu
sehen, was passierte. Erst war ich tiberrascht, spiter leicht ver-
drgert, weil er sich immer genau daran erinnerte, worum ich
ihn gebeten hatte. Und das Gewiinschte traf stets unweiger-
lich ein: Es tauchte umstandslos im Flur auf oder lag auf dem
Tisch im Frihstickszimmer. Nicht als Geschenk verpackt,
kein Zettel, keine Schleife, nichts, das verraten hitte, von wem
es kam. Meist wurden diese Geschenke nach Hause geliefert,
und meist dann, wenn Vater nicht da war. Mutter musste die
Pakete gesehen haben, verlor aber kein Wort dariiber. Es war,
als wiren die Sachen versehentlich bei uns abgegeben worden.

Aus Loyalitit versuchte ich ebenfalls, sie zu ignorieren,
doch muss ich gestehen, dass ich mich dann und wann auch
dartiber freute. Es war geradezu unheimlich, wie prizise mein
Vater selbst die beildufigste Bitte zu deuten wusste. Egal, um
was ich ihn bat —um ein Fahrrad, eine neue Geige, einen Ten-
nisschldger, einen Filler —, Grofe, Farbe, Stil waren stets so,
wie ich sie selbst ausgewihlt hitte. Und doch glaubte ich nie,
diese Dinge seien wirklich Geschenke, da ich nicht fand, dass
sie mir gehorten. Ich benutzte sie, wie ich Geliehenes benutzt
hitte, behandelte sie so sorgfiltig wie etwas, was man frither
oder spiter zurlickgeben muss. Manchmal bat ich um Din-
ge, die ich gar nicht wollte, nur um zu sehen, was er tun wiir-
de. Aber was es auch war, er wihlte nur das Beste, was mir so

peinlich war, als hitte man mich bei einem gemeinen Streich
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