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Noch bin ich nicht so tief in die Lexikografie versunken, als 
dass ich nicht mehr wüsste, dass Wörter die Töchter der Erde 
und Dinge die Söhne des Himmels sind. Sprache ist nur das 
Instrument der Wissenschaft, und Wörter sind nur Anzei
chen von Ideen: Ich wünschte jedoch, die Instrumente wür
den nicht so rasch stumpf und Anzeichen wären so dauerhaft 
wie die Dinge, die sie benennen.

Samuel Johnson
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Niemand kann behaupten, es hätte mir freigestanden, die 
Zwillinge zu töten, so wenig wie es mir freistand, sie auf die 
Welt zu bringen. Jedes dieser Ereignisse war unvermeidlich, 
ein Faden im Gewebe dessen, was man mangels eines besse
ren Wortes Schicksal nennen mag – ein Faden, den weder ich 
noch sonst jemand hätte entfernen können, ohne das gesam
te Bild zu entstellen. Ich entschied mich, die Laryngotomien 
durchzuführen, und wenn auch nur, um der ewigen Singe
rei ein Ende zu bereiten – falls man es denn Gesang nennen 
will –, diesem Geheul, das meine wachen Stunden vergiftete 
und durch jeden Traumspalt in meinen Schlaf drang. Damals 
hätte ich allerdings behauptet, die Operationen seien nur lo
gisch gewesen, ein weiterer Schritt im Rahmen jenes Expe
riments, das ich vier Jahre zuvor begonnen hatte – des wich
tigsten Experiments, das ein Mensch nur unternehmen kann, 
nämlich den Versuch, den Sitz der Seele zu finden, jenes ein
zigartigen Geschenks, das uns von den Tieren unterscheidet; 
ihn zu finden, anfangs durch Isolierung, später durch folge
richtige und notwendige Vernichtung. Es überraschte mich, 
wie leicht es war, jene beiden halbfertigen Wesen zu operie
ren. Sie existierten in einer anderen Welt, der Welt der Labor
ratten oder jener des sich stetig wandelnden, funktionslosen 
Raums der wahrhaften Autisten.

Das Experiment ist nun vorbei, doch wurde es nur been
det, damit es – in anderer Form – von Neuem beginnen kann. 
Wenn ich etwas weiß, dann, dass dies die eigentliche Struktur 
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unseres Lebens ist: eine stete Wiederholung, Wiederholungen 
mit kleinen, doch bedeutsamen Änderungen, die sich im Lau
fe der Jahre mehren. Das Experiment mit den Zwillingen war 
nur eine Variation eines lebenslangen Themas. Wäre es eine 
gewöhnliche Arbeit gewesen, würde ich die Ergebnisse no
tieren, in abstraktem Jargon die Fragestellung umreißen, eine 
Reihe von Hypothesen und Tests beschreiben und dann die 
Resultate festhalten. Alles wäre unzweideutig und in wissen
schaftlichen Termini niedergelegt. Doch dies ist beileibe kei
ne gewöhnliche Arbeit. Und ich sehe keine andere Möglich
keit, mein Experiment zu beschreiben, als alles zu beschreiben, 
was seit jenem Morgen vor dreißig Jahren geschah, an dem 
ich zu sprechen lernte, bis hin zu dem Moment, an dem ich 
die Zwillinge einsperrte, die Tür zum Kellerraum abschloss, 
in dem sie, endlich zum Schweigen gebracht, einander mit 
jenen Mienen trauriger Verwirrung anstarrten, die eine Fort
führung des Experiments letztlich unmöglich machten. Ehe 
ich ging, stellte ich die Musik an, obwohl ich immer noch 
nicht wissen konnte, was sie in den Jahren der Isolation für 
die Zwillinge bedeutet hatte. Draußen presste ich mein Ge
sicht ein letztes Mal ans Beobachtungsgitter; sie schienen gar 
nicht bemerkt zu haben, dass ich gegangen war. Leise machte 
ich mich davon, ließ sie ihr vergiftetes Essen verdauen, ging 
nach oben, um nach Karen zu sehen, machte mir eine Kanne 
Kaffee und wartete.

Sie kommt mir jetzt seltsam vor, diese Stille. Vielleicht hat
te ich von Anfang an damit gerechnet, vielleicht war sie ge
nau das, was ich wollte. Sie ist mehr als nur die Abwesenheit 
von Geräuschen. Ich habe auf diese Stille hingearbeitet: Erst 
jetzt begreife ich, dass ich ohne sie den Bericht nie auch nur 
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in Erwägung gezogen hätte. Ehe ich anfangen konnte, muss
te ich das Ende kennen. Und jetzt kann ich mit dem Anfang 
beginnen, mit Mutter, die abends in schicker Garderobe in 
mein Zimmer kam, um mir Geschichten vorzulesen, Mutter 
mit ihren Perlenketten und edlen Kleidern, einer jener exqui
siten Parasiten, die ihren Wirtskörper infizieren und darin 
leben, allerdings ohne so weit zu gehen, dass sie ihn völlig zer
stören – ein Parasit, der in diesem Fall sogar die Illusion einer 
natürlichen Symbiose schuf, einer gegenseitigen Versorgung. 
Unmöglich, solche Eleganz nicht zu bewundern.

Nicht, dass ich sie deshalb allzu streng verurteilen würde. 
Ich liebte sie, soweit man nur jemanden zu lieben vermag. Im 
Rückblick erkenne ich ihre Fehler. Ich kann eine distanzierte, 
gar klinische Analyse unseres gemeinsamen Lebens vorneh
men, und doch liebe ich sie noch heute. Als Kind hat mich die 
Nähe dieses wundervollen Wesens überwältigt, dieser Frau, 
die aus sich ein derart schönes Objekt geschaffen hatte, dass 
sie selbst gelegentlich stehen blieb, um sich in einem Spiegel 
oder einer dunklen Glasscheibe zu bewundern. Als Kinder lie
ben wir, wen wir lieben können. Mein Vater war mir gegen
über schüchtern, schwierig, war in einen Kokon verschlossen 
und fürchtete stets, ich könne irgendwie zu ihm durchdringen, 
ihn berühren. Ich glaube, vor mir hatte er größere Angst als 
vor Mutter; außerdem plagte ihn der Gedanke eines mögli
chen Verrats, der Gedanke, dass er derjenige sein könnte, der 
sich zwischen uns drängte. Also fügte er sich in die Rolle, die 
Mutter ihm zuwies, die des unsichtbaren Ehemannes.

In gewisser Weise habe ich wohl stets gewusst, wie unnah
bar Mutter selbst für mich war. Sie arbeitete unablässig wie 
eine Architektin, errichtete ein Haus aus Geschichten, behan
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delte ihr Leben und meines wie eine Fiktion. Ich wusste, sie 
ging einer Aufgabe nach, bemühte sich um eine Erfindung 
im alten Wortsinn: Was immer sie tat, tat sie mit Bedacht; 
alle Geschichten, die sie erzählte, waren Rituale. Nichts wur
de je geändert, und dafür bewunderte ich sie. Unsere Bezie
hung glich der einer Priesterin zu ihrem Altarjungen bei einer 
Messe: Sie zelebrierte, ich bezeugte; unsere Rollen und Äm
ter waren gottbestimmt, also unvermeidlich. Dank ihrer Stra
tegeme war unser Leben geordnet: Wir konnten allzu große 
Nähe vermeiden, ohne auf unseren Zimmern zu schmollen, 
wie es mein Vater tat; mit ihren Ritualen und Geschichten 
schuf Mutter einen neutralen Raum, in dem wir uns begeg
neten, wo alles unter Kontrolle war und nichts die Grenzen 
überschritt, die wir uns gesetzt hatten.

In Anwesenheit anderer Leute gaben wir uns höflich, viel
leicht sogar ein wenig kühl. Mein Vater war derjenige, der 
sich Gästen gegenüber öffnete, ihnen Geschichten aus den 
Anfangsjahren im Geschäft erzählte, von seiner Zeit in Pa
lästina, dem unbeholfenen Werben um meine Mutter; es war, 
als lüde er seine Zuhörer zur Mitarbeit ein, während meine 
Mutter sie mit verschlossener, fast verächtlicher Miene mus
terte. Am liebsten aber erzählte er die Geschichte ihrer ers
ten Begegnung – wie er im sommerlichen Dämmerlicht eine 
Landstraße entlangging und einer schönen jungen Frau mit 
lockigem braunen Haar begegnete, die in der Blackness Lane 
schwer an einem Paket trug. Er war damals in Uniform und 
blieb stehen, um seine Hilfe anzubieten. So haben sie sich 
kennengelernt: ein Mann in Uniform auf Heimaturlaub und 
ein hübsches Mädchen, das ihn ein Paket tragen ließ, dann 
aber den ganzen Weg bis nach Hause kaum ein Wort redete. 
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Mutter hörte zu, wenn er diese Geschichte erzählte, unter
brach ihn aber meist gegen Ende.

»So ist es gar nicht gewesen«, sagte sie dann zu den Gästen, 
drehte sich zu meinem Vater um und fuhr mit nur scheinbar 
gespielter Empörung fort. »Mir wäre es lieber, du würdest auf
hören, solch lächerliche Geschichten zum Besten zu geben.«

Meine Mutter bestand darauf, dass ich bei solchen Ver
sammlungen zugegen war; sie wollte einen Zeugen für die 
Torheiten meines Vaters, und ich waltete meines Amtes so 
gut es ging, was, wenn die Gäste erst einmal gegangen waren, 
meinen Vater mir gegenüber nur noch verschlossener machte. 
Damals hielt ich die Geschichten für wahr – ich konnte sogar 
seine Verwirrung verstehen –, bloß genügten sie nie Mutters 
Maßstäben, nicht hinsichtlich des Wahrheitsgehalts, sondern 
hinsichtlich ihrer Korrektheit, Maßstäbe, wie man sie an ei
nen Roman oder ein Porträt anlegen mochte. Heute begreife 
ich, dass ich ihr ähnlich bin. Manchmal, wenn ich in der Kü
che stehe, schaue ich hinaus ins Dunkel und sehe ihr Gesicht, 
das aus dem Gebüsch zu mir zurückstarrt. Es ist mein eige
nes Gesicht, doch genügt eine winzige Lichtveränderung, und 
ich sehe mich in ihr, die gleichen Augen, der gleiche Mund. 
Diese Ähnlichkeit ist kaum zu leugnen; allerdings habe ich 
bis heute gebraucht, um zu entdecken, dass ich auch meinem 
Vater ähnele – dass ich so schwach bin wie er und dass es die
se Schwäche war, an der das Experiment mit den Zwillingen 
scheiterte. Ich habe einen unentschlossenen Zug an mir. Alles 
sollte im spielerischen Sinne ernst genommen werden; ich 
hätte das Experiment mit derselben Unbeirrbarkeit zu Ende 
führen müssen, die ein Puzzle oder eine gute Geschichte ver
langen. Denn darum geht es bei allem wissenschaftlichem 
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Streben. Ich scheiterte, weil ich nicht spielte; ich war nicht 
nur ernst, sondern geradezu von feierlichem Ernst erfüllt. Ich 
habe unzureichend nachgedacht. Es gelang mir nicht, Absicht 
in Tat umzusetzen.

Als ich später wieder in den Keller ging, waren die Zwillin
ge tot. Sie lagen neben einem der Lautsprecher auf dem Bo
den und hatten sich aneinandergeschmiegt, umarmten sich 
so, dass sie mich an Äffchen erinnerten, an deren Art, sich 
an etwas festzuklammern, wenn sie Angst haben. Ich warte
te lange, ehe ich die Tür öffnete. Vermutlich hatte ich noch 
Angst vor ihnen, fürchtete, sie würden mich auf irgendeine 
unerklärliche Weise narren, wären gar nicht tot, täten nur so, 
hofften, mich zu überraschen. Doch was hätten sie mir schon 
antun können? Schließlich waren sie noch kleine Kinder. Ich 
schloss die Tür auf und ging zu ihnen: Sie waren tot, natür
lich, und allem Anschein nach waren sie gestorben, ohne all
zu sehr leiden zu müssen. Jedenfalls dürfte ihr Schmerz mi
nimal im Vergleich zu dem gewesen sein, was Lillian wenige 
Tage nach ihrer Geburt durchmachen musste. Darüber war 
ich froh. Es schien mir angebracht, sie neben ihrer Mutter 
im Schwertlilienbeet zu begraben, und das tat ich dann auch; 
ich arbeitete den ganzen Nachmittag, um das Grab auszuhe
ben, trug sie nach draußen, einen nach dem anderen, trug sie 
in die abendliche Dämmerung und legte sie Seite an Seite in 
die feuchte Erde, die Gesichter einander zugewandt. Jetzt ist 
es Mitternacht. Karen Olerud ist oben, schläft noch in ihrem 
behaglichen Gefängnis. Eigentlich bin ich nun allein. Und 
kann endlich noch einmal von vorn beginnen.

* * *
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Von dem Moment an, in dem ich sprechen lernte, hatte ich 
das Gefühl, um etwas betrogen zu werden. Die Erinnerung 
ist unbestreitbar klar: Ich stehe im Garten, und Mutter wie
derholt immer und immer wieder das Wort Rose, wiederholt 
es wie einen magischen Zauberspruch und zeigt dabei auf die 
Blüten am Spalier, hellrosa, schon leicht verblüht – und ich 
höre zu, sehe, wie ihre Lippen sich bewegen, und versuche, die 
Blume mit den Lauten in Einklang zu bringen. Ich war be
reits zwei, möglicherweise auch Anfang drei, als ich sprechen 
lernte, habe mich lange geweigert, etwas zu sagen – zumin
dest hat Mutter das erzählt. Ich wirkte intelligent, hatte aber 
Probleme mit der Sprache. Mutter ist deswegen sogar mit mir 
beim Arzt gewesen, doch der sagte nur, derlei komme vor, das 
sei ganz normal, früher oder später würde ich es schon ler
nen, das Reden, zu meiner eigenen Zeit, und dann würde ich 
rasch aufholen, was ich versäumt habe. Er hatte recht. Als ich 
zu sprechen begann, war es eine Art Kapitulation, fast, als ent
lüde sich eine Anspannung in mir, und so sagte ich an jenem 
Nachmittag mein erstes Wort, das Wort Rose, was dieses ro
safarbene, fleischige Ding bedeutete, das da plötzlich aus dem 
unbeschreiblichen Kontinuum meiner Welt herausstach und 
zum Objekt wurde.

Betrug und Schönheit der Sprache bestehen darin, dass sie 
das ganze Universum zu ordnen scheint und uns zu der An
nahme verführt, wir lebten in Anbetracht eines rationalen 
Raumes, einer möglichen Harmonie. Doch da Wörter uns 
von der Gegenwart distanzieren, weshalb wir niemals ganz 
der Realität der Dinge habhaft werden, machen sie die Ver
gangenheit zur absoluten Fiktion. Wenn ich heute zurück
blicke, erinnere ich mich an eine andere Welt: Was mir damals 
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zufällig und chaotisch erschienen sein muss, wirkt, wenn ich 
es nun erzähle, von einer Klarheit durchdrungen, die einen 
Zweck nahelegt und dem Leben Bedeutung verleiht. Ich erin
nere mich an die Umgebung unseres Hauses, wie sie war, ehe 
die neuen Siedlungen gebaut wurden: eine undurchdringliche, 
immerwährende Dunkelheit voll Schutz suchender Vögel und 
wuchernder Stechpalmen. Ich erinnere mich an das alte Dorf: 
in weiße Laken gehüllte Kinder, die von Haus zu Haus zogen, 
im Dunkeln sangen und lachten und uns zuwinkten, wenn wir 
im Auto vorüberglitten. Ich erinnere mich an die Monate, in 
denen ich hier nach Mutters Tod allein wohnte. Nachts, wenn 
alles still war, zog ich mich aus und ging nackt von Zimmer 
zu Zimmer, dann hinaus ins kühle Mondlicht, lief zwischen 
den Beeten umher wie ein Tier oder wie ein Wechselbalg aus 
einer von Mutters Geschichten. Eine Mauer zieht sich auf al
len Seiten um den Garten; niemand konnte mich sehen, und 
das Haus war so weit vom Dorf entfernt, dass ich nur die Eu
len im Wald hörte, gelegentlich noch das Bellen eines Fuchses 
auf der Weide. Manchmal fragte ich mich, ob ich real war – 
mein Körper fühlte sich so anders an, gehüllt in klebrig herben 
Schweiß, ein Geruch wie Schlaf, betupft mit einem Hauch 
Chanel Nr. 19 aus Mutters Frisierkommode.

Als ich noch ein Kind war, kam Mutter jeden Abend in 
mein Schlafzimmer und erzählte Geschichten. Es war ein 
Ritual, das sie einhielt, ohne je etwas daran zu ändern: Sie 
schickte mich ins Bett und kam fünf Minuten später nach. 
Sobald sie die Treppe hinaufging, hörte ich die Uhr neun 
schlagen. Manchmal brachte sie ein Buch mit, oft aber er
zählte sie auch aus dem Gedächtnis. Ich hätte nicht sagen 
können, ob sie die Geschichten erfand oder auswendig kann
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te, doch zögerte sie nie und verlor auch nie den Faden. Da
mals hatte ich den Eindruck, sie kenne alle Geschichten, die 
je erzählt worden sind, und brauche nur kurz an eine zu den
ken, um auf der Stelle wieder jede Einzelheit gegenwärtig zu 
haben. Mutter war es auch, die mir die Geschichte von Akbar 
erzählte: wie er das Haus der Stummen gebaut hatte, nicht 
aus Profitgier oder um etwas zu beweisen, sondern aus reiner 
Neugierde. Niemand weiß, wie lange es stand oder was mit 
den Kindern geschah, die dort mit ihren stummen Ammen 
eingesperrt worden waren. Niemand weiß es, weil die Ge
schichte vom Haus der Stummen nur eine Episode in einer 
anderen, weit längeren Geschichte ist, eine Anekdote, beiläu
fig erzählt, um den Charakter des Mogulenkönigs Akbar zu 
veranschaulichen, dieses legasthenischen Herrschers, dem die 
größte Manuskriptsammlung der bekannten Welt gehörte. 
Später begriff ich, dass Mutter die meisten Einzelheiten der 
Geschichte hinzugefügt hatte, um jene kurze Episode aus
zuschmücken, die mir so gut gefiel. Dabei war die eigentli
che Geschichte vom Haus der Stummen kurz und simpel. In 
jener Version diskutierten die Ratgeber des Mogulen darü
ber, ob ein Kind mit der von Gott gegebenen Fähigkeit zum 
Sprechen geboren wird; sie waren sich einig, dass diese Gabe 
in gewisser Weise der Seele gleichkomme, jenem singulären 
Merkmal, das den Menschen vom Tier unterscheidet. Akbar 
jedoch verkündete, die Sprache werde erlernt, eben weil die 
Seele angeboren sei und ihr keine einzelne Fertigkeit inne
wohne, ob nun die Fähigkeit zu sprechen, zu träumen oder 
logisch zu denken. Käme die Sprache von der Seele, argumen
tierte er, gäbe es doch gewiss nur eine einzige Sprache, nicht 
aber viele. Die Ratgeber widersprachen. Es stimme zwar, dass 
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viele Sprachen existierten, doch handle es sich dabei schlicht 
um Korrumpierungen des ursprünglichen Geschenks, das der 
Seele von Gott eingepflanzt wurde. Sie wussten zu berichten, 
dass Kinder jahrelang isoliert geblieben oder von Tieren auf
gezogen worden seien: In diesen Fällen hätten sie ihre eige
ne Sprache hervorgebracht, die niemand sonst verstand, eine 
Sprache, die sie unmöglich von jemand anderem gelernt ha
ben konnten.

Akbar hörte zu. Als die Ratgeber zu Ende gesprochen hat
ten, teilte er ihnen mit, dass er ihre Hypothese auf die Pro
be stellen wolle; also ließ er von seinen Handwerkern einen 
Landsitz errichten, weit außerhalb der Stadt, ein großes, kom
fortabel eingerichtetes Haus mit eigenen Gärten und Spring
brunnen. Akbar erklärte dieses Anwesen zum Hof der Stum
men und ließ eine Auswahl Neugeborener aus dem ganzen 
Reich dorthin bringen. Hier lebten sie wohlbehütet und be
kamen alles, was sie nur brauchten; doch da die Bedienste
ten stumm waren, hörten die Kinder niemals die menschliche 
Sprache und wuchsen auf, ohne sprechen zu können, genau 
wie Akbar es vorhergesagt hatte. Aus dem gesamten König
reich strömten die Menschen herbei, um das Haus zu sehen. 
Stundenlang standen sie vor den ummauerten Gärten, um der 
Stille zu lauschen, und noch viele Jahre lang war der Landsitz 
als Gang Mahal bekannt, als Haus der Stummen.

Mutter erzählte eine andere Version der Geschichte. Nur 
flüchtig streifte sie die Kontroverse um die Natur der See
le oder um die Frage, ob Sprache angeboren sei. Stattdessen 
beschrieb sie das Gang Mahal in all seiner Opulenz: Oran
genbäume in Terrakottatöpfen, juwelenbestückte Mauern, die 
gespenstische Stille. Ich lag im Bett, hörte zu, sah ihre Lippen 
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sich bewegen und fragte mich, berauscht von ihrem Parfüm, 
was später wohl aus den Kindern geworden war, wie sie dach
ten, ob ihnen Denken überhaupt möglich war und ob sie sich 
denn von einem Augenblick zum nächsten an etwas erinner
ten. Es gibt Menschen, die behaupten, die Sprache sei etwas 
Magisches; Wörter hätten die Macht zu erschaffen und zu 
zerstören. Während ich Mutters Geschichten lauschte, verfiel 
ich dieser Sicht der Welt: einer Erwartung, einer geheimen 
Furcht. Selbst heute noch finde ich nichts schöner als Spra
che, wenn sie den Anschein von Ordnung schafft: das Be
nennen der Dinge nach ihrer wahren Natur; die Klassifikati
on; die Schaffung von Reichen und Gattungen, von Spezies 
und Subspezies; die Einteilung in Tiere, Pflanzen und Mi
neralien, in Monokotyledonen, Süßwasserfische, Raubvögel, 
ins Periodensystem. Eben weil sie in Sprache getaucht ist, 
wirkt die Vergangenheit so perfekt, eine Zeit der Proportion 
und Ordnung. Für Tiere mag Erinnerung ein Gefühl sein, 
eine Resonanz der Nerven, mag vom Rückgrat ausgehen, für 
Menschen aber gibt es die Vergangenheit nur in Worten. 
Sie existiert nirgendwo sonst. Mich verstört die Möglich
keit, dass Sprache versagen könnte: Da das Experiment nicht 
eindeutig ausging, stelle ich mir unwillkürlich vor, die den 
Dingen innewohnende Ordnung könne bloß ein Konstrukt 
sein, und alles stürze ins Chaos, irgendwohin in die großen 
weißen Weiten des Vergessens. Deshalb ist es für mich un
abdingbar, noch einmal von vorn zu beginnen, und deshalb, 
um ihren wahren Zweck zu erfüllen, wurde Karen nach all 
der Zeit zu mir geschickt.

* * *
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Ich lebte gänzlich in der Gegenwart meiner Mutter. Selbst 
wenn sie nicht da war, spürte ich ihre Nähe, irgendwo, und 
war stets befangen, benahm mich, als wäre sie bei mir, sähe 
zu, hörte zu. Mein Vater dagegen schien kaum je anwesend zu 
sein. Die meiste Zeit beachtete ich ihn gar nicht, genau wie 
Mutter. Er war unwichtig für unser Leben, unwichtig für un
ser Unterfangen, und damals glaubte ich, es wäre ihm lieber 
so. Oft war er geschäftlich unterwegs. Hielt er sich zu Hau
se auf, bemühte er sich, das Vater-und-Sohn-Spiel zu spielen, 
doch hatten wir immer ein verkrampftes Verhältnis. Er wuss
te, ich gehörte zu Mutter.

Dabei benahm ich mich ihm gegenüber nie respektlos. 
Wenn er mich fragte, ob ich mit ihm spazieren gehen wolle, 
stimmte ich stets bereitwillig zu; also zogen wir los und taten, 
als hätte unsere Exkursion ein Ziel. Meist fragte er mich, ob 
ich angeln wolle. Er hatte keine Ahnung, wie man angelte, 
glaubte aber wohl, es gehöre sich, sei etwas, das Väter mit ih
ren Söhnen machten. Also trugen wir Angeln und Körbe zum 
Fluss, hockten stillschweigend am Ufer und sahen zu, wie das 
Wasser über dunkle Gewächse floss. Ich bin mir sicher, dass 
die Stelle völlig ungeeignet war. Bei all unseren Ausflügen 
dorthin habe ich nie auch nur einen einzigen Fisch gesehen.

So verbrachten wir einige Stunden, sammelten dann unsere 
Sachen wieder ein und gingen zurück nach Hause. Ich glaube, 
mein Vater war gern am Wasser. Er kam dort zur Ruhe, wes
halb er auf dem Rückweg entspannter wirkte und sich sogar 
um ein Gespräch bemühte, mir Fragen nach der Schule stell
te, nach Büchern oder Musik, nach dem, was mir gefiel. Ich 
antwortete so gut ich konnte; sicher wollte er freundlich sein, 
nur waren die Fragen zu einfach, zu kurz gegriffen. Wenn un
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sere Unterhaltung dann versandete, suchte er Zuflucht bei der 
Frage, ob ich etwas brauchte, irgendetwas. Anfangs hielt ich 
dies für einen bloßen Konversationsversuch, weshalb ich ant
wortete, es gehe mir gut, ich bräuchte nichts. Erst als ich sah, 
wie enttäuscht er darauf reagierte, begann ich, Dinge aufzu
zählen, nur um ihn bei Laune zu halten, vielleicht auch, um zu 
sehen, was passierte. Erst war ich überrascht, später leicht ver
ärgert, weil er sich immer genau daran erinnerte, worum ich 
ihn gebeten hatte. Und das Gewünschte traf stets unweiger
lich ein: Es tauchte umstandslos im Flur auf oder lag auf dem 
Tisch im Frühstückszimmer. Nicht als Geschenk verpackt, 
kein Zettel, keine Schleife, nichts, das verraten hätte, von wem 
es kam. Meist wurden diese Geschenke nach Hause geliefert, 
und meist dann, wenn Vater nicht da war. Mutter musste die 
Pakete gesehen haben, verlor aber kein Wort darüber. Es war, 
als wären die Sachen versehentlich bei uns abgegeben worden.

Aus Loyalität versuchte ich ebenfalls, sie zu ignorieren, 
doch muss ich gestehen, dass ich mich dann und wann auch 
darüber freute. Es war geradezu unheimlich, wie präzise mein 
Vater selbst die beiläufigste Bitte zu deuten wusste. Egal, um 
was ich ihn bat – um ein Fahrrad, eine neue Geige, einen Ten
nisschläger, einen Füller –, Größe, Farbe, Stil waren stets so, 
wie ich sie selbst ausgewählt hätte. Und doch glaubte ich nie, 
diese Dinge seien wirklich Geschenke, da ich nicht fand, dass 
sie mir gehörten. Ich benutzte sie, wie ich Geliehenes benutzt 
hätte, behandelte sie so sorgfältig wie etwas, was man früher 
oder später zurückgeben muss. Manchmal bat ich um Din
ge, die ich gar nicht wollte, nur um zu sehen, was er tun wür
de. Aber was es auch war, er wählte nur das Beste, was mir so 
peinlich war, als hätte man mich bei einem gemeinen Streich 
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