hoher Tiere aus, und mit ihnen zog ich ein gut gehendes
Geschéft auf. Ich versorgte sie mit Kanistern, sie verkauf-
ten sie an die armen Familien, und wir machten halbe-
halbe. Keiner bemerkte etwas, den Hilfsorganisationen
schien es egal zu sein, solange im Lager Ruhe herrschte,
und selbstverstandlich wagte keiner von den Armen, sich
gegen einen Abagetsi zu stellen.

Nach einer Woche besal} ich ein paar hundert Dollar
und machte mich auf die Suche nach einer Transportmog-
lichkeit. Ich wollte in den Norden, in die Lager von Goma,
und ich musste mich beeilen, denn die Nachrichten, die
uns aus dieser Gegend erreichten, wurden mit jedem Tag
dusterer. Die Cholera wiitete. Es hieB, taglich wirden
Tausende sterben, die man in der harten Erde nicht begra-
ben kénne und deshalb in Matten packe und liegen lieR,
wenn man sie nicht in den See warf, wo die Leichen das
Wasser zusatzlich verseuchten. Die Journalisten, die man
in Inera gesehen hatte, zogen nun alle Richtung Norden,
und mit einem Reporter von Agence France Press verliel3
ich an einem Morgen Mitte Juli das Lager.

Wagen und Fahrer hatte uns ein Beamter der zairischen
Lagerpolizei besorgt, und so lieBen wir die relative Beschau-
lichkeit hinter uns und fuhren in die Holle von Goma. Ich
will es nicht beschreiben, man hat genug dariiber gelesen,
und tatsachlich befanden sich ganze Kompanien von Presse-
leuten im Nordkivu. Fernsehteams filmten Sterbende, und
niemand sollte denken, dass die Kameras nach ihnen suchen
mussten, es war einfach nicht anders moglich. In welche
Richtung man auch sah, es befand sich immer ein sterben-
der Mensch im Blickfeld. Die Journalisten traten den Hel-
fern auf die Fiie, und wenn sie sich auch nicht mochten
und ein ziemlicher riider Umgangston in den Lagern
herrschte, so wussten sie doch alle, wie sehr sie aufeinan-
der angewiesen waren und jeder nur seinem Geschéft nach-
ging. Die Helfer drangten vor die Kameras, schlief3lich
ging es flr sie um Spendengelder, und tatsdchlich waren

193



kaum bessere Bilder vorstellbar, um das Mitleid und die
Abscheu der Fernsehzuschauer zu erregen, eine unver-
zichtbare Voraussetzung, um ihre Geldborsen zu 6ffnen.

Nun, alles wird man ihnen nicht gezeigt haben, nicht,
was ich gesehen habe, nicht die leblosen Korper, die man
zu den Toten auf die Lastwagen warf, wo sie fiir einen
Moment wieder zum Leben erwachten und versuchten,
vom Leichenberg zu klettern, stiirzten, zu Boden fielen
und nun wirklich tot waren. Nicht die Helfer, die Gber
diesen Slapstick des Todes in hysterisches Lachen ausbra-
chen. Nicht die Lastwagen mit den Hilfsgiitern, die kei-
nen anderen Weg fanden und Uber dirre Leichen rollten,
die unter den Radern knackten wie brennendes Reisig.

Und dazu machte sich zu jener Zeit zum ersten Mal
seit siebzehn Jahren der Nyiragongo bemerkbar, spuckte
Rauch und Lava aus, es war, als wollte die Natur den
Menschen nicht alleine die Regie liber das Hollenspek-
takel Uberlassen. Eindrucksvolle Bilder, die jede andere
Ansicht des Elends weit in den Schatten stellten und einen
ersten Platz in den Abendnachrichten fillten. Jede Hilfs-
organisation wollte nach Goma, sie stritten sich um die
Einsatze, und ich wusste, diese beinahe perfekte Holle,
der Vulkan, die Leichen, war nicht die Strafe fur die Mor-
der, sie war die Voraussetzung, damit die Mdérder aufge-
pappelt wurden. Und es war ein guter Preis, denn alles in
allem starben doch nicht mehr als einige Zehntausend von
denen, die einige Hunderttausend umgebracht hatten. Doch
ihr Gluck war, vor den Augen der betroffenen Welt zu kre-
pieren, und ein Tod vor laufender Kamera ist mehr wert als
hundert ungesehene Tode. Und wenn man auch wusste,
wer hier starb, und man um das Lager einen Stacheldraht-
zaun hatte ziehen missen, die Morder einsperren und vor
Gericht hatte stellen mussen, so brachte man dies im
Namen der Menschenliebe natirlich nicht Gibers Herz.

Auf der Terrasse des Hotels des Grands Lacs fand jeden
Morgen die Versteigerung der Toten statt, die Zahlen
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wurden an die drangelnden Presseleute verkauft, und die
Vertreter der Hilfsorganisationen benahmen sich wie
Jahrmarktsschreier, bemiiht, moéglichst hohe Opferzahlen
prasentieren zu konnen, denn eine grof3e Zahl in den
Schlagzeilen bedeutete eine gro3e Zahl auf ihrem Spen-
denkonto.

Ich fand Agathe im nordlichen Sektor des Lagers Mu-
gunga, mit Sicht auf den Kivu und auf Gisenyi, wo wir uns
einst vergniigt hatten. Das heil3t, ich fand eine Person, von
der man behauptete, es sei Agathe, und obwohl ich ihre
Sommersprossen erkannte und der Schirm mit dem En-
tenkopf neben der Pritsche lag, auf der sie mit dem Tod
rang, war es schwierig, in dieser von der Cholera ausge-
dorrten Person meine Liebe zu erkennen. Von den Lip-
pen, nach denen ich so verriickt gewesen war, war kaum
etwas Ubrig, die Augen waren zwei trockene, schmutzige
Tampel, das Gesicht bis auf den Schadel eingefallen, und
das Einzige, das schon war wie immer, glanzend, gesund
und makellos, waren ihre Zdhne, die zu einem schreck-
lichen Lachen entbl6Bt lagen. Die Miliziondre, die mit mir
im Zelt waren, wurden ungeduldig, zu lange hielten sie
hier schon Wache, zu lange hielt sie Agathes Sterben in
diesem Zelt fest, ich spiirte, wie sie auf ihren Tod drang-
ten, der sie von ihrer Aufgabe erl6sen wiirde, freigeben fir
die Geschifte des Uberlebens, die drauBen auf sie war-
teten, und ich splrte, wie sie mich fiir den ausbleibenden
Tod verantwortlich machten. Solange ich bei ihr war,
wirde sie nicht sterben. Ich nahm ihre Hand, die schwer
war, weil der ganze Arm daran hing, und ich wusste, dass
an einem Sterbebett kein Triumphgefihl aufkommen
sollte, und trotzdem befiel mich eine groR3e Befriedigung,
als ich in ihren Augen einen letzten Rest Erstaunen zu er-
kennen glaubte, eine Verwunderung, dass ich es war, der
in ihren letzten Momenten bei ihr war. Ich habe es dir
immer gesagt, murmelte ich, immer habe ich es dir gesagt,
und eine Stimme in meinem Innern begann zu frohlocken,
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denn unzweifelhaft breitete sich so etwas wie Uberraschung
auf ihrem Gesicht aus, und zum ersten Mal erkannte ich
Agathe, sah ich hinter die Maske, hinter den Spiegel ihrer
Augen, in dem ich immer nur mich gesehen hatte, meine
Eitelkeit, Vergniigungssucht, meinen Zorn auf dieses Land,
und jetzt war da so etwas wie eine Seele, ein Mensch, ein
Leben.

Ich hatte mich in jenem Moment abwenden und gehen
sollen, dann wiirde ich mich heute als Sieger fiihlen, dann
hatte ich niemals erfahren, wie ich auch dieses Mal alle
Zeichen missdeutet hatte. Nicht ich war der Grund fir
ihre letzte Verbllffung, es war der Tod selbst, der sie
Uberraschte, denn in jenem Moment starb Agathe, und
was ich immer noch im Ohr habe, was nicht aus meinem
Kopf weichen will, ist dieses Gerdusch, wenn die Zunge
sich plotzlich vom Gaumen [6st, dieses Schnalzen, das am
Anfang und am Ende meiner Erinnerung an Agathe steht.
Das erste Mal damals auf dem Flughafen gab sie mir damit
zu verstehen, wie lacherlich sie mich fand, und das zweite
Mal entstand es, weil der Tod ihr alle Kraft nahm und die
Zunge in den Rachen fallen lieB, und obwohl dieses Ge-
rausch nicht willentlich erzeugt wurde, verhéhnt es mich
seither, geht nicht aus meinen Kopf, denn ich weil}, sie
sollte recht behalten, in allem, denn schon bald stand ich
am Flugfeld in Goma, und am Horizont erschien ein win-
ziger gleiBender Punkt, der sehr bald grof3er wurde, laut
auch, und der grof3e weil3e Engel landete, ich sank in sei-
nen SchoB3, und er brachte mich zuriick in das Land der
Unschuldigen, und wen es aufnimmt, der wird auch un-
schuldig.

Ich habe in den Jahren danach versucht, jede Aufregung
von meinem Leben fernzuhalten, und nur manchmal, wenn
ich all die klugen Leute hore und all die schlauen Biicher
lese, die seither (iber diese Zeit geschrieben wurde, dann
suche ich in den Stichwortregistern meinen Namen, auch
den Namen des kleinen Paul, den Eintrag unter Direktion
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fir Entwicklungszusammenarbeit und humanitare Hilfe,
und wenn ich ausnahmsweise flindig werde, dann steht da
hochstens, dass wir dort gewesen sind, und vielleicht noch,
dass wir von allen Nationen das meiste Geld in dieses
Land gesteckt haben. Unser Gliick war immer, dass bei
jedem Verbrechen, an dem je ein Schweizer beteiligt war,
ein noch groBerer Schurke seine Finger im Spiel hatte, der
alle Aufmerksamkeit auf sich zog und hinter dem wir uns
verstecken konnten. Nein, wir gehéren nicht zu denen,
die Blutbader anrichten. Das tun andere. Wir schwimmen
darin. Und wir wissen genau, wie man sich bewegen muss,
um obenauf zu bleiben und nicht in der roten Sol3e unter-
zugehen.

Ich bin nach meiner Rlckkehr durch dieses Land ge-
zogen, und ich habe nur gerechte Menschen gefunden,
Menschen, die wissen, was gut und was schlecht ist. Was
einer zu tun hat und was zu unterlassen ist. Hier ist es gut,
jetzt ist es gut, der Schnee ist gut, ich hoffe nur, sie werden
ihn nicht gleich wieder wegrdumen mit ihren Maschinen,
oder Salz streuen, was noch viel schlimmer ist. Vielleicht
lassen sie ihn einmal liegen, vielleicht kriegen sie es einmal
Ubers Herz, sich in ihre Hauser zu verkriechen und fir
eine Weile einfach nur zuzusehen, wie dieser Schnee aus
dem Himmel fdllt. Ich wette dagegen.
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