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hoher Tiere aus, und mit ihnen zog ich ein gut gehendes 
Geschäft auf. Ich versorgte sie mit Kanistern, sie verkauf-
ten sie an die armen Familien, und wir machten halbe-
halbe. Keiner bemerkte etwas, den Hilfsorganisationen 
schien es egal zu sein, solange im Lager Ruhe herrschte, 
und selbstverständlich wagte keiner von den Armen, sich 
gegen einen Abagetsi zu stellen. 

Nach einer Woche besaß ich ein paar hundert Dollar 
und machte mich auf die Suche nach einer Transportmög-
lichkeit. Ich wollte in den Norden, in die Lager von Goma, 
und ich musste mich beeilen, denn die Nachrichten, die 
uns aus dieser Gegend erreichten, wurden mit jedem Tag 
düsterer. Die Cholera wütete. Es hieß, täglich würden 
Tausende sterben, die man in der harten Erde nicht begra-
ben könne und deshalb in Matten packe und liegen ließ, 
wenn man sie nicht in den See warf, wo die Leichen das 
Wasser zusätzlich verseuchten. Die Journalisten, die man 
in Inera gesehen hatte, zogen nun alle Richtung Norden, 
und mit einem Reporter von Agence France Press verließ 
ich an einem Morgen Mitte Juli das Lager. 

Wagen und Fahrer hatte uns ein Beamter der zairischen 
Lagerpolizei besorgt, und so ließen wir die relative Beschau-
lichkeit hinter uns und fuhren in die Hölle von Goma. Ich 
will es nicht beschreiben, man hat genug darüber gelesen, 
und tatsächlich befanden sich ganze Kompanien von Presse
leuten im Nordkivu. Fernsehteams filmten Sterbende, und 
niemand sollte denken, dass die Kameras nach ihnen suchen 
mussten, es war einfach nicht anders möglich. In welche 
Richtung man auch sah, es befand sich immer ein sterben-
der Mensch im Blickfeld. Die Journalisten traten den Hel-
fern auf die Füße, und wenn sie sich auch nicht mochten 
und ein ziemlicher rüder Umgangston in den Lagern 
herrschte, so wussten sie doch alle, wie sehr sie aufeinan-
der angewiesen waren und jeder nur seinem Geschäft nach-
ging. Die Helfer drängten vor die Kameras, schließlich 
ging es für sie um Spendengelder, und tatsächlich waren 



194

kaum bessere Bilder vorstellbar, um das Mitleid und die 
Abscheu der Fernsehzuschauer zu erregen, eine unver-
zichtbare Voraussetzung, um ihre Geldbörsen zu öffnen. 

Nun, alles wird man ihnen nicht gezeigt haben, nicht, 
was ich gesehen habe, nicht die leblosen Körper, die man 
zu den Toten auf die Lastwagen warf, wo sie für einen 
Moment wieder zum Leben erwachten und versuchten, 
vom Leichenberg zu klettern, stürzten, zu Boden fielen 
und nun wirklich tot waren. Nicht die Helfer, die über 
diesen Slapstick des Todes in hysterisches Lachen ausbra-
chen. Nicht die Lastwagen mit den Hilfsgütern, die kei-
nen anderen Weg fanden und über dürre Leichen rollten, 
die unter den Rädern knackten wie brennendes Reisig. 

Und dazu machte sich zu jener Zeit zum ersten Mal  
seit siebzehn Jahren der Nyiragongo bemerkbar, spuckte 
Rauch und Lava aus, es war, als wollte die Natur den 
Menschen nicht alleine die Regie über das Höllenspek
takel überlassen. Eindrucksvolle Bilder, die jede andere 
Ansicht des Elends weit in den Schatten stellten und einen 
ersten Platz in den Abendnachrichten füllten. Jede Hilfs-
organisation wollte nach Goma, sie stritten sich um die 
Einsätze, und ich wusste, diese beinahe perfekte Hölle, 
der Vulkan, die Leichen, war nicht die Strafe für die Mör-
der, sie war die Voraussetzung, damit die Mörder aufge-
päppelt wurden. Und es war ein guter Preis, denn alles in 
allem starben doch nicht mehr als einige Zehntausend von 
denen, die einige Hunderttausend umgebracht hatten. Doch 
ihr Glück war, vor den Augen der betroffenen Welt zu kre-
pieren, und ein Tod vor laufender Kamera ist mehr wert als 
hundert ungesehene Tode. Und wenn man auch wusste, 
wer hier starb, und man um das Lager einen Stacheldraht-
zaun hätte ziehen müssen, die Mörder einsperren und vor 
Gericht hätte stellen müssen, so brachte man dies im 
Namen der Menschenliebe natürlich nicht übers Herz. 

Auf der Terrasse des Hotels des Grands Lacs fand jeden 
Morgen die Versteigerung der Toten statt, die Zahlen 
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wurden an die drängelnden Presseleute verkauft, und die 
Vertreter der Hilfsorganisationen benahmen sich wie 
Jahrmarktsschreier, bemüht, möglichst hohe Opferzahlen 
präsentieren zu können, denn eine große Zahl in den 
Schlagzeilen bedeutete eine große Zahl auf ihrem Spen-
denkonto. 

Ich fand Agathe im nördlichen Sektor des Lagers Mu-
gunga, mit Sicht auf den Kivu und auf Gisenyi, wo wir uns 
einst vergnügt hatten. Das heißt, ich fand eine Person, von 
der man behauptete, es sei Agathe, und obwohl ich ihre 
Sommersprossen erkannte und der Schirm mit dem En-
tenkopf neben der Pritsche lag, auf der sie mit dem Tod 
rang, war es schwierig, in dieser von der Cholera ausge-
dörrten Person meine Liebe zu erkennen. Von den Lip-
pen, nach denen ich so verrückt gewesen war, war kaum 
etwas übrig, die Augen waren zwei trockene, schmutzige 
Tümpel, das Gesicht bis auf den Schädel eingefallen, und 
das Einzige, das schön war wie immer, glänzend, gesund 
und makellos, waren ihre Zähne, die zu einem schreck
lichen Lachen entblößt lagen. Die Milizionäre, die mit mir 
im Zelt waren, wurden ungeduldig, zu lange hielten sie 
hier schon Wache, zu lange hielt sie Agathes Sterben in 
diesem Zelt fest, ich spürte, wie sie auf ihren Tod dräng-
ten, der sie von ihrer Aufgabe erlösen würde, freigeben für 
die Geschäfte des Überlebens, die draußen auf sie war
teten, und ich spürte, wie sie mich für den ausbleibenden 
Tod verantwortlich machten. Solange ich bei ihr war, 
würde sie nicht sterben. Ich nahm ihre Hand, die schwer 
war, weil der ganze Arm daran hing, und ich wusste, dass 
an einem Sterbebett kein Triumphgefühl aufkommen 
sollte, und trotzdem befiel mich eine große Befriedigung, 
als ich in ihren Augen einen letzten Rest Erstaunen zu er-
kennen glaubte, eine Verwunderung, dass ich es war, der 
in ihren letzten Momenten bei ihr war. Ich habe es dir 
immer gesagt, murmelte ich, immer habe ich es dir gesagt, 
und eine Stimme in meinem Innern begann zu frohlocken, 
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denn unzweifelhaft breitete sich so etwas wie Überraschung 
auf ihrem Gesicht aus, und zum ersten Mal erkannte ich 
Agathe, sah ich hinter die Maske, hinter den Spiegel ihrer 
Augen, in dem ich immer nur mich gesehen hatte, meine 
Eitelkeit, Vergnügungssucht, meinen Zorn auf dieses Land, 
und jetzt war da so etwas wie eine Seele, ein Mensch, ein 
Leben. 

Ich hätte mich in jenem Moment abwenden und gehen 
sollen, dann würde ich mich heute als Sieger fühlen, dann 
hätte ich niemals erfahren, wie ich auch dieses Mal alle 
Zeichen missdeutet hatte. Nicht ich war der Grund für 
ihre letzte Verblüffung, es war der Tod selbst, der sie 
überraschte, denn in jenem Moment starb Agathe, und 
was ich immer noch im Ohr habe, was nicht aus meinem 
Kopf weichen will, ist dieses Geräusch, wenn die Zunge 
sich plötzlich vom Gaumen löst, dieses Schnalzen, das am 
Anfang und am Ende meiner Erinnerung an Agathe steht. 
Das erste Mal damals auf dem Flughafen gab sie mir damit 
zu verstehen, wie lächerlich sie mich fand, und das zweite 
Mal entstand es, weil der Tod ihr alle Kraft nahm und die 
Zunge in den Rachen fallen ließ, und obwohl dieses Ge-
räusch nicht willentlich erzeugt wurde, verhöhnt es mich 
seither, geht nicht aus meinen Kopf, denn ich weiß, sie 
sollte recht behalten, in allem, denn schon bald stand ich 
am Flugfeld in Goma, und am Horizont erschien ein win-
ziger gleißender Punkt, der sehr bald größer wurde, laut 
auch, und der große weiße Engel landete, ich sank in sei-
nen Schoß, und er brachte mich zurück in das Land der 
Unschuldigen, und wen es aufnimmt, der wird auch un-
schuldig. 

Ich habe in den Jahren danach versucht, jede Aufregung 
von meinem Leben fernzuhalten, und nur manchmal, wenn 
ich all die klugen Leute höre und all die schlauen Bücher 
lese, die seither über diese Zeit geschrieben wurde, dann 
suche ich in den Stichwortregistern meinen Namen, auch 
den Namen des kleinen Paul, den Eintrag unter Direktion 
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für Entwicklungszusammenarbeit und humanitäre Hilfe, 
und wenn ich ausnahmsweise fündig werde, dann steht da 
höchstens, dass wir dort gewesen sind, und vielleicht noch, 
dass wir von allen Nationen das meiste Geld in dieses 
Land gesteckt haben. Unser Glück war immer, dass bei 
jedem Verbrechen, an dem je ein Schweizer beteiligt war, 
ein noch größerer Schurke seine Finger im Spiel hatte, der 
alle Aufmerksamkeit auf sich zog und hinter dem wir uns 
verstecken konnten. Nein, wir gehören nicht zu denen, 
die Blutbäder anrichten. Das tun andere. Wir schwimmen 
darin. Und wir wissen genau, wie man sich bewegen muss, 
um obenauf zu bleiben und nicht in der roten Soße unter-
zugehen.

Ich bin nach meiner Rückkehr durch dieses Land ge
zogen, und ich habe nur gerechte Menschen gefunden, 
Menschen, die wissen, was gut und was schlecht ist. Was 
einer zu tun hat und was zu unterlassen ist. Hier ist es gut, 
jetzt ist es gut, der Schnee ist gut, ich hoffe nur, sie werden 
ihn nicht gleich wieder wegräumen mit ihren Maschinen, 
oder Salz streuen, was noch viel schlimmer ist. Vielleicht 
lassen sie ihn einmal liegen, vielleicht kriegen sie es einmal 
übers Herz, sich in ihre Häuser zu verkriechen und für 
eine Weile einfach nur zuzusehen, wie dieser Schnee aus 
dem Himmel fällt. Ich wette dagegen.


