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Großmutter gibt mir ein Zeichen mit der Hand, ich 
solle ihr folgen.
Wir gehen durch die schwarze Küche in die Speise-
kammer. Am Gewölbe klebt alter Rauch wie dunkles, 
speckiges Harz. Es riecht nach Geselchtem und frisch-
gebackenem Brot. Ein saurer Dunst hängt über den 
Futterkübeln, in denen Essensabfälle für die Schweine 
gesammelt werden. Der Boden ist lehmig und an  
den häufig begangenen Stellen glänzend wie poliert.
In der Speisekammer schöpft Großmutter gehärtetes 
Schweineschmalz aus einem Topf und streicht es in  
den Bräter, dann fährt sie mit einem Löffel in die 
Apfelmarmelade und nimmt eine weißgraue Schimmel-
schicht ab, die sie zu den Abfällen wirft. Malada steht 
auf den Etiketten, die sie mit einem Brei aus Mehl, 
Milch und Speichel auf die Gläser geklebt hat. Ihre 
Malada ist dunkelbraun und schmeckt bittersüß.
Sie legt mir eine handvoll Eier in den Rock, den ich 
hochhalte. Im Durchzug lösen sich Rußflocken von den 
Wänden in der schwarzen Küche und legen sich auf  
die Brotlaibe, die hochgestellt auf einem Holzregal 
lagern. Unter dem Ofenloch, neben der Eingangstür, 
liegt zusammengekehrt ein Häuflein Asche. 

Großmutter arbeitet in der Küche. Die Speisen, die  
sie zubereitet, schmecken nach schwarzer Küche,  
nach der dunklen, schlecht beleuchteten Grotte, die 
wir täglich ein paar Mal durchqueren. Alles Essbare, 
scheint mir, nimmt den Geruch und die Farbe der 
Rauchküche an. Der Speck und das Heidenmehl, das 
Schmalz und die Marmelade, sogar die Eier riechen 
nach Erde, Rauch und gesäuerter Luft. 
Während des Kochens teilt Großmutter den Speisen 
Eignungen zu. Ihre Gerichte haben eine verborgene 
Kraft, sie können das Diesseits mit dem Jenseits  
verbinden, sichtbare und unsichtbare Wunden heilen, 
sie können krank machen. 

Ich trinke den Malzkaffee aus der Flasche, die sie  
für mich in der untersten Lade der Küchenkredenz  
versteckt hält. Du bist zu groß für die Flasche, sagt sie, 
aber solange du willst, werde ich sie dir bereiten.  
Ich lege mich auf die Küchenbank, um mich aus dem 
Blickfeld zu nehmen und sauge den frisch zubereiteten 
Kaffee. Viel zu groß, wiederholt Großmutter. Wenn je-
mand kommt, stellst du die Flasche sofort auf den Boden.

Großmutter meint, dass meine Mutter zu unerfahren 
sei für die Küche. Sie habe keine Ahnung, wie man 
koche, und was ihr die Nonnen in der Schule bei-
gebracht haben, passe nicht in unser Haus. Sie wisse 
auch nicht, dass es Speisen für Lebende und für Tote 
gibt, dass man Menschen mit eigens zubereiteten 
Gerichten heilen oder verderben kann, das wolle sie ihr 
tatsächlich nicht glauben. 
Ich hingegen glaube Großmutter aufs Wort, und drehe 
begeistert die Kurbel, wenn sie den Hafer röstet für den 
Kaffee. Ich höre ihr zu, wenn sie erzählt, für wie viele 
Menschen sie schon gekocht hat, damals zu Hause, als 
es noch Knechte und Mägde gab und sehr viele Kinder. 
Sie sagt, sie habe auch Essen gestohlen für sich und  
die anderen, sie habe nach jeder Kartoffelschale gesucht, 
nach allem, was essbar schien, damals, als sie die Kessel 
gewaschen hat, das war noch ein Glück, sagt sie, dass 
sie dahin gekommen sei, in die Küche, im Lager, ich weiß.

Nach dem Abwasch legt sie die emaillierten Schälchen 
und Töpfe zum Abtropfen auf das Fensterbrett. Das 
Abwaschwasser aus der Blechschüssel schüttet sie ins 
Freie. Ihre langen geröteten Finger sind nach dem 
Spülen violett. Sie sehen aus wie Krallen eines Greif-
vogels. Ab und zu pocht sie mit ihnen auf meinen Kopf. 
Mit einem Schürhaken hebt sie ein tellergroßes Guss-
eisenteil aus der Herdplatte des Sparherds und zerteilt 
die Glut, damit sie rascher auskühlt. 

Kaum setzt sie sich in Bewegung, folge ich ihr. Sie ist 
meine Bienenkönigin und ich bin ihre Drohne. Ich 
habe den Duft ihrer Kleidung in der Nase, den Geruch 
nach Milch und Rauch, einen Hauch von bitteren 
Kräutern, der an ihrer Schürze haftet. Sie gibt mir den 
Rundtanz vor und ich tänzle ihr nach. Ich passe meine 
kleinen Schritte ihren schleppenden an, ich summe 
eine zarte Melodie aus Fragen und sie spielt den Bass. 

Wir gehen in die Stube und sehen nach der Milch-
zentrifuge hinter der Tür, die wir ein paar Mal in der 
Woche drehen, um den Rahm von der Milch zu 
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trennen. In der Kammer dahinter werden die Fenster 
geöffnet, die Betten, in denen wir schlafen, gelüftet,  
die Strohsäcke, die gefüllt sind mit getrockneten Mais-
blättern, aufgelockert, die Kräuter, die auf dem Fenster-
brett liegen oder an Vorrichtungen aufgehängt sind, 
gewendet und kontrolliert, wird die Treppe hinauf auf 
den Dachboden gestiegen, der unheimlich wirkt, in die 
Dachkammer geschaut, in die sich vor Jahren Gespenster 
geflüchtet haben zu den Schlafenden und sie aus dem 
Zimmer gejagt haben, wie Großmutter erzählt. 

Großmutter tänzelt ins Freie und bindet den gelben 
Ranunkelstrauch vor der Scheune an den Zwetschken-
baum. Sie spricht den Holunderbusch neben dem 
Misthaufen an, damit er rascher erblühe. Dann kommt 
sie zurück, um mich zu holen. Wir gehen über den Hof 
zu den Futterquellen im unteren Keller und im 
Speicher. Sie öffnet Mehlsäcke, Truhen und Holzkübel, 
sie füllt ihre Schürzentaschen mit frischem oder 
gedörrtem Obst, sie streut Weizen und Maiskörner für 
die Hühner aus. Ihre Stirn ist gerunzelt wie die 
Schindelbretter des Daches über dem Getreidespeicher. 
Sie eilt mir voraus, will zur Dörre am Bach und nach 
den Lattenrosten sehen, auf denen im Herbst die 
Zwetschken und Birnen getrocknet werden. 

Zweimal in der Woche überprüft sie mit mir die Lege-
plätze der Hennen in den Geräteschuppen und auf der 
Tenne. Liegen bis Ende der Woche in einem Nest keine 
Eier, sucht sie das Tier, das sie im Verdacht hat, mit 
dem Legen zu trödeln. Kommt es in ihre Nähe, greift 
sie überfallsartig nach dem kreischenden Federvieh 
und fährt ihm mit dem Zeige- und Mittelfinger in den 
After. Blitzt unter ihren Fingern etwas Weißes hervor, 
sagt sie, das Ei komme morgen oder übermorgen, es 
habe noch eine weiche Schale. 

Einmal holt sie zu meinem Vergnügen ein Ei aus der 
Henne, das in ihren Händen zerfließt. Ich muss lachen. 
Eiermädchen, nennt mich Großmutter. Den Namen 
habe mir Großvater gegeben, erzählt sie, als er krank 
auf der Ofenbank lag und auf mich Acht geben musste. 
Ich sei ein Schoßkind gewesen, kaum mehr als ein  
Jahr alt und habe die Eier in der untersten Lade der 
Stubenkredenz entdeckt, sie einzeln über den Holz-
boden rollen lassen und sobald das Eigelb aus der 
Schale getreten war, sonãi gre, gerufen, das Sonnchen 
geht auf! Großvater habe mich beobachtet und sei so 
begeistert gewesen, dass er mich die Schüssel aus- 
räumen ließ und ihr verboten habe, mit mir zu schimp-
fen. Er habe gemeint, während sie die Eier- 
speise vom Boden aufwischte, dass man  
mit mir und mit ihm Mitleid haben müsse.  
Bald danach sei er gestorben, obwohl ich  
ihn unterhalten hätte.

Nur beim Teigkneten schätzt Großmutter  
die Hilfe von Mutter. Dann schaut sie  
ihr zu, wie sie das Mehl rührt. Im Teig- 
trog schmatzt es und patzt es. Schweiß- 
tropfen bilden sich auf Mutters Stirn 

und fallen ins werdende Brot. Sie richtet sich auf und 
wischt mit dem Oberarm den Schweiß aus dem  
Gesicht. Ihre Wangen sind rot, die Ärmel der Bluse 
hochgekrempelt, im Halsausschnitt kann ich ihr 
Unterhemd sehen. Sie fragt, wie das Verhältnis von 
Roggen und Weizenmehl sei und das von Sauerteig und 
Wasser, sie würde gern wissen, wie viele Kilo Mehl. 
Großmutter sagt, wenn das Mehl diese Rille der 
Trogwand bedeckt, ist es gut. Dann beugt sich Mutter 
wieder über den Teig. Wenn er sich von ihren Fingern 
zu lösen beginnt und der Trog nicht mehr knarrt,  
hat sie die Arbeit geschafft. Großmutter schneidet ein 
Kreuz in den Teig und bedeckt ihn zum Gehen.
Zwei Stunden nachdem Großmutter den Ofenrachen 
mit den grauweißen Mehlbäuchen gefüttert hat, gibt 
der Ofen die Brotlaibe wieder her. Das heiße gebackene 
Brot wird aus dem Ofenmaul gezogen, mit einem Tuch 
abgewischt, bekreuzigt und in meine Schürze gelegt. 
Ich trage das Brot in die Stube zum Kühlen und schiebe 
es auf den Tisch oder auf die geräumige Ofenbank.  
Der Duft nach frischem Brot durchweht das Haus. 
Großmutter schreitet die Räume ab, als ob sie sich  
vergewissern wollte, ob die Sauerteigschwaden wohl 
jede Ecke des Hauses erreicht haben.

So wenig Brot gab es zu essen im Lager, so wenig,  
deutet sie mit dem Daumen und dem Zeigefinger die 
Größe der Brotstücke an, die den Häftlingen zugeteilt 
wurden. Es musste reichen für einen Tag, manchmal 
für zwei. Später bekamen wir nicht einmal das,  
sagt sie, und haben das Brot phantasiert. Ich blicke sie 
an. Sie sagt, wie sie immer sagen wird, je bilo ãudno, 
es war befremdend, sagt sie und meint, es war  
schrecklich, aber grozno fällt ihr nicht ein. 


