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GroBmutter gibt mir ein Zeichen mit der Hand, ich
solle ihr folgen.

Wir gehen durch die schwarze Kiiche in die Speise-
kammer. Am Gewolbe klebt alter Rauch wie dunkles,
speckiges Harz. Es riecht nach Geselchtem und frisch-
gebackenem Brot. Ein saurer Dunst hidngt {iber den
Futterkiibeln, in denen Essensabfille fiir die Schweine
gesammelt werden. Der Boden ist lehmig und an

den héufig begangenen Stellen gldnzend wie poliert.
In der Speisekammer schopft GroBmutter gehdrtetes
Schweineschmalz aus einem Topf und streicht es in
den Bréter, dann fahrt sie mit einem Loffel in die
Apfelmarmelade und nimmt eine weiligraue Schimmel-
schicht ab, die sie zu den Abfdllen wirft. Malada steht
auf den Etiketten, die sie mit einem Brei aus Mehl,
Milch und Speichel auf die Glaser geklebt hat. [hre
Malada ist dunkelbraun und schmeckt bittersiiB.

Sie legt mir eine handvoll Eier in den Rock, den ich
hochhalte. Im Durchzug 16sen sich RuBflocken von den
Winden in der schwarzen Kiiche und legen sich auf
die Brotlaibe, die hochgestellt auf einem Holzregal
lagern. Unter dem Ofenloch, neben der Eingangstiir,
liegt zusammengekehrt ein Hauflein Asche.

GroBmutter arbeitet in der Kiiche. Die Speisen, die
sie zubereitet, schmecken nach schwarzer Kiiche,
nach der dunklen, schlecht beleuchteten Grotte, die
wir tdglich ein paar Mal durchqueren. Alles Essbare,
scheint mir, nimmt den Geruch und die Farbe der
Rauchkiiche an. Der Speck und das Heidenmehl, das
Schmalz und die Marmelade, sogar die Eier riechen
nach Erde, Rauch und gesduerter Luft.

Wéhrend des Kochens teilt Gromutter den Speisen
Eignungen zu. [hre Gerichte haben eine verborgene
Kraft, sie konnen das Diesseits mit dem Jenseits
verbinden, sichtbare und unsichtbare Wunden heilen,
sie kdnnen krank machen.

Ich trinke den Malzkaffee aus der Flasche, die sie

fiir mich in der untersten Lade der Kiichenkredenz
versteckt hdlt. Du bist zu groB fiir die Flasche, sagt sie,
aber solange du willst, werde ich sie dir bereiten.

Ich lege mich auf die Kiichenbank, um mich aus dem
Blickfeld zu nehmen und sauge den frisch zubereiteten
Kaffee. Viel zu groB, wiederholt GroBmutter. Wenn je-
mand kommt, stellst du die Flasche sofort auf den Boden.

GroBmutter meint, dass meine Mutter zu unerfahren

sei fiir die Kiiche. Sie habe keine Ahnung, wie man
koche, und was ihr die Nonnen in der Schule bei-
gebracht haben, passe nicht in unser Haus. Sie wisse
auch nicht, dass es Speisen fiir Lebende und fiir Tote
gibt, dass man Menschen mit eigens zubereiteten
Gerichten heilen oder verderben kann, das wolle sie ihr
tatsdchlich nicht glauben.

Ich hingegen glaube GroBmutter aufs Wort, und drehe
begeistert die Kurbel, wenn sie den Hafer rostet fiir den
Kaffee. Ich hore ihr zu, wenn sie erzdhlt, fiir wie viele
Menschen sie schon gekocht hat, damals zu Hause, als
es noch Knechte und Médgde gab und sehr viele Kinder.
Sie sagt, sie habe auch Essen gestohlen fiir sich und

die anderen, sie habe nach jeder Kartoffelschale gesucht,
nach allem, was essbar schien, damals, als sie die Kessel
gewaschen hat, das war noch ein Gliick, sagt sie, dass
sie dahin gekommen sei, in die Kiiche, im Lager, ich weiB.

Nach dem Abwasch legt sie die emaillierten Schélchen
und Topfe zum Abtropfen auf das Fensterbrett. Das
Abwaschwasser aus der Blechschiissel schiittet sie ins
Freie. Thre langen gerdteten Finger sind nach dem
Spiilen violett. Sie sehen aus wie Krallen eines Greif-
vogels. Ab und zu pocht sie mit ihnen auf meinen Kopf.
Mit einem Schiirhaken hebt sie ein tellergrofies Guss-
eisenteil aus der Herdplatte des Sparherds und zerteilt
die Glut, damit sie rascher auskiihlt.

Kaum setzt sie sich in Bewegung, folge ich ihr. Sie ist
meine Bienenkonigin und ich bin ihre Drohne. Ich
habe den Duft ihrer Kleidung in der Nase, den Geruch
nach Milch und Rauch, einen Hauch von bitteren
Krdutern, der an ihrer Schiirze haftet. Sie gibt mir den
Rundtanz vor und ich tédnzle ihr nach. Ich passe meine
kleinen Schritte ihren schleppenden an, ich summe
eine zarte Melodie aus Fragen und sie spielt den Bass.

Wir gehen in die Stube und sehen nach der Milch-
zentrifuge hinter der Tiir, die wir ein paar Mal in der
Woche drehen, um den Rahm von der Milch zu



trennen. In der Kammer dahinter werden die Fenster
geoffnet, die Betten, in denen wir schlafen, geliiftet,
die Strohsécke, die gefiillt sind mit getrockneten Mais-
blattern, aufgelockert, die Krauter, die auf dem Fenster-
brett liegen oder an Vorrichtungen aufgehdngt sind,
gewendet und kontrolliert, wird die Treppe hinauf auf
den Dachboden gestiegen, der unheimlich wirkt, in die
Dachkammer geschaut, in die sich vor Jahren Gespenster
gefllichtet haben zu den Schlafenden und sie aus dem
Zimmer gejagt haben, wie GroBmutter erzdhlt.

GroBmutter tédnzelt ins Freie und bindet den gelben
Ranunkelstrauch vor der Scheune an den Zwetschken-
baum. Sie spricht den Holunderbusch neben dem
Misthaufen an, damit er rascher erblithe. Dann kommt
sie zuriick, um mich zu holen. Wir gehen {iber den Hof
zu den Futterquellen im unteren Keller und im
Speicher. Sie 6ffnet Mehlsdcke, Truhen und Holzk{ibel,
sie fiillt ihre Schiirzentaschen mit frischem oder
geddrrtem Obst, sie streut Weizen und Maiskorner fiir
die Hiihner aus. Thre Stirn ist gerunzelt wie die
Schindelbretter des Daches {iber dem Getreidespeicher.
Sie eilt mir voraus, will zur Dérre am Bach und nach
den Lattenrosten sehen, auf denen im Herbst die
Zwetschken und Birnen getrocknet werden.

Zweimal in der Woche {iberpriift sie mit mir die Lege-
pldtze der Hennen in den Gerdteschuppen und auf der
Tenne. Liegen bis Ende der Woche in einem Nest keine
Eier, sucht sie das Tier, das sie im Verdacht hat, mit
dem Legen zu trodeln. Kommt es in ihre Ndhe, greift
sie iberfallsartig nach dem kreischenden Federvieh
und fahrt ihm mit dem Zeige- und Mittelfinger in den
After. Blitzt unter ihren Fingern etwas Weilles hervor,
sagt sie, das Ei komme morgen oder {ibermorgen, es
habe noch eine weiche Schale.

Einmal holt sie zu meinem Vergniigen ein Ei aus der
Henne, das in ihren Hianden zerflieRt. Ich muss lachen.
Eiermédchen, nennt mich GroBmutter. Den Namen
habe mir GroRvater gegeben, erzihit sie, als er krank
auf der Ofenbank lag und auf mich Acht geben musste.
Ich sei ein SchoBkind gewesen, kaum mehr als ein
Jahr alt und habe die Eier in der untersten Lade der
Stubenkredenz entdeckt, sie einzeln {iber den Holz-
boden rollen lassen und sobald das Eigelb aus der
Schale getreten war, sonci gre, gerufen, das Sonnchen
geht auf! Grofvater habe mich beobachtet und sei so
begeistert gewesen, dass er mich die Schiissel aus-
réumen lief und ihr verboten habe, mit mir zu schimp-
fen. Er habe gemeint, widhrend sie die Eier- -
speise vom Boden aufwischte, dass man
mit mir und mit ihm Mitleid haben miisse.
Bald danach sei er gestorben, obwohl ich
ihn unterhalten hitte. ‘

Nur beim Teigkneten schitzt GroRmutter |
die Hilfe von Mutter. Dann schaut sie

ihr zu, wie sie das Mehl riihrt. Im Teig-
trog schmatzt es und patzt es. Schweil-
tropfen bilden sich auf Mutters Stirn

und fallen ins werdende Brot. Sie richtet sich auf und
wischt mit dem Oberarm den Schweill aus dem
Gesicht. Ihre Wangen sind rot, die Armel der Bluse
hochgekrempelt, im Halsausschnitt kann ich ihr
Unterhemd sehen. Sie fragt, wie das Verhéltnis von
Roggen und Weizenmehl sei und das von Sauerteig und
Wasser, sie wiirde gern wissen, wie viele Kilo Mehl.
GroBmutter sagt, wenn das Mehl diese Rille der
Trogwand bedeckt, ist es gut. Dann beugt sich Mutter
wieder {iber den Teig. Wenn er sich von ihren Fingern
zu losen beginnt und der Trog nicht mehr knarrt,

hat sie die Arbeit geschafft. GroBmutter schneidet ein
Kreuz in den Teig und bedeckt ihn zum Gehen.

Zwei Stunden nachdem GroBfmutter den Ofenrachen
mit den grauweiBen Mehlbduchen gefiittert hat, gibt
der Ofen die Brotlaibe wieder her. Das heille gebackene
Brot wird aus dem Ofenmaul gezogen, mit einem Tuch
abgewischt, bekreuzigt und in meine Schiirze gelegt.
Ich trage das Brot in die Stube zum Kiihlen und schiebe
es auf den Tisch oder auf die gerdumige Ofenbank.

Der Duft nach frischem Brot durchweht das Haus.
GroBmutter schreitet die Rdaume ab, als ob sie sich
vergewissern wollte, ob die Sauerteigschwaden wohl
jede Ecke des Hauses erreicht haben.

So wenig Brot gab es zu essen im Lager, so wenig,
deutet sie mit dem Daumen und dem Zeigefinger die
GroBe der Brotstiicke an, die den Héftlingen zugeteilt
wurden. Es musste reichen fiir einen Tag, manchmal
fiir zwei. Spéter bekamen wir nicht einmal das,

sagt sie, und haben das Brot phantasiert. Ich blicke sie
an. Sie sagt, wie sie immer sagen wird, je bilo ¢udno,
es war befremdend, sagt sie und meint, es war
schrecklich, aber grozno féllt ihr nicht ein.



