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FRIEDERIKE SCHMOE
Ein Toter, der
nicht sterben darf



WAS IST DAS ICH? Alexa leidet an einer seltenen Herzkrankheit.
Die Transplantation eines Spenderherzens bringt Heilung, doch plétzlich
geschehen seltsame Dinge. Sie sehnt sich danach, um die Welt zu jetten
und verspiirt stindigen Heiffhunger nach Oliven. Alexa forscht mit Ghost-
writerin Kea Laverde nach dem Spender: Rui Peres Oliveiro, Portugiese,
Programmierer bei einer Miinchner Firma, verungliickte am Morgen der
Transplantation tdlich. Alexa ist iberzeugt: Rui lebt in ihr weiter; ein Teil
von ihr ist zu Rui geworden. Zusammen mit Kea reist sie nach Lissabon,
wo sie mit Ruis Vorleben konfrontiert wird. Eine seelische Belastung, der
sie kaum standhalten kann, zumal die Miinchner Kripo Kea bald dariiber
informiert, dass Ruis Unfall kein Unfall war. Und weder seine Eltern noch
seine Verlobte scheinen zu ahnen, dass Rui in Deutschland langst neue Pli-
ne geschmiedet hat ...

Ein nachdenklicher, psychologisch ausgekliigelter Krimi tiber die Suche
nach dem Ich und die Frage, ob man ein anderer werden kann.

Geboren und aufgewachsen in Coburg, wurde Friederike
Schmée friih zur Biicherndrrin - eine Leidenschaft, der die
Universititsdozentin heute beruflich front. In ibrer Schreib-
werkstatt in der Weltkulturerbestadt Bamberg verfasst sie
seit 2000 Kriminalromane und Kurzgeschichten; sie gibt
Kreativititskurse fiir Kinder und Erwachsene und veran-

staltet Literaturevents, anf denen sie in Begleitung von Mu-

stkern aus ihren Werken liest. Ihr literarisches Universum

umfasst u.a. die Krimireibe um die Bamberger Privatdetek-

tivin Katinka Palfy und eine Krimiserie mit der Miinchner

Ghostwriterin Kea Laverde als Hauptfigur.
www.friederikeschmoee.de
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Mebr als alles hiite dein Herz, denn von ihm gebt das
Leben aus.
Spriiche 4, 23






PROLOG

Sie fithlte Erleichterung. Trauer. Einsamkeit. Frustra-
tion. Aber vor allem Erleichterung. Die Erleichterung
dimpfte den Horror. Im Augenblick zumindest.

Adela hatte alles veranlasst. Sie hatte sich um die
Formalititen gekimmert, die Telefonate mit dem
Bestattungsinstitut gefithrt und die Papiere unterzeich-
net, die fiir die Uberfiihrung benétigt wurden. Nach
ithrer Riickkehr war sie direkt vom Flughafen zu Ana
und Cesério gefahren. Sie wollte es hinter sich bringen.

Ana und Cesidrio horten einfach zu. Sie fragten
wenig, nickten jedoch zustimmend, als es um die Ent-
scheidung ging, die Adela in weniger als 20 Minuten
getroffen hatte. Weil es so schnell gehen musste. Weil
sie mit Begriffen wie Hirntod und Intensivbehandlung
umgehen musste, die sie in ithrer Muttersprache kaum
verstand, geschweige denn auf Englisch. Sie hatte »ja«
gesagt, weil sie alles wollte, nur nicht noch mehr Tod,
und weil die Argumente der Arzte stichhaltig klangen.
Das erklirte sie Ana und Cesario. Die nickten beide,
und Ana sagte: »Dann ist jetzt alles gut.«

Nichts war gut. Adela hatte spater im Internet
recherchiert. Es war unglaublich, was sie da las, und
wenn allein die Hilfte davon zutraf, bereute sie doch
zutiefst, ihr Einverstandnis gegeben zu haben. Sie hatte
es ja nicht fur sich gegeben. Sie hatte gesagt, was sie
meinte, das Rui gewollt hitte. Doch wihrend sie noch



uberlegte, wahrend sie in dem Kokon aus Stille und
Unglaubigkeit, in dem sie seit der Nachricht iiber Ruis
Tod eingeschlossen war, versuchte, einen klaren, ratio-
nalen Gedanken zu produzieren, liefen im Hinter-
grund bereits die Vorbereitungen. Ein ganzer Apparat
wurde in Betrieb gesetzt. Das hatte sie nicht gewusst.
Sie hatte es nicht wissen kénnen und durfte sich daher
keinen Vorwurf machen. Ganz allein hatte sie in einem
absoluten Ausnahmezustand eine Entscheidung tref-
fen missen. Ohne in der Lage zu sein, die richtigen
Fragen zu stellen. Natiirlich hatte sie sich gewun-
dert, warum pausenlos das Telefon klingelte, aber die
Gespriche hatte sie nicht verstanden, und so blieb ihr
nichts, als dem zu vertrauen, was man ihr sagte.

Es war nicht die Wahrheit. Auch keine Liige, aber
eben nicht ganz die Wahrheit.

Mit Ana und Cesario war sie zur Friedhofsverwal-
tung gefahren. Sie hatte eine ordentliche Summe zuge-
schossen, die sie niemals wiederbekommen wiirde,
nicht, wie die Dinge momentan standen, mit der Krise
und allem. Bei fast 40 Grad Hitze waren sie zu der
Grabstitte gegangen, die sie sich wiirden leisten kon-
nen. Sie — die Eltern. Sie hatten zu dritt beraten, ob die
von der Friedhofsverwaltung vorgeschlagene Grab-
stitte in Ordnung war. Sie hatten so getan, als hatten
sie eine Wahl.

Sie hatten sie nicht. Cesarios Unterschrift auf dem
Papier war krakelig, die Buchstaben stiegen steil nach
rechts oben an, als wollten sie den endlosen Dokumen-
ten ein fir alle Mal entfliehen: Cesério Peres Oliveira.



Und heute die Beerdigung. Endlich, schoss es Adela
durch den Kopf. Die Erschopfung der vergangenen
Tage wollte sie allmihlich aufzehren, zusammen mit
der Hitze, den wirren Nachttriumen, die am Mor-
gen unsigliche Bilder in threm Kopf hinterliefen. Bil-
der von spritzendem Blut und Ruis ausgeweidetem
Korper, seinem aschgrauen Gesicht, den mit Mullbin-
den abgeklebten Augenhohlen. Bilder von Formblat-
tern, von zerquetschtem Blech und einem kahlkopfi-
gen Mann, der etwas unterzeichnete, Bilder von einem
glisernen Besprechungsraum, in dem man ihr sagte:
»Sie wollen doch sicher auch, dass ...«, Bilder von
einer Holzkiste, die in ein Flugzeug verladen wurde.

Vom Fluss wehte Wind herbei, schlingelte sich
den Hang hinauf, so aufgeheizt, dass Adela meinte,
in diesem Lufthauch Kastanien résten zu kdnnen.
Der Katafalk mit dem schwarzen Sarg wurde von vier
Minnern gezogen, bergab. Erreichte die Grabstitte.
Die Minner nahmen die Miitzen ab, und der Pries-
ter ging ein paar Schritte auf den Sarg zu. Adela blin-
zelte. Sie trug eine Sonnenbrille, die beinahe ihr ganzes
Gesicht verdeckte. Gestern noch hatte sie geglaubt,
die Trinen wirden wie ein Sturzbach aus ihr her-
ausschieflen, aber da kam nichts. Keine Trane, nicht
einmal ein trockener Schluchzer. Sie fiihlte sich leer.
Vollkommen leer. Dieses Vakuum tief in ihr schiitzte
sie. Vor sich selbst. Vor dem Entsetzen tiber die Ent-
scheidung, die sie getroffen hatte. Und vor dem, was
zuvor geschehen war und wortiber sie mit Rui nicht
mehr hatte sprechen konnen.



Die Familienangehorigen nahmen Abschied, ruhig,
mit blassen Gesichtern. Der Tod ist schlimm, doch
schlimmer ist der Tod in der Fremde, dort, wohin das
eigene Auge nicht reicht, dachte Adela. Dort, wo man
eine andere Sprache spricht, dort, wo man ein Frem-
der sein wird fiir immer.

»Er ist nicht freiwillig weggezogen«, horte sie eine
Frau flistern. »Er musste.«

So viele mussten. Adelas beste Freundin lebte nun
in Brasilien. Ein anderer Freund in England. Wieder
einer in Russland. Sie zogen um den Globus, eine neue
Generation Weltentdecker, denen keine andere Losung
blieb, wollten sie nicht von morgens bis abends im Café
sitzen, bei einem Garoto, und mit traigem Wippen des
Fufles die Tauben vertreiben, von denen es in Lissabon
genug gab. Mehr als genug.

Adela musterte die beiden Alten, die schmale, blasse
Ana mit dem eng gekntipften Schleier, der sich vor threm
Gesicht bauschte. Cesério, wurmstichig, gebeugt, der
silberne Bart tadellos gestutzt. Sie hielten einander an
den Hinden, mit ratlosen Gesichtern. Beide hatten sich
Hoffnungen gemacht. Auf Ansehen, darauf, stolz zu
sein auf den Sohn, den einzigen, der es so weit weg, im
Ausland, zu etwas gebracht hatte. Sie waren beide auf
ihre Weise kosmopolitisch. Ana als Englischlehrerin.
Cesirio, der Ingenieur, der in Brasilien und in den Ver-
einigten Arabischen Emiraten, in Libyen und Marokko
Briicken gebaut hatte. Sie wollten so gerne Enkelkinder.
»Rui wire der ideale Vater«, hatte Ana Adela vor ein paar
Wochen anvertraut, »ein durch und durch guter Junge.«
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Die Sonne brannte, weit unter ihnen glitzerte der
Tejo im gleiflenden Licht. Ein Schiff — ein einziges, die
Krise! —schob sich nach Norden. Adela riickte an threm
Hut. Sie verglithte beinahe in den schwarzen Sachen,
doch das war nichts Besonderes, das kannte sie seit ithrer
Kindheit. Sie hatte sich stets gefragt, wie Rui ohne diese
gleiffende, helle Sonne klarkam. Dort oben im Nor-
den. Dabeti hatte er ihr in seinen seltenen Mails immer
geschrieben, wie sehr er das Spiel des Lichtes mochte.
Dort, wo er zuletzt lebte.

Dort, wo er gestorben war.

Der Priester sagte seine Sitze auf, die Worter
schmolzen, bevor sie iiber seine Lippen kamen, und
Cesario weinte. » Weifd Gott, ich bin alt, ich darf wei-
nen, hatte er gestern gesagt. »Ich bin ein alter Mann,
und meine Trauer bringt mich um.«

Instinktiv spirte Adela, dass sie sich um Cesario
keine Sorgen zu machen brauchte. Nicht mehr als
tiblich, wenn alte Eltern am Grab des einzigen Kindes
standen. Bei Ana war sie nicht sicher; im Augenblick
lebte sie ohnehin nur von einem Tag auf den anderen.
Sie durften niemals erfahren, was sich wirklich abge-
spielt hatte. Dass es nicht um Moral gegangen war,
sondern um ein Geschift. Um Renommee, um Statis-
tiken. Sie musste die Gefiihle der Eltern schiitzen; aus
dem, was entschieden war und sich nicht mehr andern
lief}, einen Trost machen.

Adelas eigene Gefiihle hatten an einem Tag wie heute
keine Rolle zu spielen. Sie tat, was von ihr gefordert
wurde, und viel mehr als das. IThre Hoffnungen ver-
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sanken ebenfalls, sie vertraute sie dem Sarg an, denn
an Rui mochte sie nicht denken. Nicht an die Reste
von Rui, die in dieser Kiste lagen. Die in einer Flug-
kiste mit Zinkeinlage hergeflogen worden waren. Luft-
dicht, mit verlotetem Metalleinsatz. Lieber erinnerte
sie sich im heiflen Flimmern des Lichts an den lebendi-
gen Rui. An seinen Heiflhunger auf Pastéis de Nata, die
sahnigen Tortchen, die in der berthmten Konditorei
in Belém gemacht wurden. Eine Konditorei, die man
im Sommer wegen der sich darin dringenden Touris-
ten kaum mehr betreten konnte. Deswegen, hatte Rui
oft behauptet, sei Lissabon eine Stadt fir den Winter.

Sie wartete darauf, ihre Rose auf den Sarg legen zu
diirfen, damit sie endlich gehen konnte, raus aus der
Hitze. Vor ihren Augen malte die Sonne scharfkantige
Spiegelungen zwischen die Grabstitten.

Als sie, ein Ave Maria murmelnd, sich umdrehte,
nahm Cesério sie am Arm.

»Wir sehen uns gleich noch.« Sein Blick war eine
instandige Bitte.

»Naturlich«, erwiderte Adela. »Natiirlich.«

Aus dieser Verantwortung gab es kein Entrinnen.



