






F r i e d e r i k e  S c h m ö e
Ein Toter, der 
nicht sterben darf



Geboren und aufgewachsen in Coburg, wurde Friederike 
Schmöe früh zur Büchernärrin - eine Leidenschaft, der die 
Universitätsdozentin heute beruflich frönt. In ihrer Schreib-
werkstatt in der Weltkulturerbestadt Bamberg verfasst sie 
seit 2000 Kriminalromane und Kurzgeschichten; sie gibt 
Kreativitätskurse für Kinder und Erwachsene und veran-
staltet Literaturevents, auf denen sie in Begleitung von Mu-
sikern aus ihren Werken liest. Ihr literarisches Universum 
umfasst u.a. die Krimireihe um die Bamberger Privatdetek-
tivin Katinka Palfy und eine Krimiserie mit der Münchner 
Ghostwriterin Kea Laverde als Hauptfigur. 

www.friederikeschmoee.de

Bisherige Veröffentlichungen im Gmeiner-Verlag:

W a s  i s t  d a s  I c h ?   Alexa leidet an einer seltenen Herzkrankheit. 
Die Transplantation eines Spenderherzens bringt Heilung, doch plötzlich 
geschehen seltsame Dinge. Sie sehnt sich danach, um die Welt zu jetten 
und verspürt ständigen Heißhunger nach Oliven. Alexa forscht mit Ghost-
writerin Kea Laverde nach dem Spender: Rui Peres Oliveiro, Portugiese, 
Programmierer bei einer Münchner Firma, verunglückte am Morgen der 
Transplantation tödlich. Alexa ist überzeugt: Rui lebt in ihr weiter; ein Teil 
von ihr ist zu Rui geworden. Zusammen mit Kea reist sie nach Lissabon, 
wo sie mit Ruis Vorleben konfrontiert wird. Eine seelische Belastung, der 
sie kaum standhalten kann, zumal die Münchner Kripo Kea bald darüber 
informiert, dass Ruis Unfall kein Unfall war. Und weder seine Eltern noch 
seine Verlobte scheinen zu ahnen, dass Rui in Deutschland längst neue Plä-
ne geschmiedet hat …

Ein nachdenklicher, psychologisch ausgeklügelter Krimi über die Suche 
nach dem Ich und die Frage, ob man ein anderer werden kann.
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Mehr als alles hüte dein Herz, denn von ihm geht das 
Leben aus.

Sprüche 4, 23
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P r o l o g

Sie fühlte Erleichterung. Trauer. Einsamkeit. Frustra­
tion. Aber vor allem Erleichterung. Die Erleichterung 
dämpfte den Horror. Im Augenblick zumindest.

Adela hatte alles veranlasst. Sie hatte sich um die 
Formalitäten gekümmert, die Telefonate mit dem 
Bestattungsinstitut geführt und die Papiere unterzeich­
net, die für die Überführung benötigt wurden. Nach 
ihrer Rückkehr war sie direkt vom Flughafen zu Ana 
und Cesário gefahren. Sie wollte es hinter sich bringen.

Ana und Cesário hörten einfach zu. Sie fragten 
wenig, nickten jedoch zustimmend, als es um die Ent­
scheidung ging, die Adela in weniger als 20 Minuten 
getroffen hatte. Weil es so schnell gehen musste. Weil 
sie mit Begriffen wie Hirntod und Intensivbehandlung 
umgehen musste, die sie in ihrer Muttersprache kaum 
verstand, geschweige denn auf Englisch. Sie hatte »ja« 
gesagt, weil sie alles wollte, nur nicht noch mehr Tod, 
und weil die Argumente der Ärzte stichhaltig klangen. 
Das erklärte sie Ana und Cesário. Die nickten beide, 
und Ana sagte: »Dann ist jetzt alles gut.«

Nichts war gut. Adela hatte später im Internet 
recherchiert. Es war unglaublich, was sie da las, und 
wenn allein die Hälfte davon zutraf, bereute sie doch 
zutiefst, ihr Einverständnis gegeben zu haben. Sie hatte 
es ja nicht für sich gegeben. Sie hatte gesagt, was sie 
meinte, das Rui gewollt hätte. Doch während sie noch 
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überlegte, während sie in dem Kokon aus Stille und 
Ungläubigkeit, in dem sie seit der Nachricht über Ruis 
Tod eingeschlossen war, versuchte, einen klaren, ratio­
nalen Gedanken zu produzieren, liefen im Hinter­
grund bereits die Vorbereitungen. Ein ganzer Apparat 
wurde in Betrieb gesetzt. Das hatte sie nicht gewusst. 
Sie hatte es nicht wissen können und durfte sich daher 
keinen Vorwurf machen. Ganz allein hatte sie in einem 
absoluten Ausnahmezustand eine Entscheidung tref­
fen müssen. Ohne in der Lage zu sein, die richtigen 
Fragen zu stellen. Natürlich hatte sie sich gewun­
dert, warum pausenlos das Telefon klingelte, aber die 
Gespräche hatte sie nicht verstanden, und so blieb ihr 
nichts, als dem zu vertrauen, was man ihr sagte.

Es war nicht die Wahrheit. Auch keine Lüge, aber 
eben nicht ganz die Wahrheit.

Mit Ana und Cesário war sie zur Friedhofsverwal­
tung gefahren. Sie hatte eine ordentliche Summe zuge­
schossen, die sie niemals wiederbekommen würde, 
nicht, wie die Dinge momentan standen, mit der Krise 
und allem. Bei fast 40 Grad Hitze waren sie zu der 
Grabstätte gegangen, die sie sich würden leisten kön­
nen. Sie – die Eltern. Sie hatten zu dritt beraten, ob die 
von der Friedhofsverwaltung vorgeschlagene Grab­
stätte in Ordnung war. Sie hatten so getan, als hätten 
sie eine Wahl.

Sie hatten sie nicht. Cesários Unterschrift auf dem 
Papier war krakelig, die Buchstaben stiegen steil nach 
rechts oben an, als wollten sie den endlosen Dokumen­
ten ein für alle Mal entfliehen: Cesário Peres Oliveira.
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Und heute die Beerdigung. Endlich, schoss es Adela 
durch den Kopf. Die Erschöpfung der vergangenen 
Tage wollte sie allmählich aufzehren, zusammen mit 
der Hitze, den wirren Nachtträumen, die am Mor­
gen unsägliche Bilder in ihrem Kopf hinterließen. Bil­
der von spritzendem Blut und Ruis ausgeweidetem 
Körper, seinem aschgrauen Gesicht, den mit Mullbin­
den abgeklebten Augenhöhlen. Bilder von Formblät­
tern, von zerquetschtem Blech und einem kahlköpfi­
gen Mann, der etwas unterzeichnete, Bilder von einem 
gläsernen Besprechungsraum, in dem man ihr sagte: 
»Sie wollen doch sicher auch, dass …«, Bilder von 
einer Holzkiste, die in ein Flugzeug verladen wurde.

Vom Fluss wehte Wind herbei, schlängelte sich 
den Hang hinauf, so aufgeheizt, dass Adela meinte, 
in diesem Lufthauch Kastanien rösten zu können. 
Der Katafalk mit dem schwarzen Sarg wurde von vier 
Männern gezogen, bergab. Erreichte die Grabstätte. 
Die Männer nahmen die Mützen ab, und der Pries­
ter ging ein paar Schritte auf den Sarg zu. Adela blin­
zelte. Sie trug eine Sonnenbrille, die beinahe ihr ganzes 
Gesicht verdeckte. Gestern noch hatte sie geglaubt, 
die Tränen würden wie ein Sturzbach aus ihr her­
ausschießen, aber da kam nichts. Keine Träne, nicht 
einmal ein trockener Schluchzer. Sie fühlte sich leer. 
Vollkommen leer. Dieses Vakuum tief in ihr schützte 
sie. Vor sich selbst. Vor dem Entsetzen über die Ent­
scheidung, die sie getroffen hatte. Und vor dem, was 
zuvor geschehen war und worüber sie mit Rui nicht 
mehr hatte sprechen können.
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Die Familienangehörigen nahmen Abschied, ruhig, 
mit blassen Gesichtern. Der Tod ist schlimm, doch 
schlimmer ist der Tod in der Fremde, dort, wohin das 
eigene Auge nicht reicht, dachte Adela. Dort, wo man 
eine andere Sprache spricht, dort, wo man ein Frem­
der sein wird für immer.

»Er ist nicht freiwillig weggezogen«, hörte sie eine 
Frau flüstern. »Er musste.«

So viele mussten. Adelas beste Freundin lebte nun 
in Brasilien. Ein anderer Freund in England. Wieder 
einer in Russland. Sie zogen um den Globus, eine neue 
Generation Weltentdecker, denen keine andere Lösung 
blieb, wollten sie nicht von morgens bis abends im Café 
sitzen, bei einem Garoto, und mit trägem Wippen des 
Fußes die Tauben vertreiben, von denen es in Lissabon 
genug gab. Mehr als genug.

Adela musterte die beiden Alten, die schmale, blasse 
Ana mit dem eng geknüpften Schleier, der sich vor ihrem 
Gesicht bauschte. Cesário, wurmstichig, gebeugt, der 
silberne Bart tadellos gestutzt. Sie hielten einander an 
den Händen, mit ratlosen Gesichtern. Beide hatten sich 
Hoffnungen gemacht. Auf Ansehen, darauf, stolz zu 
sein auf den Sohn, den einzigen, der es so weit weg, im 
Ausland, zu etwas gebracht hatte. Sie waren beide auf 
ihre Weise kosmopolitisch. Ana als Englischlehrerin. 
Cesário, der Ingenieur, der in Brasilien und in den Ver­
einigten Arabischen Emiraten, in Libyen und Marokko 
Brücken gebaut hatte. Sie wollten so gerne Enkelkinder. 
»Rui wäre der ideale Vater«, hatte Ana Adela vor ein paar 
Wochen anvertraut, »ein durch und durch guter Junge.«
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Die Sonne brannte, weit unter ihnen glitzerte der 
Tejo im gleißenden Licht. Ein Schiff – ein einziges, die 
Krise! – schob sich nach Norden. Adela rückte an ihrem 
Hut. Sie verglühte beinahe in den schwarzen Sachen, 
doch das war nichts Besonderes, das kannte sie seit ihrer 
Kindheit. Sie hatte sich stets gefragt, wie Rui ohne diese 
gleißende, helle Sonne klarkam. Dort oben im Nor­
den. Dabei hatte er ihr in seinen seltenen Mails immer 
geschrieben, wie sehr er das Spiel des Lichtes mochte. 
Dort, wo er zuletzt lebte.

Dort, wo er gestorben war.
Der Priester sagte seine Sätze auf, die Wörter 

schmolzen, bevor sie über seine Lippen kamen, und 
Cesário weinte. »Weiß Gott, ich bin alt, ich darf wei­
nen«, hatte er gestern gesagt. »Ich bin ein alter Mann, 
und meine Trauer bringt mich um.«

Instinktiv spürte Adela, dass sie sich um Cesário 
keine Sorgen zu machen brauchte. Nicht mehr als 
üblich, wenn alte Eltern am Grab des einzigen Kindes 
standen. Bei Ana war sie nicht sicher; im Augenblick 
lebte sie ohnehin nur von einem Tag auf den anderen. 
Sie durften niemals erfahren, was sich wirklich abge­
spielt hatte. Dass es nicht um Moral gegangen war, 
sondern um ein Geschäft. Um Renommee, um Statis­
tiken. Sie musste die Gefühle der Eltern schützen; aus 
dem, was entschieden war und sich nicht mehr ändern 
ließ, einen Trost machen.

Adelas eigene Gefühle hatten an einem Tag wie heute 
keine Rolle zu spielen. Sie tat, was von ihr gefordert 
wurde, und viel mehr als das. Ihre Hoffnungen ver­
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sanken ebenfalls, sie vertraute sie dem Sarg an, denn 
an Rui mochte sie nicht denken. Nicht an die Reste 
von Rui, die in dieser Kiste lagen. Die in einer Flug­
kiste mit Zinkeinlage hergeflogen worden waren. Luft­
dicht, mit verlötetem Metalleinsatz. Lieber erinnerte 
sie sich im heißen Flimmern des Lichts an den lebendi­
gen Rui. An seinen Heißhunger auf Pastéis de Nata, die 
sahnigen Törtchen, die in der berühmten Konditorei 
in Belém gemacht wurden. Eine Konditorei, die man 
im Sommer wegen der sich darin drängenden Touris­
ten kaum mehr betreten konnte. Deswegen, hatte Rui 
oft behauptet, sei Lissabon eine Stadt für den Winter.

Sie wartete darauf, ihre Rose auf den Sarg legen zu 
dürfen, damit sie endlich gehen konnte, raus aus der 
Hitze. Vor ihren Augen malte die Sonne scharfkantige 
Spiegelungen zwischen die Grabstätten.

Als sie, ein Ave Maria murmelnd, sich umdrehte, 
nahm Cesário sie am Arm.

»Wir sehen uns gleich noch.« Sein Blick war eine 
inständige Bitte.

»Natürlich«, erwiderte Adela. »Natürlich.«
Aus dieser Verantwortung gab es kein Entrinnen.


