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Alle sagen Line zu ihr, aber eigentlich heißt 
sie Pipeline. Pipeline Praetorius (31) lebt 
in Stuttgart. Sie ist Single. Und arbeitslos. 
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Männer in ihr chaotisches Leben: Leon, der 
nette Ingenieur aus Hamburg, leidenschaftlicher 
Stäffelesjogger und gar nicht intellektuell, 
und der aufregende amerikanische Fotograf 
Eric M. Hollister. Und so stolpert Line auf 
der Suche nach Mister Right zwischen beiden 
hin und her und von einer Katastrophe in 
die nächste.
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Nachbar Herr Tellerle und die naseweise Frau 
Müller-Thurgau überwachen im Treppen-
haus Lines Besucher ebenso penibel wie die 
hundertfünfzigprozentige Einhaltung der 
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Käsekuchenrezepts …
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1. Kapitel | Montag 

I don’t like Mondays

»Name?«
»Praetorius. Mit a-e.«
»Vorname?«
»Pipeline.«
Schweigen.
»Pipeline?«
»Ja, genau.«
»Isch des Ihr Ernschd?«
»Ja.«
Ich saß in Handschellen auf dem Polizeirevier Gutenberg-

straße, Stuttgart-West. Der Beamte sah mich über den Rand 
seiner klapprigen Schreibmaschine hinweg misstrauisch an.

»Kennad Sie des vielleicht buchschdabiere?«
»P-I-P-E-L-I-N-E.«
»Also so wie Englisch?«
»Jaaa! Aber Deutsch ausgesprochen, verd...«
»Bassad Se bloß uff! Sonschd gibt’s no a Azeig wega Beam-

debeleidigong!«
»Aber ich weiß doch noch nicht mal, was ich verbrochen 

habe!«
»Des saga mr Ihne scho no rechtzeidig!«
Ich sprang auf und mähte dabei meinen Stuhl um. Nichts 

wie raus hier! Leider verweigerten mir meine Beine den Dienst. 
Sie waren wie Blei. Der Polizist brüllte: »Jetzt au no abhaue wel-
la! Des isch fai Widerstand gege die Staatsgewalt! Ab en d’Zelle, 
bei Wasser ond Brot!«

Ich fuhr hoch und ließ mich erleichtert wieder in die Kissen 
fallen. Was für ein schrecklicher Traum! Reichte es nicht, dass 
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mein wirkliches Leben mit Katastrophen gespickt war? Griffen 
sie jetzt sogar schon auf meine Träume über?

Panisch wollte ich aus dem Bett hüpfen. Bestimmt war ich 
mal wieder zu spät dran. Duschen, anziehen und auf dem Weg 
in die Werbeagentur ein Laugenweckle kaufen, ich hatte wirk-
lich keine Zeit zu verlieren. Dann fiel mir ein, dass ich mich 
mit dem Aufstehen überhaupt nicht beeilen musste. Heute war 
Montag. Mein erster Montag als Arbeitslose.

Wie oft hatte ich mich danach gesehnt, ausschlafen zu kön-
nen, wenn wir einen Abgabetermin für ein Projekt hatten und 
bis kurz vor Schluss Nachtschichten einlegten! Ich blieb liegen 
und spürte, wie langsam ein schales Gefühl in mir hochkroch. 
Daran war der Traum bestimmt auch nicht ganz unschuldig. 
Mein Name, Pipeline, beschreibt ziemlich präzise das ganze 
Ausmaß der Katastrophe, die vor mittlerweile 31 Jahren im 
tiefsten Sibirien ihren Anfang nahm.

Meine Eltern hätten mich ja auch Irina oder Anna nennen können. 
Damit hätten sie mir das Leben leichter gemacht und ich müsste 
nicht so oft umständliche Erklärungen abgeben. Aber mein unge-
wöhnlicher Name ist das Ergebnis ungewöhnlicher Umstände ...

Mein Vater, ein bodenständiger Schwabe, arbeitete als In-
genieur bei einem bodenständigen schwäbischen Unterneh-
men, das sich mit bodenständigem schwäbischem Fleiß und 
grundsolider Arbeit ein kleines Weltimperium aufgebaut hat-
te. Mein Vater sah neidvoll zu, wie die Kollegen in den Jah-
ren, als das Wachstum keine Grenzen zu kennen schien, von 
ihren Arbeitsplätzen links und rechts seines Schreibtisches ver-
schwanden, um einige Jahre später braun gebrannt wieder an 
denselben aufzutauchen, mittlerweile verheiratet mit glutäu-
gigen brasilianischen Schönheiten, die sie zusammen mit drei 
kaffeebraunen Kindern in verschiedenen Größen stolz auf der 
Betriebsweihnachtsfeier präsentierten.

Das Fernweh meines Vaters hielt sich in Grenzen. Er 
war mit seiner schönen schwäbischen Heimat, mit Strohgäu, 
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Schwarzwald und Schwäbischer Alb ganz zufrieden. Eigentlich 
war es ihm ziemlich egal, wo er hinfuhr. Hauptsache, es gab 
in Blaubeuren oder am Titisee einen reellen Zwiebelrostbraten. 
Aber auf die brasilianischen Schönheiten war er neidisch. An-
fang der siebziger Jahre sagte er zu seinem Chef, er würde auch 
mal gerne ins Ausland gehen, versäumte es allerdings, dabei die 
brasilianischen Schönheiten zu erwähnen.

Wenige Monate später fand er sich im tiefsten Sibirien wie-
der, um den Bau einer Ölpipeline zu überwachen, die irgend-
wann einmal täglich mehr als eine Million Barrel Erdöl von 
Russland über Polen nach Deutschland transportieren sollte. 
In Sibirien war es kalt, der Schnee lag hoch und brasilianische 
Schönheiten waren eher die Ausnahme. Da mein Vater men-
tal auf diese programmiert war, fiel ihm lange Zeit nicht auf, 
dass die russische Dolmetscherin Olga, die neben akzentfreiem 
Deutsch perfekt Englisch und Französisch sprach, unter ihrem 
dicken Pelzmantel absolut entzückend aussah.

Mein Vater beherrschte außer schlechtem Hochdeutsch 
keine Fremdsprachen, und so musste er die Dienste von Olga 
ziemlich oft in Anspruch nehmen. Olga ahnte, dass sich tief 
im Innern dieses hünenhaften, knurrigen Wesens, das seine 
Gefühlsregungen unter einem dichten Bart versteckte und den 
fast zugewachsenen Mund nur im Notfall aufbrachte, ein guter 
Kern verbergen musste, aber mein Vater tat alles, um diesen 
Kern möglichst geheim zu halten, so dass Olga kurz davor war, 
ihn samt Pipeline entnervt auf den Mond zu schießen.

Irgendwann half sie mit russischem Wodka nach Dienst-
schluss nach, und endlich kam es, wie es kommen musste in 
den bitterkalten sibirischen Nächten. Mein Vater hatte sich bis 
dahin vermutlich als trinkfest bezeichnet. Er trank zu Hause 
regelmäßig sein Feierabend-Dinkelacker, ein paar Viertele in 
geselliger Runde und nach dem Sonntagsbraten bei Muttern 
selbst gebrannten Zwetschgenschnaps. Am Morgen nach der 
Wodkaorgie schloss er allein aus der Tatsache, dass sein großer 
Schädel brummte und eine sanft schlummernde, ziemlich pelz-
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mantellose Olga neben ihm auf den Kissen lag, dass irgendet-
was passiert sein musste. Erinnern konnte er sich an nichts.

Passiert war in der Tat etwas. Ich wurde neun Monate spä-
ter geboren, noch ehe die Pipeline in Betrieb genommen wor-
den war. Es passierte jedoch noch mehr. Der Tag, den mein 
Vater übel gelaunt mit einem Brummschädel begonnen hatte, 
sollte ein Katastrophentag werden, der in die Geschichte des 
Pipeline-Baus einging. Ein Lastwagen, der dringend benötigte 
Teile geladen hatte, blieb im Schneesturm stecken, im Tank-
lager flog ein Tank in die Luft, und eine der Spezialmaschinen, 
die den Graben aushoben, in den die Pipeline verlegt werden 
sollte, rutschte einen Hang hinunter. Die Maschine erlitt einen 
Totalschaden. Wie durch ein Wunder wurde niemand bei die-
sen Vorfällen verletzt.

Mein Vater bemühte sich mit sehr viel Feingefühl, die 
schlechte Stimmung zu heben, indem er jeden zusammen-
brüllte, der ihm vor die Nase kam. Als die komplette Mann-
schaft abends erschöpft zum Essenfassen in der Baracke antrat, 
hatte die Köchin, deren fabelhafte Kochkünste bis dahin die 
Moral der Truppe immer wieder aufgerichtet hatte, den Eintopf 
so versalzen, dass er ungenießbar war.

Es sollte Jahre dauern, bis es meiner Mutter dämmerte, 
dass zwischen meiner Zeugung und dem Katastrophentag ein 
Zusammenhang bestand.

Die Kälte setzte meinen gedanklichen Ausflügen in die Vergan-
genheit ein Ende. Mein Schlafzimmer verfügte zwar über eine 
großartige Aussicht über den Stuttgarter Westen bis hinunter 
ins Zentrum und an guten Tagen bis fast nach Heilbronn, aber 
nicht über eine Heizung. Die hätte ich an diesem bitterkalten 
Februartag gut gebrauchen können.

Ich überlegte, ob ich den Tag mit fünf Runden »Gruß an 
die Sonne« aus dem VHS-Yogakurs beginnen sollte, um warm 
zu werden. Bei meinem letzten Versuch hatte ich mir dabei ei-
nen steifen Hals geholt, also stellte ich mich stattdessen unter 
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die heiße Dusche und drehte das Wasser am Ende auf kalt, aber 
erst, nachdem ich reichlich Abstand vom Duschstrahl hatte. 
Dann joggte ich meine fünf Stockwerke hinunter, um mir beim 
Bäcker um die Ecke ein Laugen zu holen. Wie üblich musste ich 
mich zwischen den Autos durchschlängeln, die auf dem Geh-
weg geparkt waren. Im dichtestbesiedelten Stadtteil Deutsch-
lands gab es zu viele Menschen mit zu vielen Autos, und die 
Menschen hatten keine Lust, eine Tiefgarage zu bezahlen. Man 
hatte hier deshalb besser keine Kinder. Mit einem Kinderwa-
gen wurde der zugeparkte Gehweg zum Hindernisparcours. 
Trotzdem wollte jeder im Westen wohnen, inmitten der kleinen 
Galerien, kreativen Künstler, Bioläden und Szene-Kneipen. Ich 
hatte richtig Glück, als ich die unrenovierte Wohnung mit ver-
seuchtem Linoleum in der Reinsburgstraße bekam. Die Miete 
war günstig, weil vermutlich nicht allzu viele Leute mit einem 
Gas-Einzelofen im Wohnzimmer und keinem Gas-Einzelofen 
im Schlafzimmer im fünften Stock ohne Aufzug wohnen woll-
ten. Der Vorteil war, dass man den Durchgangsverkehr, der vor 
allem aus Lkws und Bussen bestand, nicht ganz so laut hörte, 
und die Abgase schafften es maximal bis zum vierten Stock, da 
war ich ganz sicher.

Auf dem Rückweg kletterte ich so leise ich konnte die Trep-
penstufen hinauf. Ich hatte keine Lust, mich den neugierigen 
Fragen von Herrn Tellerle zu stellen. Er war eine furchtbare 
Klatschbase, frühpensioniert, folglich immer zu Hause, und er 
hatte definitiv den schwarzen Kehrwochen-Gürtel.1 Ich nicht, 
was manchmal zu unüberbrückbaren Differenzen führte. Als 
ich den dritten Stock erreicht hatte, wurde die Tür aufgerissen. 

1 Kehrwoche, die: Vor allem in Süddeutschland anzutreffende Sitte, 
deren Ursprung auf den mittelalterlichen Frondienst zurückgeht. Der 
Lehnsherr (Vermieter/Hausverwalter) zwingt hierbei seine Tagelöh-
ner (Mieter), beim kleinen Frondienst (Treppe) oder großen Fron-
dienst (Hof, Gehweg) meist nicht vorhandenen Schmutz zu entfernen. 
Dieser Sitte wird häufig durch nachbarschaftliche Spione, Bluthunde 
oder Mieterhöhungen Nachdruck verliehen. 
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Vor mir stand Herr Tellerle in einer ausgebeulten Cordhose, die 
von Hosenträgern gehalten wurde. Das farblich an Loriot erin-
nernde Hemd (graugrünbraun) hatte es nicht ganz in die Hose 
geschafft. »Grieß Gott, Frau Praetorius. Hen Sie heit frei?«

Ich zögerte. Spätestens nach vierzehn Tagen würde es 
seltsam erscheinen, dass ich immer noch Urlaub hatte. Wenn 
meine Vermieterin andererseits spitzkriegte, dass ich arbeitslos 
war, würde sie mir sofort wegen Eigenbedarfs kündigen. Ich 
lächelte Herrn Tellerle, wie ich hoffte, entwaffnend an.

»Ich habe mich selbstständig gemacht und arbeite von zu 
Hause aus«, sagte ich. »Im Zeitalter von Internet – kennen Sie 
Internet? – ist das ja alles kein Problem mehr. Und jetzt teile ich 
mir die Zeit selber ein, das ist sehr angenehm.« 

Herr Tellerle nickte wohlwollend: »Dann sen Se ja jetzt 
mee drhoim. Däded Sie wohl mei Aquarium versorge? I gang 
nämlich in Urlaub nach Malorka.« 

Ich starrte ihn entgeistert an: »Sie gehen in Urlaub? Nach 
Mallorca? Aber Sie gehen doch nie in Urlaub! Außerdem weiß 
ich nicht, wie man ein Aquarium pflegt.« 

»S’isch ja net fir lang. Die Seniorengruppe der Hunde-
sportfreunde Dägerloch macht a Ausfahrt. On des mit dene 
Fisch zeig i Ihne.«

Er winkte mich in sein karges Heim. Ich war noch nie in 
seiner Wohnung gewesen und wusste nicht, ob es jemals eine 
Frau Tellerle gegeben hatte. In dieser Wohnung fehlte jedoch 
ganz eindeutig eine weibliche Hand. Im Wohnzimmer stand 
nur ein alter Holztisch, vier stoffbezogene Stühle, ein abge-
nutztes Sofa und ein Fernseher. Neben dem Fernseher, gewis-
sermaßen als Zweitfernseher, stand das Aquarium. Zwischen 
grün wallenden Schlingpflanzen zog ein gutes Dutzend Fische 
in verschiedenen Farben und Größen gemächlich seine Bahn. 
»Des isch dr Max«, sagte Herr Tellerle und deutete auf einen 
blasslila Schleierschwanz. »Und des dr Moritz.« Moritz war 
auch ein Schleierschwanz, allerdings in zartem Orange. »Des 
sen meine Liebling.« Danach hielt er mir in affenartiger Ge-
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schwindigkeit einen Vortrag über Futter und Filter und fuch-
telte mit einer Dose Fischfutter vor meiner Nase herum. 

»Ond wenn Se welled, dirfet Se sich auch gern amol a Weile 
vors Aquarium nahocke«, schloss Herr Tellerle und deutete auf 
das Sofa. »Des isch sehr beruhigend. Ond ihr jonge Leid hen ja 
oft so a Ooruh em Leib.« 

»Äh ja, vielen Dank«, sagte ich. Mein Magen knurrte. End-
lich drückte Herr Tellerle mir einen Türschlüssel in die Hand. 
Ich war entlassen und flüchtete in meine Wohnung.

Düster starrte ich einige Zeit später in meine Kaffeetasse. Was 
für eine großartige Entwicklung mein Leben genommen hatte. 
Letzte Woche hatte ich noch einen Job in einer Werbeagentur. 
Diese Woche würde mein Lebensinhalt darin bestehen, zwei 
Schleierschwänze namens Max und Moritz zu füttern, weil 
Herr Tellerle nach Malorka flog.

Ich hatte in Tübingen Germanistik studiert und danach 
nach langem Suchen eine unbezahlte Praktikantenstelle auf Be-
währung bei der Werbeagentur Rolf & Heinz in Stuttgart-West 
bekommen. Auf Bewährung hieß, dass ich unter der Vorausset-
zung, ohne Urlaub Montag bis Sonntag zwölf Stunden am Tag 
zu arbeiten, von der unbezahlten zur bezahlten Praktikantin, 
dann zur Volontärin und bei guter Führung zur Junior Texterin 
aufsteigen konnte. Ich überredete meine Eltern, mich weiter zu 
unterstützen, bis ich finanziell auf eigenen Beinen stand, und 
verzichtete auf den Hinweis, dass das ziemlich lange dauern 
konnte. Nach einem halben Jahr unbezahlten Praktikums, das 
ich hauptsächlich mit Kaffeekochen, Glastisch abputzen und 
Kunden empfangen verbracht hatte, stellte mich die Agentur als 
Volontärin ein und nach einem weiteren halben Jahr, im zarten 
Alter von neunundzwanzig, als Junior Texterin. Wenigstens be-
kam ich jetzt statt gar nichts einen Hungerlohn. Nach andert-
halb Jahren als Junior Texterin wurde ich zur Senior Texterin 
befördert (man altert schnell in der Werbebranche), weil ich 
für eine Eieruhr-Werbung den Spruch »Mach es wie die Eier-
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uhr, zähl die heit’ren Stunden nur« kreiert hatte. Die Werbung 
zeigte ein lächelndes Ei und war ein großartiger Erfolg.

Nach mir war ein Haufen neuer Leute eingestellt worden, 
weil es der Agentur hervorragend ging. Wir waren eine junge, 
aufstrebende Firma, die immer mehr Aufträge bekam, und ent-
wickelten Werbekampagnen für junge, aufstrebende Firmen 
mit innovativen Produkten, aber natürlich nur für Firmen, 
die pc, politically correct, waren, weil unsere beiden Gründer 
und Chefs einen strengen Ehrenkodex hatten. Keine Zigaretten 
oder Rüstungsfirmen, nur fair gehandelte und garantiert nicht 
die Klimaerwärmung fördernde Produkte wie Eieruhren, Nor-
dic-Walking-Stöcke oder Espresso-Maschinen mit Fußantrieb. 
Wir duzten uns alle und hatten wirklich Spaß zusammen, so 
dass wir gar nicht merkten, wie viel wir arbeiteten, und nach 
unseren Zwölf-Stunden-Schichten gingen wir immer noch in 
die Rosenau – das ist eine Kneipe im Westen – und tranken 
Prosecco oder Weizen. Meine Tante Dorle begann, sich Sorgen 
um mich zu machen. »Mädle, du schaffsch zviel. So fendsch 
nie an Maa!« Ich beruhigte sie. Es stimmte zwar, dass ich keine 
Freizeit hatte, aber weil es den anderen genauso ging, freun-
deten wir uns alle miteinander an und verstanden uns prima 
und feierten tolle Partys im Büro. Bloß, irgendwann fingen wir 
an herumzusitzen, weil die Aufträge wegbrachen. Und dann 
mussten die ersten Leute gehen. Den Chefs war das ziemlich 
peinlich, weil wir uns ja alle duzten und befreundet waren, aber 
was sollten sie machen. Weil ich schon verhältnismäßig lange 
da war, musste ich nicht gleich gehen, und außerdem hatte ich 
mit einem der Chefs mal auf einer After-Work-Party ziemlich 
wild herumgeknutscht. Aber irgendwann machte die Agentur 
ganz zu und die Leute verstreuten sich in alle Himmelsrich-
tungen. Und das war’s dann. Und nun hatte ich von einem Tag 
auf den anderen plötzlich ganz, ganz viel Zeit.

Das Telefon riss mich aus meinen trüben Gedanken. Es war 
Dande Dorle. 
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»Mädle, i han dr bloß sage welle, dass i an de denk ond jeden 
Dag dr Herr Jesus drom bitt, dass du a neie Arbeit  fendsch.« 

Ich schluckte. »Das ist sehr lieb von dir, Tante Dorle.« 
»Ond stell dr vor, dai ehemalige Schulkamerade Katrin 

kriegt Zwilling. Die hen jetzt baut, draußa em Neibaugebied.« 
So ging es noch eine ganze Weile weiter, und ich hörte nur 

noch mit einem Ohr zu, was Dorle erzählte, nämlich dass der 
Obst- und Gartenbauverein beim bunten Abend den schwä-
bischen Schwank »Mai Schdickle ghert mir« aufführen würde, 
und sie, Dorle, die Rolle der unbeugsamen Kleingartenbesit-
zerin Rosemarie übernommen hatte. Sie kämpfte gegen einen 
korrupten Bauunternehmer, dargestellt von ihrem Schulka-
meraden Karle, der ein ganz Fieser war, weil er versuchte, den 
Gemeinderat zu bestechen, damit er der Umwandlung einer 
kompletten Schrebergartenkolonie in Bauerwartungsland zu-
stimmte und so weiter und so fort, wie gesagt, ich hörte nur 
noch mit einem Ohr zu. 

Ich wunderte mich zwar ein wenig, dass Dorle auf ihre al-
ten Tage mit dem Theaterspielen begonnen hatte, sie war aber 
im mer für eine Überraschung gut. »Ond ibrigens komm i bald 
amol zu dir zom Kaffee. Mai Gertrud hot a Schlägle2 ghett ond 
liegt em Kathrinehoschbidal. Die däd i en de  nägschde Däg 
bsuche on no komm i glei bei dir vorbei.« Damit hatte sie sofort 
wieder meine ganze Aufmerksamkeit. Ich legte mit gemischten 
Gefühlen auf. Natürlich war es lieb von Dorle, an mich zu 
denken – meine Eltern hatten sich nicht gemeldet –, aber ein 
Besuch von Dorle hieß Aufräumen und Kuchen backen, nicht 
gerade meine großen Stärken. Und außerdem wusste jetzt auch 
der Herr Jesus, dass ich  arbeitslos war.

Dorle war die Tante meines Vaters, also unsere Großtan-
te, und sie wurde auch von Leuten, die nicht mit ihr verwandt 
waren, nur Dande Dorle genannt. Sie wohnte im Dorf eine 

2 Schwäbischer Euphemismus für Schlaganfall
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Straße weiter in einem kleinen, mit wildem Wein bewachsenen 
Hutzelhäuschen, vor dem eine Bank stand, auf der sie an lauen 
Sommerabenden saß. Aber nur an Samstagen, denn unter der 
Woche musste sie ja schaffen.

Sie trug ihre Haare zu einem Knoten aufgesteckt und sah, 
seit ich denken konnte, aus wie hundert Jahre alt. Ihr rundlicher 
Körper steckte meistens in einer Kittelschürze. Dande Dorle war 
weich und roch immer nach Essen – nach frisch gebackenem He-
fekranz oder Zwetschgenkuchen oder handgeschabten Spätzle. 
Meine Schwester Katharina und ich verbrachten als Kinder sehr 
viel Zeit bei ihr. Sie legte ihre fleischigen Arme um uns, wenn wir 
bei ihr auf der Bank saßen, sie gab uns feuchte Küsse und drückte 
uns an ihren riesigen Busen, sie machte uns Flädlesuppe und sang 
mit uns Lieder aus dem Gesangbuch, denn Dande Dorle war sehr 
chrischd lich. Wir durften ihr zusehen, wie sie abends die Nadeln 
aus dem Knoten zog und das lange weiße Haar bürstete, das ihr 
in schweren Wellen auf die Schultern fiel. Aber das Beste an Dan-
de Dorle war ihr Käsekuchen, der leckerste Käsekuchen der Welt, 
den sie nach einem Rezept backte, das sie niemandem verriet, 
und das Bild ihres Verlobten. Es stand in ihrem karg eingerich-
teten, immer viel zu kalten Schlafzimmer auf dem Nachttisch 
und zeigte einen jungen, schnauzbärtigen Mann in Uniform, der 
nicht lächelte. Gottfried war aus dem Zweiten Weltkrieg nicht zu-
rückgekehrt. Streng genommen war Dorle also ein ewiger Sing-
le, weil sie nie mehr einen anderen Mann angeschaut hatte, aber 
damit durfte man ihr nicht kommen. Sie selbst bezeichnete sich 
als Witwe und trug Zeit ihres Lebens schwarz. Katharina und ich 
liebten es, ehrfurchtsvoll vor dem vergilbten Bild zu stehen. Ach, 
es war so entsetzlich traurig.

Bevor sie uns abends nach Hause schickte, mussten wir 
die Hände falten und sie befahl uns und unser Seelenheil dem 
Herrn Jesus an. Sie beschwor den Herrn Jesus auch, dass sich 
unsere Eltern mehr um uns kümmern sollten. Mir war es ziem-
lich peinlich, dass Dorle dem Herrn Jesus so genau sagte, wie es 
bei uns zu Hause zuging.
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Nach Abschluss des Projekts in Sibirien war Olga zu meinem 
Vater in sein kleines, unbesiegbares Dorf gezogen. Unbesieg-
bar deshalb, weil es sich hartnäckig und erfolgreich gegen die 
Eingemeindung durch die mächtige benachbarte Metropo-
le gewehrt hatte. Die Ankunft einer fragilen, dunkelhaarigen 
Schönheit, die nicht einmal evangelisch war, wirbelte mächtig 
Staub auf, vor allem in der pietistischen Mafia, die die Einhal-
tung der Moral im Ort kontrollierte. Noch viel schlimmer als 
die Tatsache, dass das Hermännle keine Frau aus dem Ort ge-
nommen hatte, war natürlich, dass ich schon auf der Welt und 
er noch nicht verheiratet war. Meine Eltern heirateten evange-
lisch und ließen mich gleichzeitig taufen, weil meiner Mutter 
ihre orthodoxe Religion vollkommen egal war und die pietisti-
sche Familie sonst meinen Vater verstoßen hätte.

Meine Mutter war nicht dumm. Sie kapierte ziemlich 
schnell, was in einem Dorf, in dem man Rei’gschmeckten erst 
in der vierten Generation zutraute, den Hefekranz sachgerecht 
einzutunken, von einer angeheirateten Russin erwartet wurde. 
Um akzeptiert zu werden, musste sie sich anstrengen. Mehr 
noch als eine Einheimische, weil man ihr besonders auf die 
Finger schaute. Sie musste nachmittags im Garten schaffen und 
Tomaten setzen, eigene Äpfel ernten und daraus Apfelkompott 
kochen, die Wäsche draußen aufhängen, am Samstag den Geh-
steig kehren und kurz darauf hatte gefälligst der Duft von frisch 
gebackenem Sonntagskuchen aus dem Küchenfenster zu wehen. 
Wenn eine Nachbarin aus dem Fenster sah, während sie in ihrer 
Kittelschürze Unkraut jätete, hatte sie sich stöhnend aufzurich-
ten, die Hand in die Seite zu stemmen, über die viele Hausar-
beit und den faulen Ehemann zu klagen und ein ausführliches 
Schwätzchen zu halten. Und selbstverständlich hatte sie sonn-
tags pünktlich, ordentlich gekleidet und demütig an der Seite 
ihres Gatten im Gottesdienst zu erscheinen, idealerweise das 
wundervolle braune Haar zu einem züchtigen Dutt aufgesteckt. 
Zusätzliche Bonuspunkte gab es für den Beitritt zum Frauen-
kreis oder Kirchenchor und für akzentfreies Schwäbisch.


