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Ich weiss nicht mehr, wie lange ich das Strassen­
magazin verkauft habe. Aber eines weiss ich 
noch genau: ‹Surprise› hat mir den Arsch gerettet! 
Dass es ein soziales Projekt ist, war mir nicht 
bewusst. Für mich war es einfach ein links-alter- 
natives Magazin über Armut. Auch die meisten 
Passanten kannten ‹Surprise› nicht. Es war damals 
noch kaum ein Jahr alt und kam nur alle zwei 
Monate raus. Als ich zur Fasnachtszeit anfing, meinten 
viele, ich verkaufe Plaketten.

Domenico Billari (37) 



27



28

Wenn ich heute in Basel bin, sehe ich noch immer ein paar bekannte 

Gesichter am Verkaufen. Die haben sich mit ‹Surprise› ihre Existenz 

aufgebaut. Für mich war es einer von vielen Jobs, um mich über Wasser  

zu halten.

	 Mit siebzehn Jahren hatte ich das Gymnasium abgebrochen. Ich 

verstand nicht, was sie mich dort lehren wollten. Das lag weniger am 

Deutsch, das ich mit dreizehn frisch lernen musste, als meine Fami-

lie nach sieben Jahren in Kalabrien in die Schweiz zurückkehrte. Die 

Schulverweigerung war einfach meine Art der Jugendrebellion. Ich 

wusste zwar schon damals, dass ich die Welt nicht retten kann. Aber 

ich wollte etwas verändern. Meine Devise war: Musik und Sprayen 

statt Mathe und Sprachen. Ich verliess mein Elternhaus und zog von 

einem besetzten Haus ins nächste. In Basel gab es Ende der Neunzi-

gerjahre viele alternative Orte und Projekte. Leider ergaben sich viele 

Besetzer dem Alkohol oder den Drogen.

	 Ich wollte meinen Kopf nicht betäuben, sondern kreativ nutzen. 

Zum Glück traf ich mit Rapper ‹Fumo› und den zwei DJ-Brüdern 

‹Goldfinger Brothers› auf intelligente Leute, die auch anders denken, 

und vor allem etwas auf die Beine stellten. Als ‹Tempo al Tempo› 

fanden wir schnell Gehör mit satten Beats und italienischem Rap. 

Vielleicht klangen wir für das Publikum trotz politischen Inhalten 

nach Strandferien in Italien. Egal, mit achtzehn Jahren zogen wir los 

zur ersten Europatour. All die unterschiedlichen Städte, Häuser und 

Menschen kennenzulernen, war unglaublich inspirierend.

	 Mitte zwanzig beschäftigte ich mich immer mehr mit Kunst. Auto

didaktisch und mit Szeneeinflüssen allein kam ich aber nicht weiter. 

So beschloss ich: Nimm die Musik mit, vergiss alles andere, erfinde 

dich neu! Ich meldete mich für die Aufnahmeprüfung der Hochschule 

für Gestaltung und Kunst an, weil ich das Handwerk von der Pike 

auf lernen wollte, und wurde aufgenommen. Rekapitulierend kann ich 

nur sagen: Schulen sind grossartig! Gerade in der Schweiz haben wir 

das Glück, dass sich alle gute Bildung leisten können. Das ist ein un-

glaublicher Reichtum. Nach dem Grundkurs lernte ich im Fine-Arts- 

Studium alle Techniken. Darum kann ich heute meine Ideen varian-

tenreich ausdrücken: Videoinstallationen, Fotografie, Malerei – auch 

mal mit Rauchbomben statt Pinsel, als Allegorie auf die thematisier-

ten Demonstrationen. Musik und Sounds sind oftmals dabei. Wobei 

für mich eh alles zusammengehört, ein kreatives Ganzes.
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Heute ziehe ich einfach mehr mit meiner Kunst als mit der Band durch 

Europa. Dank einem Atelier-Austauschprogramm konnte ich schon in 

Paris, Rom und Rotterdam leben. Dort wohne ich momentan wieder. 

In kleinen Städten findet man mehr Freiräume, zahlbare Ateliers, und 

der Austausch unter den Kunstschaffenden ist besser. Auch Basel ist 

für mich alles andere als provinziell. Ich komme gerne zurück, vor  

allem wegen der Musik. Derzeit arbeite ich mit einem Elektropro- 

duzenten an neuen Songs, und mit den ‹Goldfinger Brothers› ent-

steht bald das zweite Album von ‹Tre Cani›, das Nachfolgeprojekt von 

‹Tempo al Tempo›.

	 Das Performative vieler meiner Werke kommt wohl von meiner 

Rolle als Rapper. Manchmal benutze ich für meine Darbietungen 

Helikopter, die Wasser abwerfen, oder Hunderte Wetterballone, die 

mich in die Höhe schweben lassen. So eine einmalige Performance 

kostet schnell zehntausend Franken. Früher ein unvorstellbar grosser 

Betrag. Aber manchmal braucht es diese Mittel für die Aussage. Meist 

reichen jedoch kleine Gesten.

	 Selber besitze ich noch immer kaum Geld, obwohl ich schon ein 

paar Auszeichnungen für meine Kunst erhalten habe. Dieses Preis-

geld ist Rettung auf Zeit, um mich bis zum nächsten Projekt durch- 

zuschlängeln. Klar könnte ich heute mehr verdienen. Aber ich will 

nicht einfach Werke produzieren, die sicheres Geld abwerfen. Es  

kamen auch schon Angebote von Galerien, welche die Kunst als lu-

krativen Markt sehen. Ich suche auch in diesem System nach einer 

Alternative und arbeite nur dann an meiner Kunst, wenn ich inspiriert 

bin. Geld kann ich auch mit anderen Jobs verdienen, etwa mit dem 

Aufbau von Ausstellungen anderer Künstler oder als Nachtwächter  

im Hotel.

	 Wenn ich als Spätzünder in der Kunstwelt etwas aus meiner Bio-

grafie mitnehme, dann das, dass ich als Enfant terrible auch mit wenig 

Geld grosse Ziele erreichen kann. Ich muss einfach daran glauben und 

es unbeirrt durchziehen.

	 ➤ ‹Surprise›-Porträt 3/98, Seite 119 
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Seit ich bei ‹Surprise› arbeite, sind sicher schon 
zwölf Verkäufer gestorben. Die meisten waren 
erst Mitte dreissig. Das beschäftigt mich. Immerhin 
bin ich schon 72 und fühle mich nicht alt. Klar: 
Ich bin schon weit im Rentenalter, aber mit der AHV 
alleine komme ich nicht durch.

Lisbeth Schranz (72)  
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Die Verkaufserlöse sind meine persönlichen Ergänzungsleistungen. 

Zu meiner Selbstständigkeit gehört, dass ich arbeiten gehe, wenn sich 

die Einzahlungsscheine sammeln.

	 Aber ich verkaufe ‹Surprise› nicht nur des Geldes wegen. Ich mag 

den Kontakt mit den Leuten. Als erste Verkäuferin in Bern kennen 

mich nach sechzehn Jahren viele und kommen das Heft bewusst bei 

mir kaufen. Die wissen und schätzen es wohl auch, dass ich immer 

für ein Gespräch zu haben bin. Hier in der Hauptstadt sind darun-

ter natürlich Politiker aus dem Bundeshaus. Mit ihnen spreche ich 

allerdings nicht viel über Politik, obwohl das Strassenmagazin immer 

wieder solche Themen hat. 

	 Es ist nicht mehr so links wie früher, aber doch stets solidarisch 

mit Schwächeren. Das trifft auch meinen Nerv. Früher habe ich mich 

politisch noch mehr eingesetzt, forderte an der ersten Frauendemo 

gleichen Lohn für gleiche Arbeit, skandierte am Frauenstreiktag ‹Wir 

Frauen sind zornig!›, und nahm überhaupt an mancher Manifestation 

teil.

	 Heute bin ich nicht mehr so aktiv. Bei der Weltpolitik halte ich mich 

in meinem Alter eher zurück. Lokal bin ich aber sehr interessiert und 

bestens informiert. An meinem Verkaufsstandort am Bahnhof bekom-

me ich viel mit. Ich diskutiere auch immer wieder mit Leuten von der 

Reitschule. Es ist nicht mein Revier dort unten und ich war noch nie 

drin, aber ich verstehe, dass es ein autonomes Zentrum braucht. Das 

mit den dauernden Krawallen verstehe ich jedoch überhaupt nicht. 

Mit Ruhe würden sie mehr erreichen.

	 Ich selbst finde meine Ruhe im Garten. Da ziehe ich Gemüse, 

Früchte, Beeren und Blumen für die Insekten. Ich koche und backe 

auch gerne und probiere neue Rezepte aus. Allerdings nichts zu Exoti-

sches. Sonst muss man teure Spezialzutaten kaufen, die man zweimal 

braucht und dann gehen sie kaputt.

	 Hungrige Mäuler hat es genug. Drei Familien wohnen bei uns im 

Haus in Meikirch, mit dem Bus zwanzig Minuten von Bern. Dort lebe 

ich mit meinem Mann seit 1966 im selben Haus. Wir zügeln halt nicht 

so gerne. Ein Sohn wohnt auch noch dort. Meine zwei Kinder stehen 

zum Glück auf eigenen Beinen. Sogar die Grosskinder sind teils schon 

erwachsen und selbstständig. Das macht mir grosse Freude.
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Ein enger Familienkontakt ist wichtig. Bei meiner Arbeit für ‹Surprise›  

habe ich viele ‹Kummerbuben› kennengelernt, die von ihren Eltern 

rausgeworfen wurden. Denen fehlt ein Boden. Dann lassen sie sich 

komplett gehen und stürzen ab, mit Alkohol oder Drogen. Das geht 

schnell an die Gesundheit. Und ans Geld. Kommen sie mich anschnor-

ren, sag ich ihnen, sie sollten besser auch Hefte verkaufen. Vielen ist 

das zu mühsam. Sie verdienen mit Betteln mehr als bei ‹Surprise›. 

Dann sieht man diese jungen Burschen mit einem Becher am Boden – 

das ist doch keine Perspektive!

	 Verkaufenden helfe ich gerne bei finanziellen Problemen. Für ein 

paar bin ich wie eine Ersatzmutter geworden. Allerdings merkst du 

schnell, wenn dich einer reinlegen will und nur deine Gutmütigkeit aus-

nutzt. Mit afrikanischen Verkäufern hatte ich übrigens nie Probleme.  

Die sind sehr anständig und fragen nicht nach Geld. Die anderen 

zahlen das Geld zurück – früher oder später. Grad letzthin habe ich 

nach Jahren zwanzig Franken wiederbekommen.

	 Das Schönste ist für mich, wenn einer den Rank findet. Leider 

schaffen das nicht alle. Es nimmt mich immer mit, wenn einer so 

jung stirbt. Für Mimmo, einen Verkäufer, den ich besonders mochte, 

verfasste ich eigenhändig den Nachruf im ‹Surprise›. Früher, als ich 

noch bei der Arbeitslosenzeitung ‹Boulevard› arbeitete, musste ich 

auch Artikel verfassen. Während meinem Einsatz dort wurde ich von 

‹Surprise› kontaktiert, ob ich das Strassenmagazin in Bern verkaufen 

wolle. Seither überlasse ich das Schreiben lieber den Profis. Es braucht 

auch gute Verkäuferinnen. Das mache ich sehr gerne und bestimmt 

noch lange, wenn es die Gesundheit erlaubt.

	 ➤ ‹Surprise›-Porträts 85/04, Seite 119  ➤ 149/07, Seite 120  ➤ 249/11, Seite 121 
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Ich weiss nicht, was kommen wird, aber ich werde 
bereit sein. Sieben Jahre bin ich nun in der Schweiz. 
Hier habe ich Asyl gefunden und kann mit meiner 
kleinen Familie in Sicherheit leben. Ob auch meine 
Zukunft hier liegt? Keine Ahnung. Vielleicht 
schicken sie uns weiter, vielleicht bekomme ich die 
B-Bewilligung und kann endlich Geld für meine 
Familie verdienen. Aber ich stelle keine Forderungen 
und habe auch keine Erwartungen. Ich muss 
akzeptieren, dass unser Schicksal nicht in meinen 
Händen liegt.

Ghide Gherezgihier (33)  
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Das ist schwierig. Vor allem für jemanden wie mich. Ich bin das älteste  

von acht Kindern einer Bauernfamilie. Mit zwölf Jahren verliess ich  

unser kleines Dorf in Eritrea. In der Provinzhauptstadt habe ich selbst- 

ständig meine Schulbildung organisiert und finanziert. Parallel startete  

ich eine Karriere als Radrennfahrer. Ich bin ehrgeizig und habe ge-

lernt, dass es viel Training braucht, um ein Ziel zu erreichen. Diese 

Einstellung hat mich im Leben immer weitergebracht. Auch jetzt ver-

suche ich das Beste herauszuholen, was auf meinem Level möglich ist.

	 Seit einem halben Jahr arbeite ich in einem Arbeitsprogramm 

der Gemeinde Nidau auf dem Werkhof. Wir räumen und reparieren 

Strassen und unterhalten die Grünanlagen. Das gefällt mir am besten. 

Schon in Eritrea arbeitete ich parallel zur Schule auf einem moder-

nen, italienisch geprägten Landwirtschaftsbetrieb. Damit finanzierte 

ich meine Ausbildung und lernte einiges über Pflanzenpflege. Auf 

dem Hof meines Vaters hatten wir nur Tiere. Als mich der Schulleiter 

bei meiner Bewerbung fragte, warum ich nicht weiter mit den Tieren 

herumziehen wolle, sagte ich ihm: «Dann bleibe ich selber ein Tier. Ich 

will aber etwas lernen und mich entwickeln.» Das hat ihn überzeugt.

	 Bald hatte ich die besten Noten der Schule und hielt dieses Niveau 

bis zum Abschluss. Daneben war ich auch der schnellste Rennfahrer 

der Region. Dabei war ich nur zum Velosport gekommen, weil ich im 

Fussball von den anderen gemieden und ständig gefoult worden war, 

da ich nicht aus der Stadt stammte – meine erste Erfahrung als Im-

migrant. Im Velosport wurde meine Herkunft lustigerweise zu mei-

nem Übernamen. Bis zu fünfzehntausend Menschen riefen bei den 

Rennen ‹Qahayn› – den Namen meines Bezirks, der zu meinem wurde. 

Das war eine schöne Zeit.

	 Doch als der Krieg anfing, ging mit dem Land auch der Radsport 

unter. Ich wechselte zum Laufen, da das weniger Material brauchte 

und günstiger kam. Ausserdem hoffte ich, dass ich diesen Sport nach 

dem Schulabschluss auch in der Armee weiter trainieren könnte. Eine 

Illusion. Sie wurde zerstört wie vieles andere in den zwei Jahren in der 

Armee. Ich musste fliehen. Dank meinem Lauftraining schaffte ich es 

aus dem Militärcamp und über die Grenze in den Sudan. Wir sind zu 

dritt gestartet, angekommen bin ich allein. Ich wusste: Um eingeholt 

zu werden, bin ich zu schnell. Ich werde höchstens erschossen. Lieber 

tot, als ins Gefängnis gesteckt werden.
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Das Glück blieb mir treu, ich schaffte es durch die Wüste und über 

das Meer bis in die Schweiz. Schon damals starben viele Flüchtlinge, 

die Medien berichteten einfach weniger darüber als heute. Die Boote 

dort waren nicht so schön wie die hier am Bielersee. Wenn sie lustig 

auf den Wellen tanzen, weckt das bei mir manchmal Erinnerungen. 

Trotzdem bin ich gerne am See. 

	 Auch die Stadt mit ihrem multikulturellen  Flair gefällt mir. Nur 

gibt es kaum Arbeit hier. Nun nehme ich an einem Arbeitsprogramm 

für Flüchtlinge teil. Leider kann ich deshalb seit Januar 2015 ‹Surpri-

se› nicht mehr verkaufen. Meine Sozialarbeiterin erklärte mir, sonst  

würden mir die Ergänzungsleistungen für die Kinder gestrichen. Ich 

verstehe nicht, warum Fleiss nicht honoriert wird in einem Land, 

wo Arbeit so wichtig ist. Aber ich akzeptiere alles, um meine Familie 

sicher zu ernähren. Seit meine Frau mir 2011 in die Schweiz folgen 

durfte, geht es mir besser. Unsere beiden Kinder sind hier geboren, das 

jüngste kam im April zur Welt. Darum hoffe ich, dass mein Arbeits-

einsatz bei der Gemeinde verlängert wird.

	 Solange ich keine Hefte verkaufen darf, verbringe ich die Wochen-

enden mit meiner Familie und gehe Velo fahren. Ein ‹Surprise›-Leser 

hat mir ein Rennvelo geschenkt. Der Rahmen war etwas zu klein, aber 

es war wunderschön. Leider wurde es mir vor dem Haus gestohlen, 

obwohl ich immer aufgepasst habe und es gut abgeschlossen war. Nun 

rolle ich halt mit meinem alten Mountainbike los. Rund um Biel geht 

das ja super.

	 Im Winter war ich auch zum ersten Mal auf der Bahn. Obwohl ich 

kein Geld hatte, liessen sie mich im Velodrom Grenchen einen Kurs 

absolvieren. Den braucht man, weil die Bahnvelos Starrlauf und keine 

Bremsen haben. Auch sonst muss man viele Regeln für die Bahn lernen.  

Ich bin zwar nicht so wuchtig gebaut wie klassische Bahnfahrer, aber 

ich bringe schon Kraft auf die Pedale. Nun steht dort immer ein Velo 

für mich bereit, damit ich meine Runden drehen kann. So bleibe ich in 

Form. Das ist mir das Wichtigste. Denn wenn ich fit bin, dann habe ich 

die Energie und die Kondition, um alle Grenzen zu überwinden, egal 

was die Zukunft bringt. Das hat mich das Leben gelehrt.

	 ➤ ‹Surprise›-Porträt 285/12, Seite 122  
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Wäre ich noch so aggressiv wie zu meinen Säufer­
zeiten, könnte ich meinen Job nicht machen. In meiner 
Wut habe ich daheim viel Mobiliar zerschlagen.  
Bei Menschen habe ich nur dreingelangt, wenn ich 
angepöbelt wurde. Das werde ich auch heute als 
Hauswart immer wieder.  

Steve Meyer (46)  



39



40

Neben all den tollen Mietern und Begegnungen gibt es auch Dau-

ernörgler. Neun Liegenschaften betreue ich mittlerweile. Der grösste 

Block hat hundertvierzig Wohnungen. Ich verstehe ja Klagen, wenn 

im Winter die Heizung ausfällt. Aber wenn einer morgens um fünf 

Uhr viermal anruft, weil eine Lampe im Gang nicht brennt – eine von 

mehreren –, das läuft dann eher unter Schikane. Aufregen lohnt sich 

aber nicht. Ich bin froh, sind mir Sachen egal, die für andere den Welt-

untergang bedeuten.

	 In diesem Job tauchen noch nach über einem Jahr ständig neue 

Situationen auf, dauernd ist irgendwo die Hölle los. Darum mag ich 

ihn so sehr. Schon bei meinen früheren Jobs auf dem Bauernhof muss-

te ich ein Allrounder sein, mit verschiedenen Maschinen umgehen 

können, von Lüftungen und Heizungen bis zum Traktor. Schwieri-

ger war anfangs der Umgang mit meinen Mitarbeitern. Als Chef der 

Putzequipen muss ich kontrollieren, ob alles sauber ist – und Leute, 

die ihre Arbeit nicht gut gemacht haben, damit konfrontieren. Speziell 

jene, die direkt vom Arbeitsamt kommen, scheisst es manchmal an. 

Ich versuche sie dann aufzumuntern und zeige ihnen ehrlich die Kon-

sequenzen auf. So bekomme ich sie meistens auf meine Seite.

	 Mich in andere einfühlen, das ging früher nicht. Ich konnte mich 

selbst nicht ausstehen und hatte null Selbstvertrauen. Das bewunder-

te ich an den Betreuern von ‹Surprise›, als ich 2010 als Captain der 

Schweizer Nati an den ‹Homeless World Cup› in Rio de Janeiro durfte. 

Was für mich als langjähriger Spieler der Höhepunkt war, muss für sie 

sehr anstrengend gewesen sein. Jeder im Team hatte seine Geschichte 

und Schwierigkeiten. Einer drehte komplett durch und musste in die 

Psychiatrie. Das Leitungsteam hat dennoch souverän Ruhe bewahrt. 

Das hat mir imponiert. Der Strassensport gab mir in meiner zweiten 

Langzeittherapie während Jahren Halt. Darum wollte ich nach mei-

nem Abschied als Spieler 2012 der Liga etwas zurückgeben. Nach zwei 

Saisons als Schiedsrichter hatte ich aber genug von den Anfeindungen 

der Spieler. Damals konnte ich weniger damit umgehen.

	 Mein grösstes Manko war immer mangelndes Selbstvertrauen. Das 

kann man auch nicht aufbauen, wenn man dauernd säuft. Und das 

habe ich, über zwanzig Jahre, zeitweise zwei bis drei Flaschen Gin am 

Tag plus Bier. Um zu arbeiten, musste ich meinen Grundpegel von 3,5 

Promille halten. So fiel ich nicht auf. Sank der Pegel zu tief, kollabierte 

ich. Dann landete ich mal wieder im Spital oder in der Psychiatrie. 

Mein gemessener Spitzenwert waren 7,1 Promille. Dreimal musste 
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mein Herz da reanimiert werden. Daran habe ich verschwommene Er-

innerungen: Schmerz, Licht, Sanitäter, Dämmerung, wieder Schmerz, 

neuer Raum, wieder Wegtreten. Gestorben bin ich zum Glück nie. 

Auch nicht bei meinem zweiten Selbstmordversuch. Ich war so ver

laden, dass ich nur ein riesiges Loch in die Decke schoss.

	 Im Spital sagte ein Pfleger zu mir: Sie glauben einfach nicht an 

sich. Das hat mich erst genervt, dann aber machte es klick, und ich 

hab meine zweite Langzeittherapie angetreten. Ich hab die Kurve kurz 

vor dem Abgrund erwischt, war nicht nur psychisch, sondern auch 

körperlich am Ende, richtig gelb angelaufen. Meine Leber hat zwar 

zwei Fettflecken, aber das sollte sie nicht weiter beeinträchtigen. Die 

Gallensteine vor zwei Jahren bleiben hoffentlich die einzige Spätfolge.

	 Ich darf einfach nie mehr Alkohol anfassen. Beim Blauen Kreuz, wo 

ich regelmässig Treffen besuche, kommen zwar immer wieder Leute 

mit ‹kontrolliert trinken›, aber das funktioniert nicht. Ex-Junkies sind 

da ehrlicher mit sich selbst. Deren sozialer Absturz ist auch grösser 

als bei vielen Alkoholikern. Ich hatte ja immer wieder Jobs und stand 

nie auf der Strasse. Liegst du voll im Dreck, konfrontierst du dich eher 

mit der Realität. Und die heisst: Sei ehrlich, denn schuld bist immer du 

selbst. 

	 Sehe ich heute Alkohol, gehen noch immer die Alarmlampen an. 

Trotzdem gehe ich wegen der Gemütlichkeit und der Musik manch-

mal in Bars oder Pubs. Wenn ich Kaffee und Mineral bestelle, werde 

ich oft komisch angeguckt. Aber egal, es kann mir keiner vorschrei-

ben, was ich zu trinken habe. Als ich meine alten Kollegen beim ‹Gül-

lere› traf und ihre primitiven Sprüche hörte, war klar: so nie mehr!

	 Den Tipp für den Hauswartjob hatte ich vom Blauen Kreuz. Beim 

Vorstellungsgespräch legte ich die Karten offen auf den Tisch. Der 

Chef meinte nur: «Die Vorgeschichte interessiert mich nicht. Was 

zählt, ist jetzt.» Ein Glücksfall. Andere hatten mich davor hochkant 

rausgeworfen. Einer meinte gar: «Solche Sürmel brauchen wir nicht!» 

Da habe ich mich auch nicht besonders anständig verabschiedet.

	 Heute habe ich in solchen Situationen das nötige Selbstvertrauen. 

Das kam langsam, dank der Therapie und kleinen Erfolgserlebnissen 

im Alltag. Ich staune, was ich alles erreichen kann, ohne zu übertrei-

ben. Aber ich geniesse das Leben und folge Weisheiten wie: ‹Gib je-

dem Tag die Chance, der schönste zu sein.› Ich mache zwar weder 

Yoga, noch bin ich sonst wie spirituell, aber solche Sprüche helfen mir. 

Früher fand ich sie auf Bierdeckeln, heute im Internet.

	 ➤ ‹Surprise›-Porträt 250/11, Seite 122 


