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Vorwort

Dieses Buch hat seinen Autor iiberrascht. Es ist
hervorgegangen aus einer Reihe von Begegnungen,
die sich im Zeitraum von etwas mehr als einem Jahr
ergeben haben. Spat habe ich das Muster darin
erkannt. Dabei zog die eine die andere nach sich.
Es ging los mit dem Kunstfalscher Beltracchi, des-
sen erhellender Wert fiir Kunst und Kunstmarkt
mir auf Anhieb einleuchtete. Als der entsprechende
Artikel im »Merkur« erschien (dem ich bei dieser
Gelegenheit danken mdchte, dass er drei der hier
versammelten Texte abgedruckt hat, noch ehe ihr
Zusammenhang sichtbar geworden war), meldete
sich bei mir Gert Postel, der jahrelang trotz feh-
lender Qualifikation als psychiatrischer Oberarzt
gearbeitet hatte, und wiinschte sich, dass ich auch
uber ihn etwas schriebe. Und es kam die Nachricht,
dass in diesem Jahr das Turiner Grabtuch aus der
Versenkung geholt und ausgestellt wiirde - sie hitte
mich sonst kaum beriihrt, aber plotzlich sah ich in
diesem Tuch etwas, das mir vorher entgangen war.
Als diese drei beisammen waren, nahm das Buch
seinen Lauf. Thomas Steinfeld, Redakteur der »Stid-
deutschen Zeitung«, war dem Fall Karl Waldmann
auf die Spur gekommen, einem Collagen-Kiinstler,
der nie gelebt hat, und nahm mich mit zu Ausstellung
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und Pressekonferenz. In einem oberbayerischen In-
ternat gab sich ein bronzenes Pferd, das jahrzehn-
telang unbehelligt im Schulhof gestanden hatte,
jah als Nazi-Plastik zu erkennen und versetzte die
Offentlichkeit in Wallung. Hier fand die Metamor-
phose ganz im Auge des Betrachters statt.

Und ebenso verhielt es sich mit dem Phanomen
des »Camp«, das Susan Sontag schon vor fiinf-
zig Jahren beim Namen genannt und damit recht
eigentlich ins Leben gerufen hatte: die liebevoll-
ironische Betrachtung von Kulturschaffenden und
ihren Werken, die sich selbst sehr ernst nahmen und
es darum nie erfahren durften, dass ihr Charme in
ihrer Gebrechlichkeit lag. Auch hier waren es Bilder
und das Gesprach mit ihrem Kiinstler Jan Kummer,
was mir unverhofft weiterhalf.

Und dann natiirlich Gebaude! Sie dauern am
nachdriicklichsten, oder scheinen es wenigstens;
aber gerade darum taugen sie als Zeugen der Verdn-
derung. Neu erstandene Kénigsschldsser in Demo-
kratien; eine verschwundene Kirche, zurtickgeholt
in eine sikulare Gemeinschaft; eine dem Erdboden
gleichgemachte Stadt des geschlagenen und verjag-
ten Feindes, an deren Wiederbringung der Sieger
die Miihe vieler Jahre wendet — was hat das alles zu
bedeuten?

»Filschungen, Verwandlungen« lautet der Titel.
Nicht »Falschungen« allein, denn bliebe es blof8 bei
ihnen, so stiinde im Zentrum unbefragt das Echte,
sei es, dass es zur Verteidigung, sei es, dass es zu
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seiner Bestreitung herausfordert, und die Oberhand
hatten Neugier, Empo6rung und Schadenfreude.
Das Echte aber ist immer das Fraglichste. Alles, was
da ist, hdlt sich gern fiir echt, aus dem einfachen
Grund, weil es nun mal so und nicht anders sei.
Aber anders wird es dennoch immer, es verwandelt
sich, manchmal offenkundig und manchmal hinter-
riicks; gerade das sind die interessantesten Falle, in
denen sich dann nicht selten Schreck und Verwun-
derung einstellen. Um ihren Augenschein geht es
hier.

Ich danke Anne Hamilton, meiner Lektorin seit
vielen Jahren und Gefahrtin so manchen Buchs.
Ohne sie und ihre Idee hitte es dieses Buch nicht
gegeben.

Februar 2016






Wolfgang Beltracchi

oder warum die Kunst den Zweifel braucht

Zwel Tage hatten die Interviewer vom »Spiegel«
sich Zeit genommen fiir das Ehepaar Wolfgang
und Helene Beltracchi. Weniger schien nicht ange-
messen fiir diesen gréfiten Fall von Kunstfalschung
der Nachkriegszeit, ja aller Zeiten. Die beiden
Beltracchis sind rechtskraftig zu mehreren Jahren
Haftstrafe verurteilt, geniefRen aber das Privileg des
offenen Vollzugs und wirken recht entspannt.
»Lieben Sie Kunst?« wollen die zwei Herren vom
»Spiegel« wissen. Und Beltracchi antwortet, wie
damals der Bundesprasident Gustav Heinemann,
als die Presse von ihm wissen wollte, ob er sein Va-
terland liebe: »Ich liebe meine Frau.« Die nach-
ste Frage riuckt ihm schon dichter auf die Pelle:
»Sind Sie ein Kiinstler?« »Natiirlich.« Das kann
der »Spiegel« so nicht auf sich beruhen lassen und
setzt nach: »Was ist ein Kiinstler’« Was Wolfgang
Beltracchi darauf erwidert, scheint eine blof3e Tau-
tologie und vollzieht doch eine entscheidende Ver-
schiebung: »Einer, der Kunst macht.« So unschein-
bar wie méglich ist damit der Akzent vom Sein des
Kinstlers aufs Machen der Kunst verlagert worden.
Das zieht, kaum tberraschend, die nichste Erkun-
digung nach sich: »Aber wann ist etwas Kunst?«
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Hier nun sieht sich Wolfgang Beltracchi zu einer
etwas lingeren Auskunft genétigt. »Fiir den Zyni-
ker definiert sich Kunst tiber Geld. Das ist natiir-
lich eine ganz traurige Aussage. Ein Kiinstler aber
ist jemand, der kreativ tdtig ist.« Da scheint es nun
wieder im Kreis herumzugehen, denn was hiefe
»kreativ«? Beltracchi aber fiigt schmunzelnd (so
stellt man sich vor) hinzu: »Lesen Sie mal ein Buch
von Beuys. Dann wissen Sie tiberhaupt nicht mehr,
was Kunst ist.«

So viel jedenfalls wird klar: Zu den Zynikern rech-
net Beltracchi sich nicht. Eher schon den Beuys,
der fiir solche Verwirrung gesorgt hat. Und beson-
ders schlecht zu sprechen ist er auf Damien Hirst,
der den Kunstmarkt als solchen fiir Kunst erklart
hat — zahlt dieser doch fiir ein Stiick Superkitsch
wie Hirsts diamantbesetzten Schidel Summen, die
mental nur verkraftet, wer das Ganze als Perfor-
mance bucht. Gegeniiber einem Windhund wie
Hirst und einem Schamanen wie Beuys wiinscht sich
Beltracchi als aufrechter Schopfer abzusetzen. Hier
fangt es eigentlich an, interessant zu werden. Der
»Spiegel« aber, der schon zwei Tage hinter sich hat
und ermiidet ist, spricht an diesem Punkt seine klas-
sische Entlassungsformel: »Frau Beltracchi, Herr
Beltracchi, wir danken Ihnen fiir dieses Gesprach.«

*

Bestraft worden sind die zwei als Kriminelle. Da-
gegen legen sie nicht ernsthaft Beschwerde ein, sie
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finden es schon in Ordnung, dass sie im Knast sit-
zen, wenngleich sie anmerken, dass sie dort erst auf
Verbrecher im engeren Sinne getroffen seien, »Mor-
der, Kinderficker, Totschldger«, wie sie ihren Inter-
viewern zu Protokoll gegeben haben. Als Betriiger
hat man sie verurteilt. Betrug definiert sich straf-
rechtlich als die Vorspiegelung falscher Tatsachen,
um sich (oder einem anderen) einen rechtswidrigen
Vermogensvorteil zu verschaffen. Juristisch ist das
alles eindeutig.

Aber der grofie Kunstfilscher iibt eine Strahl-
kraft aus, die anderen Straftitern, welche nach dem-
selben Paragraphen abgeurteilt werden, doch fehlt.
Keiner mag den Finanzier, der Kleininvestoren um
ihre Ersparnisse prellt. Ein Hacker, der die Sicher-
heitsvorkehrungen des Internets austrickst, erzeugt
ein gewisses kithles, wenn auch nicht unfreund-
liches Interesse daran, wie er es geschafft hat, das
System zu schlagen — und das System wird ihn,
wenn es schlau ist, nach erbrachtem Gesellenstiick
in die eigenen Reihen holen, damit er seinesglei-
chen das Handwerk legt, wie einen zum Forster be-
kehrten Wilderer. Beim Geldfalscher horcht jeder
auf: das ist nicht mehr lustig! Er mag als Handwer-
ker noch so Bedeutendes geleistet haben, sein Werk
bedroht unmittelbar das Barvermégen jedermanns,
und entsprechend schligt ihm Abscheu entgegen.
Wer Waren mit falschem Markennamen vertreibt,
wird in Maflen noch als Gefahr wahrgenommen,
wenn es dabei z.B. um Medikamente geht, fir die
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er den Qualitits-Standard nicht garantieren kann;
sobald es sich aber lediglich um Klamotten und
Handtaschen handelt, denken sich die meisten
Leute nicht viel mehr als: selber schuld. Selber
schuld sind die plagiierten Firmen, die sich in ihrer
Gier so viel extra fiir ein blofies Logo zahlen lassen
wollen, dass es zum Unterschleif geradezu heraus-
fordert; selber schuld sind aber auch die Kaufer, die
meinen, dass sie den wahren Jakob auch als billigen
Jakob kriegen kénnten.

Juristisch also wie gesagt ist es klar genug, worin
hier Vorspiegelung und Rechtswidrigkeit bestehen:
dass der Urheber behauptet, das Bild, welches er
selbst gemalt hat, stamme vielmehr von einem weit
hoéher geschatzten Meister als ihm, und dafiir einen
Betrag kassiert, der betrachtlich iiber dem liegt, was
er bekdme, gibe er das noch so schone Werk als das
Produkt von eigener Hand aus, das es ist.

Woher aber rithren dann das Unbehagen und
die Faszination, die der Kunstfilscher auslost, der,
wie selbst seine Gegner es widerwillig formulieren,
grofie Filscher? Ich glaube, dass hier verschiedene
Quellen zusammenflieffen; und dass sich die Er-
innerung an mehrere Figuren vereint, die in der
jiungeren Geschichte halb, aber eben nur halb in
Vergessenheit geraten sind, um nun in dieser Kom-
positgestalt neu aufzuleben, nicht ohne freudiges
Wiedererkennen.
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Zunichst verkérpert sich in Wolfgang Beltracchi
und seiner Frau Helene, die in jeder Hinsicht als
seine vollauf gleichberechtigte Partnerin (oder Kom-
plizin) firmiert, der Typus des Hippies. Man schaue
sich die Fotos dieses stattlichen Paares an: Beide
haben sie Haare von einer wallenden Lange und
Menge, wie man es heute bei einem Mann nur
noch als spezielles Markenzeichen registriert und
bei einer Frau jenseits eines bestimmten Alters eher
unpassend findet. Man darf natiirlich so herumlau-
fen, wie man heutzutage alles darf; aber wir glauben
doch Bescheid zu wissen, was es mit solchen den
Sechzigern und Siebzigern verhafteten Gestalten
auf sich hat. Beltracchi macht auch durchaus keinen
Hehl daraus, dass dies seine prigende Phase war;
der 1951 Geborene verdiente sein Geld damit, sich
in Amsterdam in all seiner malerischen Locken- und
Textilpracht von Touristen fotografieren zu lassen.
Es miisse, sagt er launig, eine unendliche Menge
solcher Schnappschiisse geben, in denen er nicht
als Subjekt, sondern als Objekt der Kunst auftrat.
Als Akteur tbte er sich ins Reich der Kunst zunachst
recht anspruchslos ein, indem er die Flohmarkte mit
Antiquitdten versorgte. Der Flohmarktkunde denkt
nicht historisch; er fiihlt sich heimisch im Zweierlei
von »Jetzt« und »Friher«. Dem liefd sich im An-
gebot leicht entsprechen. Die Hippies rebellierten
nicht eigentlich gegen die dltere Konvention, sie
kiindigten ihr heiteren Sinns die Gefolgschaft, wo-
bei ihr Widerspruch ohne Nebensitze auskam. Die
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beiden Beltracchis hingegen verwirren den nostal-
gisch-herablassenden Blick, der sich auf sie richtet,
durch ihre wache Prisenz. Ungebunden sind sie,
doch nicht bléde; bestimmt in dem, was sie wollen
und tun, und dennoch keineswegs spieflig. Mogen
sie auch ihre Haftstrafen abbifien, sie sind erkenn-
bar freie Menschen.

Zweitens tritt der Falscher das Erbe des Hochstap-
lers an. Der Hochstapler ist ein paradoxes Phano-
men: Er untergrabt die Hierarchie der Gesellschaft,
in der er sich bewegt, indem er sich ihr bis zur
volligen Selbstaufgabe fiigt. So missten die herr-
schenden Klassen mit ihm eigentlich recht zufrie-
den sein — wenn er die Angleichung nicht, statt als
osmotischen Prozess, vielmehr aufgrund einer be-
wussten Berechnung vollzoge. So entlarvt er die
scheinbare Naturwiichsigkeit der sozialen Rollen
als etwas, das gewollt und willkirlich ist und sich
folglich auch andern liefe. Das Unnachahmliche,
das die Elite fiir sich in Anspruch nimmt, macht er
als nachahmlich durchschaubar und gibt so das be-
denklichste Beispiel. Der Hauptmann von Képenick
bewies, dass gebiigelte Uniform und schnarrende
Stimme gentigen, um das vollgiiltige Inbild preufii-
scher Autoritit zu verkérpern. Wo man dem Liigner
aufs Wort glaubt: auf welche Wahrheit des Ganzen
liasst sich schliefen? Bestiirzen muss daran, dass
die ideale Erfiillung des Erforderten gerade dem
frech-devoten Unbefugten gelingt. Verhaltensfor-
scher sprechen von »iiberoptimalen« Signalen: Alle
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Mowenjungen picken nach einem roten Punkt auf
dem Schnabel der Elterntiere und werden darauf-
hin gefiittert. Bietet man den Jungen eine Attrappe
mit einem noch viel roteren und grofieren Punkt
dar, picken sie nach diesem noch viel stiirmischer
und ubersehen ihre tatsichlichen Eltern, von denen
allein sie doch was zu fressen kriegen. So kann eine
Falschung sich leicht als der iiberoptimale Doppel-
ganger des Originals bewahren. Und ganz zu Recht
bildet sich Wolfgang Beltracchi viel darauf ein, dass
die Witwe von Max Ernst ein Gemilde, das in Wirk-
lichkeit von ihm stammte, begeistert als das beste
Bild ihres verstorbenen Mannes rithmte. Beltracchi
war es seiner Kiinstler- und Ganovenehre schuldig,
ihr da voll und ganz recht zu geben.

Zum dritten setzt Beltracchi eine Tradition fort,
die in den asthetischen Debatten des 18. Jahrhun-
derts eine entscheidende Rolle spielte, mit der Mo-
derne und was ihr folgte aber ihre Stellung sukzes-
sive eingebiifit hat: die des Kunstrichters. Es muss, so
sah es dieses aufgeklarte Zeitalter, gewisse objektive,
jedoch notwendig in der subjektiven Kategorie des
Geschmacks vermittelte Kategorien dafiir geben,
was Kunst sei und was nicht, und was das jeweilige
Einzel-Kunstwerk tauge. So etwas lasst sich der
Kunstbetrieb inzwischen nicht mehr gefallen. Ist
es ubertrieben zu behaupten, dass Kunstkritik in
einem emphatischen Sinn heute gar nicht mehr exi-
stiert? In den Bereichen von Theater, Literatur und
Film hat sich eine anndhernd unabhangige kritische
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Instanz bis auf die Gegenwart erhalten, die neben
dem Gradmesser des 6konomischen Erfolgs und
nicht selten gegen ihn ihre Position verteidigt. Was
jedoch die bildende Kunst betrifft, so driickt sich
ihre Wertschatzung primar und nahezu ausschliefs-
lich in den fiir sie notierten und gezahlten Preisen
aus. Sie verdanken sich einem fieberhaften Hype,
der sich, wenn schon nicht ohne Absicht, doch im
Grofen und Ganzen so blind vollzieht wie bei den
Aktienkursen. Die Experten in ihren dienstfertigen
Katalog-Artikeln registrieren es nur noch als voll-
zogenes Faktum. Es ist, was im Grunde alle wis-
sen (wenngleich es die meisten zynisch verbramen),
eine branchenbeherrschende Schande.

Und wie fithrt Beltracchi dieses scheinbar ver-
jahrte Amt des Kunstrichters neuerlich ein? Er sorgt
ganz unverhofft fiir einen neuen Mafistab. Dieser
wurzelt einerseits in seinem persénlichen Urteils-
vermogen, ist aber andererseits strikt nachpriifbar;
und erfullt damit in musterhafter Weise die alte
doppelte Anforderung an das asthetische Urteil,
im Subjektiven das Objektive zu geben, namlich:
wie leicht oder wie schwer es ist, einen Kiinstler zu
Jfdlschen. Zu beurteilen vermag das nur er, aus lan-
ger Erfahrung; aber sehen kann es jeder, der will.
Ganz unten auf dieser Skala steht Jackson Pollock,
der sich so leicht nachahmen lisst, dass es schon
keinen Spafl mehr macht. Vermeer? »Koénnte ich
auch.« Rembrandt? »Genauso.« Leonardo? »Noch
viel leichter, aber unverkauflich.« Und wer wire
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wirklich schwer nachzumachen? »Bellini.« An Bel-
lini als Fithrer der Hitliste hatten wir nun eigent-
lich nicht gedacht. Aber es muss was dran sein,
wenn dieser altgediente Praktiker es sagt. Beltracchi
mischt die Karten des Kanons neu, und zwar in-
dem er ein einziges, leicht einzusehendes, universal
brauchbares Kriterium heranzieht; es muss den auf
seine Rallyes und Konjunkturen bauenden Kunst-
markt schwer verstoren.

*

Viertens und vor allem aber ist Beltracchi der Kiinst-
ler Alten Stils: jener, den der Spiefier im Sinn hat,
wenn er davon spricht, dass Kunst von Konnen
komme und den er als Schopfer von Diirers »Klei-
nem Rasenstiick« hoch verehrt: jener, der den Pin-
sel selber fithrt und dem keiner hilft, wenn ihm das
misslingt.

Ja, es entscheidet sich am Pinsel, diesem Sinnbild
des nicht erweiterten Kunstbegriffs. Thn schwingt
Beltracchi unverzagt. Von seiner Festnahme, also
dem Augenblick seines Sturzes, erzahlt er die fol-
gende Geschichte: Er, seine Frau und die beiden
halbwiichsigen Kinder (die von der genauen Ta-
tigkeit ihrer Eltern nicht wussten) wurden von der
Polizei tiberwiltigt, in die hilflose Durchsuchungs-
haltung mit gegritschten Armen und Beinen ge-
zwungen, abgetastet und gefragt, ob sie Waffen bei
sich hiatten. »Waffen? Nur, wenn Sie einen Pinsel als
Walffe betrachten«, lautete Helenes Antwort. Stolz
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und Demut liegen darin. So muss es geklungen
haben, als Christus dem Pontius Pilatus erwiderte,
sein Reich sei nicht von dieser Welt.

Das Beirrende an Beltracchi liegt darin, dass er
sein jeweiliges Ur- und Vorbild, den anderen Kiinst-
ler, eben nicht kopiert. Die blofie tauschende Kopie
eines schon vorhandenen Bildes (also der Leistungs-
horizont des Geldfalschers) konnte zwar mit einer
gewissen Anerkennung ihres Virtuosentums rechnen,
bliebe aber doch im Mechanischen stecken. Sie
wiirde einen Filscher auch nicht ernihren, da der
Standort des Originals ja feststeht und damit der se-
kundire Status des Abklatschs.

Was Beltracchi statt dessen tut, ist weniger Nach-
ahmung als Nachempfindung. Er sucht nach einer
»Liicke« im Werk, die ihn einlisst. Es bedeutet
nicht nur, dass er zu rekonstruieren versucht, wie
belegte, aber verlorene Bilder hitten aussehen kon-
nen, sondern dass er imaginiert (man ist geneigt zu
sagen: sich ausmalt), welche Gemailde sozusagen
nur zufillig nicht entstanden sind. Er studiert die
Werke des Kiinstlers, dem er nachstrebt, versetzt
sich in dessen schopferische Seele und schickt sich
an, die Schwiinge der Farbe mit demselben phy-
sischen und psychischen Duktus wie jener auf die
Leinwand zu werfen. Grofie Bedeutung hat es fiir
ihn, dass er sein Gemilde im gleichen Zeitrahmen
fertigstellt, den auch der andere Maler sich dafiir
gesetzt hitte. Wenn er fiir ein Zweistundenbild vier
Stunden briuchte, so hat er erkliart, dann miisste
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