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Der Schlaf, wenn er kommt, ist voller Triume, die so
wirklich erscheinen, als miissten sie das Leben sein. Das
aber ist ein Albtraum. Martha lauscht auf das Pochen der
Standuhr im Flur, tock-tock, tock-tock, der Schlag hinkt
ein bisschen, und dennoch geht die Uhr ganz richtig, viel
langer schon als Marthas Herz schlidgt, das jetzt auch
manchmal zu hinken scheint, wenn sie sich aufrichtet, zur
Seite dreht oder aufstehen will. Manchmal schmerzt es, als
wiirde es sich verkrampfen, bis es klein und hart wird. Eine
Faust in ihrem Brustkorb. Nie hat sie ihr Herz zuvor so
gesplrt, es hat vielleicht einmal schneller geschlagen, es hat
geklopft, niemals hat es geschmerzt. Es hat seinen Dienst
versehen, ohne in Erscheinung zu treten, zuverlassig, still,
beinahe heimlich, wie ein kleines Tier in ihrem Inneren
verborgen; jetzt lauscht sie manchmal darauf, auf dieses
fremde Wesen. Sie hat sich nie Gedanken darum gemacht.
Nun muss sie sich uber vieles Gedanken machen.

Tock-tock, tock-tock, die Musik all ihrer Nichte, seit sie
ihr das Radio weggenommen haben, eintoniger, trockener
Rhythmus der Zeit, die zah dahinflieflt in der Nacht und
dennoch zu schnell vergeht, weil nichts besser wird mit
ihrem Fortschreiten, sondern nur schlimmer, jeden Tag ein
bisschen unertriglicher. Und jeden Tag denkt sie, es ginge
nun gerade noch, so werde sie es schon aushalten konnen.
Erst jetzt weifs sie, dass sie es schon lange nicht mehr aus-
halten kann.



Das Licht erlischt. Vollkommene Finsternis. Thr Zimmer
ein Sarg. Wenigstens kein Fliegeralarm heute Nacht. Tock-
tock, tock-tock, noch schligt ihr Herz im hinkenden
Zweivierteltakt mit der Uhr. Thre Hiande liegen auf der
Decke, fremd wie ihr Herz, fadenscheinige, fleckige Haut,
abgetragen.

Das Licht geht an. Es kriecht aus dem Lampchen auf
ihrem Nachttisch gerade bis zum Fuflende ihres Bettes.
Sie ldsst es immer eingeschaltet, meist ist es sowieso ohne
Strom. Wenn es aufflackert, suchen ihre Augen das Ver-
traute, umrunden Konturen, die langsam sichtbarer wer-
den, wie bei dem Kinderspiel, als sie Miinzen unter ein
Papier legten und mit einem Bleistift dariiberfuhren, bis
Ziffern, Buchstaben oder die Silhouette des Konig sich
darauf abzeichneten. Vieles wird nur noch im Kopf sicht-
bar, die Erinnerung ist so gegenwirtig wie die Gegenwart.

Max, da ist Max, blanker Schidel, Raubvogelnase,
hochgezogene Augenbraue. Immer zwischen 6o und 70
Jahren, nie als junger Mann, eilt er durchs Zimmer, tritt
uber Schwellen, immer kommt er gerade herein, nie geht
er hinaus. Nur wenn er malt, bleibt er auf der Stelle. Das
Unruhige lebt in ihren Traumen fort — und das Banale. Er
fragt nach dem Essen und ob sich Besuch angesagt habe,
er bemingelt, dass ein Strauf$ Pfingstrosen zu alt sei, das
Wasser faulig rieche, und erregt sich dartiber, dass der
StraufS fortgenommen wurde, der doch gerade erst seinen
eigentlich Reiz entfaltet habe.

Kithe lacht. Sie ist die Einzige, die tiber so etwas lachen
darf. Sie sitzt mit ubergeschlagenen Beinen und wippt mit
der Fuflspitze. »Aber, Papa!« Thr Kopf schief gelegt. Der
Gesichtsausdruck mokant. Bei ihr ist alles ein Vorzug. Die
kurze Bubikopffrisur endet knapp iiber dem Ohrlappchen.



Max: »Die schonen, langen Haare!« und dann doch:
»Mach nur, Kind, man muss mit der Zeit jehen.«

Automobile holpern, Fuhrwerke quietschen, Hufe rut-
schen tiber die Kopfsteine, ein Zeitungsjunge ruft Schlag-
zeilen aus. Er konkurriert mit dem Leierkastenmann: »Du,
du sollst der Kaiser meiner Seele sein.« Die Stadt drangt
durch die Fenster.

Martha offnet die Balkontiir und tritt auf die Terrasse
hinaus. Im Wind klingeln Ringe und Haken an den Take-
lagen der Segelboote. Die Leierkastenmelodie verweht
uber dem Wannsee. Das Wasser liegt schwarz mit weifSen
Tupfen. Max kommt wieder einmal iber die Schwelle,
diesmal iber die ihres Sommerhauses: »Lass uns een
Rundjang durch den Jarten machen.« Einer ihrer Dackel
wackelt hinter ihnen her. Es duftet nach Flieder. Parksand
knirscht unter ihren Sohlen. Kathe hakt sich ein.

Das ist das Tableau. Max und sie, Kithe in der Mitte,
Marie, die Enkelin, und der Dackel. Selten, eigentlich nie,
der Schwiegersohn Riezler.

Das Licht geht aus. Die Angst kommt. Was sich in ihrem
Gedichtnis die schonsten Pldtze gesucht hat, ist ihr jetzt
Beschwernis, liegt auf der Seele als Verlust.

Jetzt wiirde Martha gerne aufstehen und davonlaufen.
Wenn es hell wird, mag sie nicht mehr fliehen. Da ist das
Bett die Trutzburg gegen das DraufSen. Thr Leben findet fast
nur noch in diesem Bett statt und dritben im Turmzimmer
im Sessel, ihr Radius ist klein geworden, dreht sich allein
ums Uberleben, bei jeder Drehung wird er enger, formt
eine Spirale, die sie tiefer zieht, am Ende wird sie sich
nur noch um sich selber drehen, schneller und schneller,
Schwindel ergreift sie, das zerrt an ihrem Dasein, wie ein
Abfluss aus dem Leben, blubb und weg.



