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Mitten in den Umwilzungen des Ersten Weltkriegs und
trotz ungunstiger wirtschaftlicher Rahmenbedingun-
gen erfillten sich zwei Frauen in New York City ih-
ren Traum. Madge Jenison und Mary Mowbray-Clarke
griindeten 1916 eine Buchhandlung, die innerhalb kur-
zer Zeit zum kulturellen Fixpunktin Manhattan wurde.
»The Sunwise Turn« ist das Urbild einer Buchhandlung,
wie sie wohl jeder Buicherfreundin, jedem Biicherfreund
vorschwebt: ein sehr personlicher, ein magischer Ort,
in dem der Kauf eines Buches zum Erlebnis wird. Viele
Episoden und selbst kaufminnische Gepflogenheiten
sind noch heute miihelos nachvollziehbar, unternehme-
rische Risiken und erdriickende Konkurrenz, aber auch
das Gluck des Gelingens. Nach der Lektiire ist man
tiberzeugt, dass sich ihr Mut zum Risiko gelohnt hat.

Vor allem aber ist es die grofle Leidenschaft fiir
Biicher und die Begegnung mit Menschen — sie werden
von Madge Jenison mit liebevoller Nachsicht und we-
nigen Strichen portritiert —, die den Charme und den
Zauber von »Sunwise Turn« ausmachen.

Madge Caroline Jenison (1874—1960), in Chicago auf-
gewachsen, schrieb Kurzgeschichten und Romane, en-
gagierte sich im Kampf fir das Frauenwahlrecht und
griindete 1916 in New York City mit Mary Mowbray-
Clarke die Buchhandlung »The Sunwise Turn«. Die
Erstausgabe von Sunwise Turn erschien 1923 bei
E.P. Dutton in New York, die erste deutschsprachige
Ausgabe 2006 in der edition ebersbach, Berlin.
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ErsTES KAPITEL

Dies ist die Geschichte eines schonen, abenteuerlichen
und aufregenden Unterfangens. Es ist weder ein Lehr-
buch noch eine theoretische Abhandlung noch ein Ro-
man, den man fiir einen Groschen kaufen kann wie eine
Zuckerschnecke. Es geht darum, wie wir etwas ver-
wirklicht haben, das uns wichtig war und unser ganzes
Denken und Fiihlen beschiftigte. Es war so mithsam
und zugleich so interessant, dass schwerlich jemand
mehr Hingabe oder Engagement hitte aufbringen kon-
nen als wir in diesen vier Jahren.

Es war ein sehr kalter Sonntag im Januar — einer die-
ser strahlenden Januarmorgen, an denen Luft und Licht
beinahe ineinander verschmelzen. Das Sonnenlicht lag
wie ein Block auf dem Boden des Zimmers, und wenn
man ein Fenster 6ffnete, drang die Luftin einem Schwall
herein und erfiillte den Raum mit einer Kilte, die man
tormlich schmecken konnte. Drinnen war es sehr warm
und hell, und in einer Vase standen Blumen, deren Duft
mir unablissig in die Nase stieg. Ich saf bequem in ei-
nem Sessel, las ein Buch und dachte beim Umblittern
der raschelnden Seiten an zwei mir bekannte Frauen,
die eine Aufgabe brauchten. Sie brauchten etwas, in das
sie all die Fahigkeiten und Ideen einflieflen lassen konn-
ten, mit denen Frauen der begiiterten Schichten gerne
spielen, die sie jedoch nie in die Praxis umsetzen.

Irgendwann vergafl ich die beiden wieder und versank
erneut in meiner Lektiire. Und als hitte ich nie zuvor
daran gedacht, kam mir nach einer Weile plotzlich in



den Sinn, wie groflartig Biicher sind — entgegen der
landliufigen Meinung handelt es sich mitnichten um
tote Gegenstinde. Sie nehmen ihre Leser mit auf die
Reise. Beinahe jeder orientiert sich doch an einer Zeile
aus dem zweiten Buch der Konige oder der Bergpredigt,
aus den Werken von George Eliot, Nietzsche oder sonst
eines Denkers. Ich wohnte damals im Norden Man-
hattans und war viel mit der U-Bahn unterwegs, und die
Reklame fiir Biicher verursachte mir manchmal regel-
recht Bauchschmerzen. Alles, was so gedankenlos von
Hand zu Hand ging, kam mir vor wie ein sechstklas-
siger Abklatsch, wihrend die wirklich groflen Biicher
nur Eingeweihten zuginglich schienen. Wenn ich die
Plakatwinde und Kioske in den U-Bahn-Stationen be-
trachtete, hatte ich bisweilen das Gefiihl, mich irgend-
wo hinsetzen und ausruhen zu missen.

Im Zimmer war es sehr warm, still und freundlich.
Ich safl da, betrachtete den golden glinzenden Licht-
block und roch die Levkojen und Lilien auf dem Tisch,
deren Duft sich allmihlich auf angenehme Weise mit
dem Aroma von Lebkuchen und parfiimierten Kerzen
vermischte. Ich begann tber Clive Bells Essay tber
Kunst nachzusinnen, wie schon oft in diesem Winter.
Arthur Davies hatte das Buch im Herbst aus England
mitgebracht, und wir hatten es unter uns kursieren las-
sen und bis spit in die Nacht dariiber diskutiert.

Auf einmal musste ich an eine meiner Verwandten
denken. Sie hatte mich am Nachmittag zuvor besucht.
Wir hatten unsere Teetassen auf dem Boden abgestellt
und tiber Biicher gesprochen. Wir sprachen tiber Biicher,
weil sie fiir uns beide zwar nicht gerade Haus und Hof,
aber doch zumindest der Horizont unserer Landschaft



sind. Sie war nach New York gekommen, um sich die
Cézanne-Ausstellung anzusehen, und hatte noch nie
von Clive Bells Kunst gehort. Den ganzen Sommer hin-
durch hatte sie ihre Kinder iber Insekten belehrt, doch
der Name Fabre war ihr fremd. Sie glaubte, es gibe in
der Literatur keine revolutionire Bewegung wie in der
bildenden Kunst. Ich lieh ihr sechs Biicher, und als ich
hinter ihr die Tiir schloss, wurde mir schmerzlich be-
wusst, wie exklusiv Bicher sind.

Diese Gedanken gingen mir immer wieder durch den
Kopf wie ein Motiv von Mozart. Ich legte mein Buch
beiseite und ging Mittag essen. Warum eroffnet eigent-
lich keine Frau eine richtige Buchhandlung, tberlegte
ich, eine Buchhandlung, die alle Facetten des modernen
Lebens, die durch die Tiren eines solchen Ladens hin-
ein- und hinausstromen, aufgreift und sie den Menschen
zuginglich macht. Es miisste eine Frau mit echtem
Berufsethos sein, die ihr Wissen und ihre Redlichkeit der
Allgemeinheit widmet und wie eine Arztin all dem auf
den Grund geht, was sie nicht kennt. Ich weify nicht mehr
genau, wann ich zu dem Schluss kam, dass Amerika eine
ganz neue Art von Buchhandlung brauchte, und zwar
sofort, und dass ich so einen Laden eroffnen wiirde.

Manchmal blitzen in einem einzigen Moment wichti-
ge Erkenntnisse in uns auf, dann fiigt sich unser gesam-
ter Erfahrungsschatz neu und verindert den Umgang
mit unseren Lebensbedingungen. Noch eine Stunde
zuvor hatte ich ebenso wenig die Absicht gehabt, eine
Buchhandlung aufzumachen wie eine Kohlengrube
anzulegen. Ich ging davon aus, dass ich immer so wei-
terleben wiirde wie bisher — angenehme Abweichungen
eingeschlossen. Eigentlich steckte ich mitten in einer



langwierigen Arbeit. Doch meine Gedanken begannen
zu rasen, wie es in Ausnahmesituationen oft der Fall ist.
Mir fiel eine Freundin ein, die mir die Richtige schien,
um dieses Unterfangen mit mir gemeinsam anzugehen,
falls sie dazu bereit wire. Da ich nicht tiberstiirzt vor-
gehen wollte, wartete ich eine Stunde, ehe ich sie anrief,
und fragte, ob ich zum Tee kommen konne. Ich sagte
ihr, dass mir eine Idee unter den Nigeln brenne.

Mary Mowbray-Clarke, die mit einem Bildhauer ver-
heiratet war, hielt Vortrige iber Kunst, unterrichtete
und erledigte die vielfaltigen Arbeiten in ihrem kleinen
Haushalt. Ich weiff noch, dass sie an diesem Nachmittag
sehr erschopft war. Sie weinte ein bisschen und sagte, sie
konne sich auf keinen Fall noch etwas Zusitzliches auf-
laden. Aber natiirlich wollte sie sich so etwas nicht ent-
gehen lassen. Eilig erlduterte ich meinen Plan — all das,
was ich seither so oft gesagt habe. Sie, ihr Mann und
ich saflen in einer Ecke des Ateliers in der Dimmerung
und sprachen dartiber, wihrend der kleine Sprossling
tief versunken seine Autos auf einem Spalt zwischen
den Dielen hin- und herfahren lieff. Ich sehe ihren
Mann noch vor mir, wie er mit der Zigarette zwischen
den Lippen und dem Finger in seinem geliebten Le
Morte Darthur mit seinem kithlen englischen Akzent
den Ort entwirft, den Liden wie unserer in der Welt
einnehmen. Zahllose Gehirnfurchen wurden in dieser
atemlosen Stunde umgepfliigt, in der ein Gedanke sei-
ner Umsetzung entgegenreifte. Die Idee »wuchs wie das
Sommergras«. Als wir uns zum Abendessen setzten,
gab es bereits eine Buchhandlung mit einer Philosophie,
gestiitzt von einer Vielzahl unserer Lieblingstheorien
und mit Reihen edler Biicher in imaginiren Regalen.



Seit diesem ereignisreichen Sonntag war mir ein biss-
chen mulmig. Keine von uns verstand etwas von Ge-
schiften. All das war uns so fremd, dass wir nicht einmal
genug wussten, um Angst davor zu haben. Ich kannte
einen Verleger, Alfred Harcourt. Er hielt mich, glau-
be ich, fir eine Frau, die vielleicht einen erfolgreichen
Roman schreiben konnte, aber gewiss nicht fiir eine
gewiefte Geschiftsfrau und Frau, die die Gesellschaft
verandert, wie es mir vorschwebte. Er war verbliifft, als
ich in meiner neuen Rolle in seinem Biiro vorsprach,
und musterte mich schweigend, wihrend ich ihm mein
Vorhaben darlegte. Alle Verleger wiinschen sich instin-
dig solche Buchhandlungen, wie wir eine planten, doch
Mr. Harcourt hat nicht umsonst den Ruf eines Genies,
vermutlich weil er sich mehr fir die Wirklichkeit als
fir den schonen Schein interessiert. Und so enthilt
sein Weltbild lauter reale Faktoren: die Offentlichkeit,
den Autor, den Buchhindler - alles lebendige Wesen,
keine Figuren in einem Spiel, das nur existiert, damit
er gewinnen kann. Jedenfalls hat er mir reinen Wein
eingeschenkt: Biicher verkaufen ist ein hoffnungslo-
ses Unterfangen. Er schickte mich zum Groflhindler
Norman Baker von Baker & Taylor und zu etlichen
anderen Leuten. Sie alle sahen mir ungerithrt in die
Augen und sagten: »Sie wissen doch sicher, dass es aus-
sichtslos ist, eine Buchhandlung rentabel zu betreiben.
Buchhandlungen iiberleben nur durch den Verkauf von
Schreibwaren.«

»Warum fithrt Brentano’s dann iiberhaupt Biicher?«,
fragte ich zuriick. »Warum verkaufen sie dann nicht nur
Schreibwaren?«

Darauf konnte mir keiner eine Antwort geben.



Niemand fand ermunternde Worte. Im Buchhandel
herrscht eine merkwiirdige Ausnahmesituation im
Vergleich zu anderen Branchen. Man kann kaum da-
von leben. Inzwischen glaube ich die Griinde dafir
zu kennen. Ich habe sie verstanden, indem ich lange
Zahlenkolonnen addiert, endlose Stunden auf Buch-
handlertagungen verbracht sowie Inventarlisten und
laufende Kosten studiert habe. Kein Mensch hat sich
die Mithe gemacht, uns in der Anfangszeit irgendetwas
zu erkliren, aber wir haben dennoch einiges aufge-
schnappt. So zum Beispiel, dass Liden wie Wanamaker’s
und Gimbel’s bei Blichern mit einem Gewinn von zehn
Prozent rechnen, bei Baumwollunterwische jedoch mit
so Prozent, und dass die Biicherabteilung nur deshalb
weitergefiihrt wird, weil irgendjemand in der Firma an
ithr hingt und sie Leute in den Laden lockt. Die gro-
fen, landesweit bekannten Geschifte, so heifit es, zit-
tern dem Bankrott entgegen, erholen sich und steuern
erneut in Richtung Konkurs. Ich weif} nicht, ob diese
Geschichten stimmen, doch mittlerweile weifl ich 1m-
merhin, dass sie stimmen konnten. In den vergangenen
funf Jahren habe ich mit Buchhindlern aus dem gan-
zen Land gesprochen und erfahren, dass sie ihr Geld
mit Biromobeln, Grammophonen, Spielsachen und
Schreibwaren verdienen. Manche leben von ihren Geld-
anlagen oder vom Vermdgen ihrer Frau und dem befrie-
digenden Gefiihl, das der Verkauf eines Buches vielen
einfachen und anscheinend sehr gewissenhaften Men-
schen verschafft.

Was die ersten Wochen angeht, ist der Laden in mei-
ner Erinnerung untrennbar verbunden mit abendlichen
Tischgesellschaften und so mancher Strategiesitzung
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beim Tee, mit Leseexemplaren, Perserkatzen und klei-
nen Tochtern, die man mitbrachte, damit ich sah, wie
grof} sie geworden waren und wie schon sie knicksen
konnten. Katherine Anthony und Elizabeth Irwin nah-
men die Idee begeistert auf, als ich sie ihnen eines Nach-
mittags atemlos prasentierte, und spielten sich gegen-
seitig die Gedankenballe zu. Sie spornten mich an und
baten mich, was auch immer ich tat, den Laden nicht
»Ye Little Bookie Shoppie« zu nennen. Clara Taylor,
diese gescheite Person, sah bereits alles vor sich und un-
terstiitzte uns in jeder Form. Die Taylors verbrachten
jenen Winter im alten Perrine-Haus auf Staten Island.
Immer wieder fuhr ich dorthin, und dann redeten wir
bis Mitternacht, wihrend Harry Taylor tiber der letzten
Glut im Ofen Pilze briet.

In diesen ersten Tagen, als die Pline noch nicht aus-
gereift waren und unser Laden lediglich auf dem Papier
existierte, stellten wir ein paar zaghafte Berechnungen
an. Eines Abends legten wir mithilfe eines jungen Man-
nes, der Teilhaber von »The Little Bookshop Around the
Corner« gewesen war, alles fein siuberlich und fir uns
Uberzeugend zurecht. Im Allgemeinen heifSt es, dass eine
Buchhandlung, um zu tiberleben, im Jahr 20000 Dollar
umsetzen muss. Der Verlegerausschuss, der etliche pleite
gegangene Buchhandlungen wieder zum Leben erweckt
hat, nennt diese Summe als wiinschenswertes Minimum.

An diesem Abend sagten wir uns, dass ein Kunst-
hindler nur zehn Kunden braucht, die pro Jahr fir je
2000 Dollar einkaufen, um sich iiber Wasser zu hal-
ten, und dass wir mit fiinfzig Kunden, von denen je-
der jahrlich Biicher im Wert von soo Dollar kaufte, auf
der sicheren Seite wiren. Ich hegte nicht den geringsten
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Zweifel daran, dass wir so viele Kunden finden wiir-
den. Seitdem musste ich jedoch einsehen, dass es — von
Sammlern abgesehen — nur sehr wenige Menschen gibt,
die 500 Dollar im Jahr fir Biicher ausgeben. Nach vier
Jahren hatten wir 750 feste Kundenkonten, die sich im
Durchschnitt auf 15 Dollar im Jahr beliefen. Nur zwei
Kunden kauften fiir mehr als 500 Dollar im Jahr ein.
Uber den Buchhandel gibt es keine Statistiken, aber
jemand, der es besser wissen muss als die meisten an-
deren, Earnest Elmo Calkins, meinte, es gebe in den
gesamten Vereinigten Staaten lediglich zweihundert-
tausend Buchkiufer. Calkins, der die Lage eingehend
studiert hat, fand heraus, dass jeder Amerikaner im Jahr
durchschnittlich ein Fiinftel Buch kauft.

Wenn wir Biicher im Wert von 20000 Dollar im Jahr
verkaufen mussten, machte das 6o Buicher am Tag.
Sicher wiirden wir das schaffen. Schlieflich versuchten
wir, die laufenden Geschiftskosten pro Monat zu be-
rechnen. Das sah ungefihr so aus:

Miete 100 Dollar
Sekretirin 60 Dollar
Ladengehilfe 32 Dollar
Telefon 10 Dollar
Schreibwaren und Sonstiges 48 Dollar
250 Dollar

x 12 Monate = 3000 Dollar

Unser eigenes Gehalt schitzten wir auf jeweils
125 Dollar im Monat. Mit weniger meinten wir nicht
auskommen zu konnen. Doch aufler im ersten Monat
zahlten wir es uns nie aus. Fir die Grundausstattung
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rechneten wir 1 500 Dollar. Unser vorgesehenes Budget
fir das erste Jahr betrug somit 7 500 Dollar.

Angesichts dieser Bedingungen konnten wir grob
gerechnet einen Gewinn in Hohe eines Drittels von je-
dem verkauften Buch erwarten. Setzten wir ein Buch
mit durchschnittlich 1,50 Dollar an, machten wir bei je-
dem einen Gewinn von so Cents. Unter einem enormen
Papierverbrauch kamen wir zu dem Ergebnis, dass wir
taglich 46 Biicher mit je einem Drittel Gewinn verkau-
fen mussten.

»Unglaublich, dass ich 46 Biicher am Tag kaufen
muss, bis sich der Laden rentiert«, staunte eine unserer
Aktionirinnen, wihrend sie einen Stuhl blau und oran-
ge lackierte. Diese Zahlen gingen uns allen lange nach.

Zwei Monate spiter war unsere Buchhandlung eroff-
net. Wir hatten eine Aktiengesellschaft gegriindet, das
Ladenlokal gefunden, zwei Winde herausgerissen, ei-
genhindig die Regale gebaut, Briefpapier, Firmensignet,
Werbeanzeigen und Etiketten entworfen, hatten uns
fir einen Namen und die Farbgebung des Raums ent-
schieden und originelle Geschenkverpackungen erson-
nen. Zudem hatten wir 7000 Werbebriefe frankiert, ad-
ressiert und aufgegeben sowie Michael eingestellt. Der
ganze Raum stand voller Kisten mit Biichern, und beim
Auspacken verteilten wir das Stroh tiber den ganzen
Boden, wihrend Frank Bruce vom Verlag Houghton
Mifflin in einer Ecke Linoleum verlegte, weil er beim
Betreten des Ladens Frauen angetroffen hatte, die Li-
noleum auf eine Weise verlegten, wie Linoleum keines-
falls verlegt werden sollte. Dann begannen wir Biicher
zu verkaufen. In der Wand war ein Luftloch, durch das
eine angenehme Friihlingsbrise hereinkam, und wir
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legten los — nicht etwa, weil wir fertig gewesen wiren,
sondern weil eine in schwarzen Samt gehiillte Dame he-
reinkam und erklirte, sie werde am nichsten Tag mit
Grippe im Bett liegen und dazu brauche sie ein Buch.

Die richtigen Raume zu finden war die erste Grofitat
gewesen. Sowohl mir als auch meiner Partnerin waren
Orte wichtig. Jeden Morgen Anfang Februar ging ich
unmittelbar nach dem Friihstiick los und machte mich
auf die Suche. Es herrschte nasskaltes Februarwetter,
das einen bis auf die Knochen frosteln lief}, und wenn
ich abends nach Hause kam, war ich so miude, dass ich
mich fiihlte wie ein alter Elefant, der nur noch mit ei-
nem Ohr wedeln kann, und so hungrig, dass ich einen
Verleger hitte fressen konnen. Ich durchkimmte jeden
Quadratmeter 6stlich der Fifth Avenue sowie simt-
liche Querstraflen von der Sechsundzwanzigsten bis
zur Neunundfiinfzigsten. Die Eastside ist die richtige
Seite, und genau wie alle anderen Nonkonformisten
legten wir Wert auf die richtige Wahl. Wir stellten uns
ein kleines Hinterhaus oder einen ehemaligen Stall vor.
Wir waren der irrigen Annahme, dass Menschen mit ei-
ner Vision keine Miete zahlen miissten, und schwelgten
in Erinnerungen an die Rue du Chat-Qui-Péche und
ahnliche Gegenden in Paris mit dieser unverfilschten
Romantik.

Schnell hatte ich es aufgegeben, Immobilienmakler
mit der Suche zu beauftragen, da sie einfach nicht be-
griffen, was wir wollten, und es daher natiirlich auch
nicht finden konnten. Zwei Wochen lang jagte ich hinter
einem alten Haus her, das mir einmal jemand beschrie-
ben hatte und das sich hinter einem der Speicherhiuser
in der Strafle der Seidenhindler befinden sollte. Zuerst

14



war ich gar nicht auf die Idee gekommen, ein Gebiude
hinter einem Speicherhaus haben zu wollen, doch nun
wollte ich es.

Damals gab es in New York noch viele schone alte
Biichereien und Speiselokale aus der Zeit, in der sich
der Geschiaftsbezirk bis ans untere Ende der Avenue
ausdehnte. Von ihren Fenstern aus sah man auf gepflas-
terte Gdrten und alte Baume, jedoch erschien uns auch
unter Aufbietung unserer gesamten Vorstellungskraft
kein einziger dieser Raume brauchbar, zumal die Miete
grundsitzlich zu hoch war.

Eine Zeit lang interessierten wir uns fiir mehrere
Riume im berithmten Haus Nummer 291, das durch
Alfred Stieglitz und die Photo Secession Gallery in
die amerikanische Kunstgeschichte eingegangen ist. Es
handelte sich um Kiiche und Waschkiiche eines scho-
nen Stadthauses, das einst bessere Tage gesehen hatte,
ehe die Riume Mary Elizabeths Stiflwarenladen zuge-
schlagen wurden. Nun lagen sie hinter einem Laden
fur Billigkunst, wo zwei junge Bayern die grisslichsten
Reproduktionen alter Meister und japanischer Drucke
verkauften. Es gab ein paar kreuz und quer angeord-
nete Zimmer mit einem groflen Kamin und einer klei-
nen, nachtriglich angebauten Waschkiiche, die wir
als winzige Galerie fiir Ausstellungen hitten nutzen
konnen. Die Fenster gingen auf den Hof hinaus, an
dessen Ende sich eine Steinmauer befand, mit Haken
zum Authingen von Skulpturen, und eine schiefe alte
Treppe, die zu einer Tiir fihrte, aus der garantiert eines
Abends ein Mann treten wiirde, der seinen Federhut bis
zu den Hacken schwenkt und einem seinen Arm anbie-
tet. Alles stimmte, bis auf die Besitzer, die es trotz aller
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Schmeicheleien ablehnten, uns den kleinen Korridor zu
iiberlassen, der zu dieser chaotischen und doch faszi-
nierenden Ansammlung von Rdumen fithrte. Sie waren
eine Erbengemeinschaft und eine harte Nuss. Am Tag
danach wurde ich schliefllich findig.

Ich steckte meinen Schirm in einen Spalt im Pflaster,
um mich zu stiitzen, wihrend mein Blick alles aufzu-
nehmen suchte. An diesem Nachmittag waren wir alle
versammelt— Mary mit ihrem Mann und dem Spréssling
sowie zwel begeisterte Freunde und ich —und versicher-
ten uns um die Wette, dass wir unsere Seelenheimat ge-
funden hatten. Es war unglaublich. Ja, es war nicht zu
fassen — wie ein Traum nach der Lektiire von Tristram
Shandy, doch hier stand alles greifbar vor uns und sah
aus wie ein besonders nettes Spielzeug, das nur noch in
Gang gesetzt werden musste. Es passte so genau zu un-
serem Konzept, dass man nicht wusste, ob es fiir unser
Konzept gemacht war oder umgekehrt.

Es gab ein kleines, hervorstehendes Bogenfenster mit
Butzenscheiben und einem Sims fiir Topfblumen sowie
eine schone, breite alte Tiir mit dicken Engeln, die unter
dem jakobinischen Firstbalken ihre Backen aufbliesen,
und dariiber erhob sich ein auskragendes Ziegeldach.
All das war errichtet worden, als die Einunddreifligste
Strafle die feinste Lage im New Yorker Geschiftsviertel
war. Ich weify noch gut, wie ich mir dort Radierungen
von Whistler angesehen habe, als ich vor 20 Jahren
frisch vom College nach New York kam. Jetzt war es
die Werkstatt eines Antiquitdtengeschifts an der Fifth
Avenue: verwittert, farblos und abseits der schicken
Einkaufsgegend. Doch wir sahen sofort, was man mit
ein bisschen Orange und weiflem Lack auf den Fenster-
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rahmen ausrichten konnte. Es gab einen Kamin, einen
Garten, ein Buntglasfenster aus den 1880cer Jahren —
hiibsch, wenn man so etwas mag — und eine zweiflu-
gelige, quer geteilte Tir.

Es war eine Sache des Gefiihls, was immer gefahrlich
ist, doch zu bestimmten Orten stellt man eben eine sol-
che Verbindung her. Ich verliebte mich auf den ersten
Blick in die Riume, und meine Liebe hat nie aufgehort.
Manchmal, wenn ich nach dem Abendessen noch ein-
mal in den Laden ging, legte ich mich eine Weile auf die
Ruhebank, ehe ich mich wieder an die Arbeit machte
oder ausging. Ich lief} den Raum auf mich wirken, wih-
rend sich die Ruhe tiber die kleine, abgelegene Strafle
senkte, bis ich mit der Zeit jeden Winkel kannte. Alles
war schief, aber solide und anders als das, was man
sonst in New Yorker Wohnungen findet, einschlief}lich
der Raumproportionen. Es kommt selten vor, dass die
Proportionen eines Raums stimmig und ausgewogen
sind. Sie stimmen im Dom von Florenz, und sie stimm-
ten in unserem ersten Laden.

Am nichsten Morgen unterschrieben wir den Miet-
vertrag. Die beiden Vermieter im Antiquititengeschift
betrachteten uns mit gutmutiger Altviterlichkeit. Sie
behandelten uns, als wiren wir junge Hunde, denen man
ein Dach tber dem Kopf gewahren muss. Der eine war
etwas mollig, sanft und von seinem Charme tiberzeugt,
und ich wette, dass er hin und wieder eine Liebesaffire
hatte. Der andere erwies sich als Exzentriker mit auf-
brausendem Wesen und einer Stimme, die die kleinen
Objekte auf den Chippendale-Tischen klirrenlief}, wenn
er laut wurde. Dieser Shakespeare’sche Schieffpulver-
Percy funkelte einen beim Voriibergehen bose an, als
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wiirde er regelmiflig noch vor dem Frithstiick seine
sechs oder sieben Dutzend Schotten meucheln. Doch
hatte er keine Spur von Bosartigkeit an sich, wenn man
vor ihm die Karten auf den Tisch legte und offen sagte,
was man wollte. Thn schlossen wir besonders ins Herz.
Er hatte etwas Zupackendes und Kraftvolles an sich,
und was er uns versprach, das hielt er auch.

Die Miete sollte von Oktober bis Mai 75 Dollar und in
den vier Sommermonaten, wenn wir mit volliger Flaute
rechnen mussten, so Dollar betragen. Wir fingen im
Frihling an, obwohl wir wussten, dass im Sommer das
Geschift am schlechtesten lief, weil wir uns ein biss-
chen einarbeiten wollten, ehe das Weihnachtsgeschaft
tiber uns hereinbrach. Die Miete war unfassbar nied-
rig. Ich glaube, dass das mehr als alles andere unse-
rem Unternehmen zum Durchbruch verhalf, und falls
Verleger Buchhindler tiberhaupt respektieren, dann
war es das, was uns bei ithnen Respekt verschaffte. Jeder,
der davon horte, machte grofle Augen. Dabei war es
nichts als die reine Freundlichkeit, die uns zu Riumen
verhalf, die praktisch direkt auf der Fifth Avenue lagen.
Unsere Vermieter gesellten sich zum Reigen unserer
Unterstlitzer wie so viele Menschen nach ihnen.
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