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Mitten in den Umwälzungen des Ersten Weltkriegs und 
trotz ungünstiger wirtschaftlicher Rahmenbedingun­
gen erfüllten sich zwei Frauen in New York City ih­
ren Traum. Madge Jenison und Mary Mowbray-Clarke 
gründeten 1916 eine Buchhandlung, die innerhalb kur­
zer Zeit zum kulturellen Fixpunkt in Manhattan wurde. 
»The Sunwise Turn« ist das Urbild einer Buchhandlung, 
wie sie wohl jeder Bücherfreundin, jedem Bücherfreund 
vorschwebt: ein sehr persönlicher, ein magischer Ort, 
in dem der Kauf eines Buches zum Erlebnis wird. Viele 
Episoden und selbst kaufmännische Gepflogenheiten 
sind noch heute mühelos nachvollziehbar, unternehme­
rische Risiken und erdrückende Konkurrenz, aber auch 
das Glück des Gelingens. Nach der Lektüre ist man 
überzeugt, dass sich ihr Mut zum Risiko gelohnt hat.

Vor allem aber ist es die große Leidenschaft für 
Bücher und die Begegnung mit Menschen – sie werden 
von Madge Jenison mit liebevoller Nachsicht und we­
nigen Strichen porträtiert –, die den Charme und den 
Zauber von »Sunwise Turn« ausmachen.

Madge Caroline Jenison (1874 – 1960), in Chicago auf­
gewachsen,  schrieb Kurzgeschichten und Romane, en­
gagierte sich im Kampf für das Frauenwahlrecht und 
gründete 1916 in New York City mit Mary Mowbray-
Clarke die Buchhandlung »The Sunwise Turn«. Die 
Erstausgabe von Sunwise Turn erschien 1923 bei 
E. P.  Dutton in New York, die erste deutschsprachige 
Ausgabe 2006 in der edition ebersbach, Berlin.
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Erstes Kapitel

Dies ist die Geschichte eines schönen, abenteuerlichen 
und aufregenden Unterfangens. Es ist weder ein Lehr­
buch noch eine theoretische Abhandlung noch ein Ro­
man, den man für einen Groschen kaufen kann wie eine 
Zuckerschnecke. Es geht darum, wie wir etwas ver­
wirklicht haben, das uns wichtig war und unser ganzes 
Denken und Fühlen beschäftigte. Es war so mühsam 
und zugleich so interessant, dass schwerlich jemand 
mehr Hingabe oder Engagement hätte aufbringen kön­
nen als wir in diesen vier Jahren.

Es war ein sehr kalter Sonntag im Januar – einer die­
ser strahlenden Januarmorgen, an denen Luft und Licht 
beinahe ineinander verschmelzen. Das Sonnenlicht lag 
wie ein Block auf dem Boden des Zimmers, und wenn 
man ein Fenster öffnete, drang die Luft in einem Schwall 
herein und erfüllte den Raum mit einer Kälte, die man 
förmlich schmecken konnte. Drinnen war es sehr warm 
und hell, und in einer Vase standen Blumen, deren Duft 
mir unablässig in die Nase stieg. Ich saß bequem in ei­
nem Sessel, las ein Buch und dachte beim Umblättern 
der raschelnden Seiten an zwei mir bekannte Frauen, 
die eine Aufgabe brauchten. Sie brauchten etwas, in das 
sie all die Fähigkeiten und Ideen einfließen lassen konn­
ten, mit denen Frauen der begüterten Schichten gerne 
spielen, die sie jedoch nie in die Praxis umsetzen. 

Irgendwann vergaß ich die beiden wieder und versank 
erneut in meiner Lektüre. Und als hätte ich nie zuvor 
daran gedacht, kam mir nach einer Weile plötzlich in 
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den Sinn, wie großartig Bücher sind  – entgegen der 
landläufigen Meinung handelt es sich mitnichten um 
tote Gegenstände. Sie nehmen ihre Leser mit auf die 
Reise. Beinahe jeder orientiert sich doch an einer Zeile 
aus dem zweiten Buch der Könige oder der Bergpredigt, 
aus den Werken von George Eliot, Nietzsche oder sonst 
eines Denkers. Ich wohnte damals im Norden Man­
hattans und war viel mit der U-Bahn unterwegs, und die 
Reklame für Bücher verursachte mir manchmal regel­
recht Bauchschmerzen. Alles, was so gedankenlos von 
Hand zu Hand ging, kam mir vor wie ein sechstklas­
siger Abklatsch, während die wirklich großen Bücher 
nur Eingeweihten zugänglich schienen. Wenn ich die 
Plakatwände und Kioske in den U-Bahn-Stationen be­
trachtete, hatte ich bisweilen das Gefühl, mich irgend­
wo hinsetzen und ausruhen zu müssen.

Im Zimmer war es sehr warm, still und freundlich.  
Ich saß da, betrachtete den golden glänzenden Licht­
block und roch die Levkojen und Lilien auf dem Tisch, 
deren Duft sich allmählich auf angenehme Weise mit 
dem Aroma von Lebkuchen und parfümierten Kerzen 
vermischte. Ich begann über Clive Bells Essay über 
Kunst nachzusinnen, wie schon oft in diesem Winter. 
Arthur Davies hatte das Buch im Herbst aus England 
mitgebracht, und wir hatten es unter uns kursieren las­
sen und bis spät in die Nacht darüber diskutiert. 

Auf einmal musste ich an eine meiner Verwandten 
denken. Sie hatte mich am Nachmittag zuvor besucht. 
Wir hatten unsere Teetassen auf dem Boden abgestellt 
und über Bücher gesprochen. Wir sprachen über Bücher, 
weil sie für uns beide zwar nicht gerade Haus und Hof, 
aber doch zumindest der Horizont unserer Landschaft 
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sind. Sie war nach New York gekommen, um sich die 
Cézanne-Ausstellung anzusehen, und hatte noch nie 
von Clive Bells Kunst gehört. Den ganzen Sommer hin­
durch hatte sie ihre Kinder über Insekten belehrt, doch 
der Name Fabre war ihr fremd. Sie glaubte, es gäbe in 
der Literatur keine revolutionäre Bewegung wie in der 
bildenden Kunst. Ich lieh ihr sechs Bücher, und als ich 
hinter ihr die Tür schloss, wurde mir schmerzlich be­
wusst, wie exklusiv Bücher sind.

Diese Gedanken gingen mir immer wieder durch den 
Kopf wie ein Motiv von Mozart. Ich legte mein Buch 
beiseite und ging Mittag essen. Warum eröffnet eigent­
lich keine Frau eine richtige Buchhandlung, überlegte 
ich, eine Buchhandlung, die alle Facetten des modernen 
Lebens, die durch die Türen eines solchen Ladens hin­
ein- und hinausströmen, aufgreift und sie den Menschen 
zugänglich macht. Es müsste eine Frau mit echtem 
Berufsethos sein, die ihr Wissen und ihre Redlichkeit der 
Allgemeinheit widmet und wie eine Ärztin all dem auf 
den Grund geht, was sie nicht kennt. Ich weiß nicht mehr 
genau, wann ich zu dem Schluss kam, dass Amerika eine 
ganz neue Art von Buchhandlung brauchte, und zwar 
sofort, und dass ich so einen Laden eröffnen würde. 

Manchmal blitzen in einem einzigen Moment wichti­
ge Erkenntnisse in uns auf, dann fügt sich unser gesam­
ter Erfahrungsschatz neu und verändert den Umgang 
mit unseren Lebensbedingungen. Noch eine Stunde 
zuvor hatte ich ebenso wenig die Absicht gehabt, eine 
Buchhandlung aufzumachen wie eine Kohlengrube 
anzulegen. Ich ging davon aus, dass ich immer so wei­
terleben würde wie bisher – angenehme Abweichungen 
eingeschlossen. Eigentlich steckte ich mitten in einer 
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langwierigen Arbeit. Doch meine Gedanken begannen 
zu rasen, wie es in Ausnahmesituationen oft der Fall ist. 
Mir fiel eine Freundin ein, die mir die Richtige schien, 
um dieses Unterfangen mit mir gemeinsam anzugehen, 
falls sie dazu bereit wäre. Da ich nicht überstürzt vor­
gehen wollte, wartete ich eine Stunde, ehe ich sie anrief, 
und fragte, ob ich zum Tee kommen könne. Ich sagte 
ihr, dass mir eine Idee unter den Nägeln brenne.

Mary Mowbray-Clarke, die mit einem Bildhauer ver­
heiratet war, hielt Vorträge über Kunst, unterrichtete 
und erledigte die vielfältigen Arbeiten in ihrem kleinen 
Haushalt. Ich weiß noch, dass sie an diesem Nachmittag 
sehr erschöpft war. Sie weinte ein bisschen und sagte, sie 
könne sich auf keinen Fall noch etwas Zusätzliches auf­
laden. Aber natürlich wollte sie sich so etwas nicht ent­
gehen lassen. Eilig erläuterte ich meinen Plan – all das, 
was ich seither so oft gesagt habe. Sie, ihr Mann und 
ich saßen in einer Ecke des Ateliers in der Dämmerung 
und sprachen darüber, während der kleine Sprössling 
tief versunken seine Autos auf einem Spalt zwischen 
den Dielen hin- und herfahren ließ. Ich sehe ihren 
Mann noch vor mir, wie er mit der Zigarette zwischen 
den Lippen und dem Finger in seinem geliebten Le 
Morte Darthur mit seinem kühlen englischen Akzent 
den Ort entwirft, den Läden wie unserer in der Welt 
einnehmen. Zahllose Gehirnfurchen wurden in dieser 
atemlosen Stunde umgepflügt, in der ein Gedanke sei­
ner Umsetzung entgegenreifte. Die Idee »wuchs wie das 
Sommergras«. Als wir uns zum Abendessen setzten, 
gab es bereits eine Buchhandlung mit einer Philosophie, 
gestützt von einer Vielzahl unserer Lieblingstheorien 
und mit Reihen edler Bücher in imaginären Regalen.
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Seit diesem ereignisreichen Sonntag war mir ein biss­
chen mulmig. Keine von uns verstand etwas von Ge­
schäften. All das war uns so fremd, dass wir nicht einmal 
genug wussten, um Angst davor zu haben. Ich kannte 
einen Verleger, Alfred Harcourt. Er hielt mich, glau­
be ich, für eine Frau, die vielleicht einen erfolgreichen 
Roman schreiben konnte, aber gewiss nicht für eine 
gewiefte Geschäftsfrau und Frau, die die Gesellschaft 
verändert, wie es mir vorschwebte. Er war verblüfft, als 
ich in meiner neuen Rolle in seinem Büro vorsprach, 
und musterte mich schweigend, während ich ihm mein 
Vorhaben darlegte. Alle Verleger wünschen sich instän­
dig solche Buchhandlungen, wie wir eine planten, doch 
Mr. Harcourt hat nicht umsonst den Ruf eines Genies, 
vermutlich weil er sich mehr für die Wirklichkeit als 
für den schönen Schein interessiert. Und so enthält 
sein Weltbild lauter reale Faktoren: die Öffentlichkeit, 
den Autor, den Buchhändler  – alles lebendige Wesen, 
keine Figuren in einem Spiel, das nur existiert, damit 
er gewinnen kann. Jedenfalls hat er mir reinen Wein 
eingeschenkt: Bücher verkaufen ist ein hoffnungslo­
ses Unterfangen. Er schickte mich zum Großhändler 
Norman Baker von Baker & Taylor und zu etlichen 
anderen Leuten. Sie alle sahen mir ungerührt in die 
Augen und sagten: »Sie wissen doch sicher, dass es aus­
sichtslos ist, eine Buchhandlung rentabel zu betreiben. 
Buchhandlungen überleben nur durch den Verkauf von 
Schreibwaren.« 

»Warum führt Brentano’s dann überhaupt Bücher?«, 
fragte ich zurück. »Warum verkaufen sie dann nicht nur 
Schreibwaren?« 

Darauf konnte mir keiner eine Antwort geben.
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Niemand fand ermunternde Worte. Im Buchhandel 
herrscht eine merkwürdige Ausnahmesituation im 
Vergleich zu anderen Branchen. Man kann kaum da­
von leben. Inzwischen glaube ich die Gründe dafür 
zu kennen. Ich habe sie verstanden, indem ich lange 
Zahlenkolonnen addiert, endlose Stunden auf Buch­
händlertagungen verbracht sowie Inventarlisten und 
laufende Kosten studiert habe. Kein Mensch hat sich 
die Mühe gemacht, uns in der Anfangszeit irgendetwas 
zu erklären, aber wir haben dennoch einiges aufge­
schnappt. So zum Beispiel, dass Läden wie Wanamaker’s 
und Gimbel’s bei Büchern mit einem Gewinn von zehn 
Prozent rechnen, bei Baumwollunterwäsche jedoch mit 
50 Prozent, und dass die Bücherabteilung nur deshalb 
weitergeführt wird, weil irgendjemand in der Firma an 
ihr hängt und sie Leute in den Laden lockt. Die gro­
ßen, landesweit bekannten Geschäfte, so heißt es, zit­
tern dem Bankrott entgegen, erholen sich und steuern 
erneut in Richtung Konkurs. Ich weiß nicht, ob diese 
Geschichten stimmen, doch mittlerweile weiß ich im­
merhin, dass sie stimmen könnten. In den vergangenen 
fünf Jahren habe ich mit Buchhändlern aus dem gan­
zen Land gesprochen und erfahren, dass sie ihr Geld 
mit Büromöbeln, Grammophonen, Spielsachen und 
Schreibwaren verdienen. Manche leben von ihren Geld­
anlagen oder vom Vermögen ihrer Frau und dem befrie­
digenden Gefühl, das der Verkauf eines Buches vielen 
einfachen und anscheinend sehr gewissenhaften Men­
schen verschafft.

Was die ersten Wochen angeht, ist der Laden in mei­
ner Erinnerung untrennbar verbunden mit abendlichen 
Tischgesellschaften und so mancher Strategiesitzung 
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beim Tee, mit Leseexemplaren, Perserkatzen und klei­
nen Töchtern, die man mitbrachte, damit ich sah, wie 
groß sie geworden waren und wie schön sie knicksen 
konnten. Katherine Anthony und Elizabeth Irwin nah­
men die Idee begeistert auf, als ich sie ihnen eines Nach­
mittags atemlos präsentierte, und spielten sich gegen­
seitig die Gedankenbälle zu. Sie spornten mich an und 
baten mich, was auch immer ich tat, den Laden nicht 
»Ye Little Bookie Shoppie« zu nennen. Clara Taylor, 
diese gescheite Person, sah bereits alles vor sich und un­
terstützte uns in jeder Form. Die Taylors verbrachten 
jenen Winter im alten Perrine-Haus auf Staten Island. 
Immer wieder fuhr ich dorthin, und dann redeten wir 
bis Mitternacht, während Harry Taylor über der letzten 
Glut im Ofen Pilze briet. 

In diesen ersten Tagen, als die Pläne noch nicht aus­
gereift waren und unser Laden lediglich auf dem Papier 
existierte, stellten wir ein paar zaghafte Berechnungen 
an. Eines Abends legten wir mithilfe eines jungen Man­
nes, der Teilhaber von »The Little Bookshop Around the 
Corner« gewesen war, alles fein säuberlich und für uns 
überzeugend zurecht. Im Allgemeinen heißt es, dass eine 
Buchhandlung, um zu überleben, im Jahr 20 000 Dollar 
umsetzen muss. Der Verlegerausschuss, der etliche pleite 
gegangene Buchhandlungen wieder zum Leben erweckt 
hat, nennt diese Summe als wünschenswertes Minimum. 

An diesem Abend sagten wir uns, dass ein Kunst­
händler nur zehn Kunden braucht, die pro Jahr für je 
2 000  Dollar einkaufen, um sich über Wasser zu hal­
ten, und dass wir mit fünfzig Kunden, von denen je­
der jährlich Bücher im Wert von 500 Dollar kaufte, auf 
der sicheren Seite wären. Ich hegte nicht den geringsten 
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Zweifel daran, dass wir so viele Kunden finden wür­
den. Seitdem musste ich jedoch einsehen, dass es – von 
Sammlern abgesehen – nur sehr wenige Menschen gibt, 
die 500 Dollar im Jahr für Bücher ausgeben. Nach vier 
Jahren hatten wir 750 feste Kundenkonten, die sich im 
Durchschnitt auf 15 Dollar im Jahr beliefen. Nur zwei 
Kunden kauften für mehr als 500  Dollar im Jahr ein. 
Über den Buchhandel gibt es keine Statistiken, aber 
jemand, der es besser wissen muss als die meisten an­
deren, Earnest Elmo Calkins, meinte, es gebe in den 
gesamten Vereinigten Staaten lediglich zweihundert­
tausend Buchkäufer. Calkins, der die Lage eingehend 
studiert hat, fand heraus, dass jeder Amerikaner im Jahr 
durchschnittlich ein Fünftel Buch kauft.

Wenn wir Bücher im Wert von 20 000 Dollar im Jahr 
verkaufen mussten, machte das 60  Bücher am Tag. 
Sicher würden wir das schaffen. Schließlich versuchten 
wir, die laufenden Geschäftskosten pro Monat zu be­
rechnen. Das sah ungefähr so aus:

Miete	 100 Dollar  
Sekretärin	 60 Dollar  
Ladengehilfe	 32 Dollar  
Telefon	 10 Dollar  
Schreibwaren und Sonstiges	  48 Dollar   
	 250 Dollar 
	 ×  12 Monate   =   3 000 Dollar

Unser eigenes Gehalt schätzten wir auf jeweils 
125  Dollar im Monat. Mit weniger meinten wir nicht 
auskommen zu können. Doch außer im ersten Monat 
zahlten wir es uns nie aus. Für die Grundausstattung 
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rechneten wir 1 500 Dollar. Unser vorgesehenes Budget 
für das erste Jahr betrug somit 7 500 Dollar.

Angesichts dieser Bedingungen konnten wir grob 
gerechnet einen Gewinn in Höhe eines Drittels von je­
dem verkauften Buch erwarten. Setzten wir ein Buch 
mit durchschnittlich 1,50 Dollar an, machten wir bei je­
dem einen Gewinn von 50 Cents. Unter einem enormen 
Papierverbrauch kamen wir zu dem Ergebnis, dass wir 
täglich 46 Bücher mit je einem Drittel Gewinn verkau­
fen mussten.

»Unglaublich, dass ich 46 Bücher am Tag kaufen 
muss, bis sich der Laden rentiert«, staunte eine unserer 
Aktionärinnen, während sie einen Stuhl blau und oran­
ge lackierte. Diese Zahlen gingen uns allen lange nach.

Zwei Monate später war unsere Buchhandlung eröff­
net. Wir hatten eine Aktiengesellschaft gegründet, das 
Ladenlokal gefunden, zwei Wände herausgerissen, ei­
genhändig die Regale gebaut, Briefpapier, Firmensignet, 
Werbeanzeigen und Etiketten entworfen, hatten uns 
für einen Namen und die Farbgebung des Raums ent­
schieden und originelle Geschenkverpackungen erson­
nen. Zudem hatten wir 7 000 Werbebriefe frankiert, ad­
ressiert und aufgegeben sowie Michael eingestellt. Der 
ganze Raum stand voller Kisten mit Büchern, und beim 
Auspacken verteilten wir das Stroh über den ganzen 
Boden, während Frank Bruce vom Verlag Houghton 
Mifflin in einer Ecke Linoleum verlegte, weil er beim 
Betreten des Ladens Frauen angetroffen hatte, die Li­
noleum auf eine Weise verlegten, wie Linoleum keines­
falls verlegt werden sollte. Dann begannen wir Bücher 
zu verkaufen. In der Wand war ein Luftloch, durch das 
eine angenehme Frühlingsbrise hereinkam, und wir 
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legten los – nicht etwa, weil wir fertig gewesen wären, 
sondern weil eine in schwarzen Samt gehüllte Dame he­
reinkam und erklärte, sie werde am nächsten Tag mit 
Grippe im Bett liegen und dazu brauche sie ein Buch.

Die richtigen Räume zu finden war die erste Großtat 
gewesen. Sowohl mir als auch meiner Partnerin waren 
Orte wichtig. Jeden Morgen Anfang Februar ging ich 
unmittelbar nach dem Frühstück los und machte mich 
auf die Suche. Es herrschte nasskaltes Februarwetter, 
das einen bis auf die Knochen frösteln ließ, und wenn 
ich abends nach Hause kam, war ich so müde, dass ich 
mich fühlte wie ein alter Elefant, der nur noch mit ei­
nem Ohr wedeln kann, und so hungrig, dass ich einen 
Verleger hätte fressen können. Ich durchkämmte jeden 
Quadratmeter östlich der Fifth Avenue sowie sämt­
liche Querstraßen von der Sechsundzwanzigsten bis 
zur Neunundfünfzigsten. Die Eastside ist die richtige 
Seite, und genau wie alle anderen Nonkonformisten 
legten wir Wert auf die richtige Wahl. Wir stellten uns 
ein kleines Hinterhaus oder einen ehemaligen Stall vor. 
Wir waren der irrigen Annahme, dass Menschen mit ei­
ner Vision keine Miete zahlen müssten, und schwelgten 
in Erinnerungen an die Rue du Chat-Qui-Pêche und 
ähnliche Gegenden in Paris mit dieser unverfälschten 
Romantik. 

Schnell hatte ich es aufgegeben, Immobilienmakler 
mit der Suche zu beauftragen, da sie einfach nicht be­
griffen, was wir wollten, und es daher natürlich auch 
nicht finden konnten. Zwei Wochen lang jagte ich hinter 
einem alten Haus her, das mir einmal jemand beschrie­
ben hatte und das sich hinter einem der Speicherhäuser 
in der Straße der Seidenhändler befinden sollte. Zuerst 
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war ich gar nicht auf die Idee gekommen, ein Gebäude 
hinter einem Speicherhaus haben zu wollen, doch nun 
wollte ich es. 

Damals gab es in New York noch viele schöne alte 
Büchereien und Speiselokale aus der Zeit, in der sich 
der Geschäftsbezirk bis ans untere Ende der Avenue 
ausdehnte. Von ihren Fenstern aus sah man auf gepflas­
terte Gärten und alte Bäume, jedoch erschien uns auch 
unter Aufbietung unserer gesamten Vorstellungskraft 
kein einziger dieser Räume brauchbar, zumal die Miete 
grundsätzlich zu hoch war. 

Eine Zeit lang interessierten wir uns für mehrere 
Räume im berühmten Haus Nummer 291, das durch 
Alfred Stieglitz und die Photo Secession Gallery in 
die amerikanische Kunstgeschichte eingegangen ist. Es 
handelte sich um Küche und Waschküche eines schö­
nen Stadthauses, das einst bessere Tage gesehen hatte, 
ehe die Räume Mary Elizabeths Süßwarenladen zuge­
schlagen wurden. Nun lagen sie hinter einem Laden 
für Billigkunst, wo zwei junge Bayern die grässlichsten 
Reproduktionen alter Meister und japanischer Drucke 
verkauften. Es gab ein paar kreuz und quer angeord­
nete Zimmer mit einem großen Kamin und einer klei­
nen, nachträglich angebauten Waschküche, die wir 
als winzige Galerie für Ausstellungen hätten nutzen 
können. Die Fenster gingen auf den Hof hinaus, an 
dessen Ende sich eine Steinmauer befand, mit Haken 
zum Aufhängen von Skulpturen, und eine schiefe alte 
Treppe, die zu einer Tür führte, aus der garantiert eines 
Abends ein Mann treten würde, der seinen Federhut bis 
zu den Hacken schwenkt und einem seinen Arm anbie­
tet. Alles stimmte, bis auf die Besitzer, die es trotz aller 
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Schmeicheleien ablehnten, uns den kleinen Korridor zu 
überlassen, der zu dieser chaotischen und doch faszi­
nierenden Ansammlung von Räumen führte. Sie waren 
eine Erbengemeinschaft und eine harte Nuss. Am Tag 
danach wurde ich schließlich fündig.

Ich steckte meinen Schirm in einen Spalt im Pflaster, 
um mich zu stützen, während mein Blick alles aufzu­
nehmen suchte. An diesem Nachmittag waren wir alle 
versammelt – Mary mit ihrem Mann und dem Sprössling 
sowie zwei begeisterte Freunde und ich – und versicher­
ten uns um die Wette, dass wir unsere Seelenheimat ge­
funden hatten. Es war unglaublich. Ja, es war nicht zu 
fassen – wie ein Traum nach der Lektüre von Tristram 
Shandy, doch hier stand alles greifbar vor uns und sah 
aus wie ein besonders nettes Spielzeug, das nur noch in 
Gang gesetzt werden musste. Es passte so genau zu un­
serem Konzept, dass man nicht wusste, ob es für unser 
Konzept gemacht war oder umgekehrt. 

Es gab ein kleines, hervorstehendes Bogenfenster mit 
Butzenscheiben und einem Sims für Topfblumen sowie 
eine schöne, breite alte Tür mit dicken Engeln, die unter 
dem jakobinischen Firstbalken ihre Backen aufbliesen, 
und darüber erhob sich ein auskragendes Ziegeldach. 
All das war errichtet worden, als die Einunddreißigste 
Straße die feinste Lage im New Yorker Geschäftsviertel 
war. Ich weiß noch gut, wie ich mir dort Radierungen 
von Whistler angesehen habe, als ich vor 20  Jahren 
frisch vom College nach New York kam. Jetzt war es 
die Werkstatt eines Antiquitätengeschäfts an der Fifth 
Avenue: verwittert, farblos und abseits der schicken 
Einkaufsgegend. Doch wir sahen sofort, was man mit 
ein bisschen Orange und weißem Lack auf den Fenster­



17

rahmen ausrichten konnte. Es gab einen Kamin, einen 
Garten, ein Buntglasfenster aus den 1880er Jahren  – 
hübsch, wenn man so etwas mag  – und eine zweiflü­
gelige, quer geteilte Tür. 

Es war eine Sache des Gefühls, was immer gefährlich 
ist, doch zu bestimmten Orten stellt man eben eine sol­
che Verbindung her. Ich verliebte mich auf den ersten 
Blick in die Räume, und meine Liebe hat nie aufgehört. 
Manchmal, wenn ich nach dem Abendessen noch ein­
mal in den Laden ging, legte ich mich eine Weile auf die 
Ruhebank, ehe ich mich wieder an die Arbeit machte 
oder ausging. Ich ließ den Raum auf mich wirken, wäh­
rend sich die Ruhe über die kleine, abgelegene Straße 
senkte, bis ich mit der Zeit jeden Winkel kannte. Alles 
war schief, aber solide und anders als das, was man 
sonst in New Yorker Wohnungen findet, einschließlich 
der Raumproportionen. Es kommt selten vor, dass die 
Proportionen eines Raums stimmig und ausgewogen 
sind. Sie stimmen im Dom von Florenz, und sie stimm­
ten in unserem ersten Laden.

Am nächsten Morgen unterschrieben wir den Miet­
vertrag. Die beiden Vermieter im Antiquitätengeschäft 
betrachteten uns mit gutmütiger Altväterlichkeit. Sie 
behandelten uns, als wären wir junge Hunde, denen man 
ein Dach über dem Kopf gewähren muss. Der eine war 
etwas mollig, sanft und von seinem Charme überzeugt, 
und ich wette, dass er hin und wieder eine Liebesaffäre 
hatte. Der andere erwies sich als Exzentriker mit auf­
brausendem Wesen und einer Stimme, die die kleinen 
Objekte auf den Chippendale-Tischen klirren ließ, wenn 
er laut wurde. Dieser Shakespeare’sche Schießpulver-
Percy funkelte einen beim Vorübergehen böse an, als 
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würde er regelmäßig noch vor dem Frühstück seine 
sechs oder sieben Dutzend Schotten meucheln. Doch 
hatte er keine Spur von Bösartigkeit an sich, wenn man 
vor ihm die Karten auf den Tisch legte und offen sagte, 
was man wollte. Ihn schlossen wir besonders ins Herz. 
Er hatte etwas Zupackendes und Kraftvolles an sich, 
und was er uns versprach, das hielt er auch. 

Die Miete sollte von Oktober bis Mai 75 Dollar und in 
den vier Sommermonaten, wenn wir mit völliger Flaute 
rechnen mussten, 50  Dollar betragen. Wir fingen im 
Frühling an, obwohl wir wussten, dass im Sommer das 
Geschäft am schlechtesten lief, weil wir uns ein biss­
chen einarbeiten wollten, ehe das Weihnachtsgeschäft 
über uns hereinbrach. Die Miete war unfassbar nied­
rig. Ich glaube, dass das mehr als alles andere unse­
rem Unternehmen zum Durchbruch verhalf, und falls 
Verleger Buchhändler überhaupt respektieren, dann  
war es das, was uns bei ihnen Respekt verschaffte. Jeder, 
der davon hörte, machte große Augen. Dabei war es 
nichts als die reine Freundlichkeit, die uns zu Räumen 
verhalf, die praktisch direkt auf der Fifth Avenue lagen. 
Unsere Vermieter gesellten sich zum Reigen unserer 
Unterstützer wie so viele Menschen nach ihnen.


