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In dem kleinen Ort French Landing, inmitten der weiten Wäl-
der von Wisconsin, verschwinden Kinder. Einige von ihnen 
werden ermordet und auf grauenvolle Weise verstümmelt auf-
gefunden. Die Morde scheinen das Werk eines Serienkillers zu 
sein, den die Medien bald den Fisherman nennen. Der Polizei-
chef des Bezirks bittet seinen Freund Jack Sawyer um Hilfe bei 
den Ermittlungen. Dabei ahnt er nicht, dass Jack seit geraumer 
Zeit von unheimlichen Wachträumen heimgesucht wird, die 
offenbar mit den Morden in Zusammenhang stehen.
Die Vergangenheit hat Jack Sawyer eingeholt: Seit er vor fast 
zwanzig Jahren in jener anderen Welt war, steht er mit 
magischen Kräften in Verbindung. Der irdische Zugang zu die-
ser Parallelwelt ist ein düsteres Haus am Ortsrand, das von 
oben bis unten schwarz gestrichen ist. Um den Fisherman zu 
besigen, muss Jack dort gegen eine Macht kämpfen, die das 
Universum in Gefahr bringen könnte.
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Für David Gernert und Ralph Vicinanza



You take me to a place I never go,
You send me kisses made of gold,
I’ll place a crown upon your curls,
All hail the Queen of the World!

The Jayhawks





Genau hier und jetzt …





TEIL EINS

Willkommen im Coulee Country





1

Genau hier und jetzt, wie ein alter Freund zu sagen pflegte, sind
wir in der ungewissen Gegenwart, in der Hellsichtigkeit keines-
wegs vollkommene Sehschärfe garantiert. Hier: etwa sechzig
Meter, der Flughöhe eines kreisenden Adlers, über dem äu-
ßersten Westen von Wisconsin, wo die Launen des Mississippis
eine natürliche Grenze haben entstehen lassen. Jetzt: ein früher
Freitagmorgen Mitte Juli, einige Jahre nach Beginn eines neuen
Jahrhunderts und eines neuen Jahrtausends, deren verschlunge-
ne Pfade so verborgen sind, dass ein Blinder bessere Chancen
hat, das Zukünftige zu sehen als jeder gewöhnliche Mensch.
Genau hier und jetzt, es ist kurz nach sechs Uhr morgens, und
die Sonne steht im Osten tief am wolkenlosen Himmel: eine pral-
le, selbstbewusst gelblich weiße Kugel, die wie jeden Morgen
scheinbar jungfräulich der Zukunft entgegensteigt und in ihrem
Gefolge eine stetig wachsende Vergangenheit hinterlässt, die
sich zurückweichend verfinstert und uns alle zu Blinden macht.

Unter uns übergießt die Morgensonne die weiten, sanften
Wellen des Flusses mit rotgoldenen Glanzlichtern. Sonnenlicht
glitzert auf den Gleisen der Burlington Northern Santa Fe Rail-
road, die zwischen dem Flussufer und den Rückseiten der schä-
bigen einstöckigen Häuser entlang der als Nailhouse Row
bekannten Country Road Oo verlaufen; dies ist der tiefste
Punkt der behaglich aussehenden Kleinstadt, die sich unter uns
hügelaufwärts und nach Osten erstreckt. In diesem Augenblick
scheint das Leben im Coulee Country den Atem anzuhalten.
Die unbewegte Luft um uns herum ist so bemerkenswert klar
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und rein, dass man einen in einer Meile Entfernung aus dem
Erdboden gezogenen Rettich riechen könnte.

Wir schweben in Richtung Sonne vom Fluss weg, über die glit-
zernden Schienen, die Gärten und Dächer der Nailhouse Row,
dann über eine Reihe Harley-Davidsons, die schräg auf ihren
Seitenständern stehen. Diese schlichten kleinen Häuser wur-
den zu Beginn des jüngst vergangenen Jahrhunderts für die in
der Fabrik der Pederson Nail beschäftigten Eisengießer, For-
menbauer und Packer errichtet. Da nicht zu erwarten war, dass
einfache Arbeiter sich über die Mängel ihrer subventionierten
Behausungen beschweren würden, wurden diese so billig wie
nur möglich gebaut. (Die Firma Pederson Nail, die schon in
den Fünfzigerjahren mehrfach unter Blutungen gelitten hatte,
verblutete schließlich im Jahr 1963 endgültig.) Die wartenden
Harleys legen den Schluss nahe, dass die Fabrikarbeiter durch
eine Bikergang abgelöst worden sind. Das einheitlich wilde
Aussehen der Harley-Besitzer – struppige, vollbärtige, schmer-
bäuchige Männer, die Ohrringe, schwarze Lederjacken und
Zahnlücken zur Schau tragen – scheint diese Annahme zu
bestätigen. Wie die meisten Annahmen enthält auch diese eine
unbehagliche Halbwahrheit.

Die jetzigen Bewohner der Nailhouse Row, denen misstrau-
ische Einheimische bald nach dem Einzug in die Häuser am
Fluss den Spitznamen Thunder Five gegeben haben, lassen sich
nicht so leicht einordnen. Sie sind qualifizierte Angestellte der
Brauerei Kingsland Brewing Company, die am Südrand der
Stadt einen Straßenzug östlich des Mississippis steht. Rechter-
hand kann man »den größten Sechserpack der Welt« sehen:
Lagertanks, die mit gigantischen Etiketten der Biersorte Kings-
land Old-Time Lager bemalt sind. Die Männer, die jetzt in der
Nailhouse Row leben, haben sich auf dem Campus der Uni-
versity of Illinois in Urbana-Champaign kennen gelernt, wo
sie alle bis auf einen im Hauptfach Englisch oder Philosophie
studierten. (Die Ausnahme war Assistenzarzt an der chirurgi-
schen Abteilung der Universitätsklinik gewesen.) Ihr Spitzna-
me Thunder Five bereitet ihnen nicht wenig Vergnügen:
Irgendwie könnte er einem Comicheft entsprungen sein. Sie

14



selbst bezeichnen sich als »den hegelianischen Abschaum«.
Diese Gentlemen bilden eine illustre Mannschaft, später wer-
den wir genauer mit ihnen Bekanntschaft machen. Im Augen-
blick haben wir nur Zeit, die handgemalten Poster zu bemer-
ken, die an mehreren Hausfassaden, zwei Laternenmasten und
einigen leer stehenden Gebäuden kleben. Auf den Postern steht:
Fisherman, bete lieber zu deinem stinkenden Gott, dass
wir dich nicht als Erste erwischen! Denk an Amy!

Von der Nailhouse Row aus führt die Chase Street steil berg-
auf zwischen schief stehenden Gebäuden mit verwitterten, un-
gestrichenen, nebelgrauen Fassaden hindurch: das alte Hotel
Nelson, in dem einige verarmte Dauergäste im Schlaf liegen;
eine gesichtslose Kneipe; ein Schuhgeschäft, das schon besse-
re Zeiten gesehen hat und hinter seiner schlierigen Schaufens-
terscheibe Arbeitsstiefel der Marke Red Wing ausstellt; und
ein paar weitere düstere Gebäude, deren Zweck nicht erkenn-
bar ist, die aber eigenartig traumhaft und melancholisch wir-
ken. Diese Bauten haben etwas von fehlgeschlagener Wieder-
auferstehung an sich, als wären sie vor dem dunklen Gebiet
im Westen errettet worden, obwohl sie eigentlich schon tot
waren. In gewisser Weise ist ihnen auch genau das widerfah-
ren. Ein ockergelber waagrechter Streifen – drei Meter über
dem Gehsteig an der Fassade des Hotels Nelson und einen hal-
ben Meter über dem ansteigenden Gelände an den aschgrau-
en Fassaden der beiden letzten Gebäude gegenüber – bezeich-
net die Hochwassermarke der Überschwemmung des Jahres
1965. Damals war der Mississippi über die Ufer getreten und
hatte die Bahngleise und die Nailhouse Row überflutet, wobei
er bis fast zum oberen Ende der Chase Street gestiegen war.

An der Stelle, wo die Chase Street sich über die Hochwas-
sermarke erhebt, um dann flach weiterzuführen, wird sie brei-
ter und erlebt eine Umwandlung zur Hauptstraße von French
Landing, so der Name der Kleinstadt unter uns. Das Agincourt
Theater, das Lokal Taproom Bar & Grille, die First Farmer
State Bank, das Samuel Stutz Photography Studio (das mit Por-
träts zur Schulentlassung, Hochzeitsfotos und Kinderporträts
ein stetiges Geschäft macht) und Läden, die nicht wie die geis-
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terhaften Relikte in der Chase Street wirken, säumen hier die
unebenen Gehsteige: Benton’s Rexall Drugstore, das Ei-
senwarengeschäft Reliable Hardware, Saturday Night Video,
Regal Clothing, Schmitt’s Allsorts Emporium, aber auch
Geschäfte, die Unterhaltungselektronik, Zeitschriften und
Grußkarten, Spielwaren und Sportkleidung mit den Logos der
Brewers, der Twins, der Packers, der Vikings und der Univer-
sity of Wisconsin verkaufen. Einige Häuserzeilen weiter wird
die Straße zur Lyall Road. Hier rücken die Gebäude ausein-
ander und schrumpfen zu eingeschossigen Holzbauten, vor
denen Firmenschilder Reisebüros und Versicherungsagenturen
anpreisen; danach geht die Straße in einen Highway über, der
an einem 7-Eleven, der Reinhold T. Grauerhammer Hall der
Veteranenvereinigung und einem hier als Goltz’s bekannten
großen Landmaschinenhändler vorbei nach Osten in eine
Landschaft aus ebenen, durch nichts unterbrochenen Feldern
gleitet. Steigen wir in der kristallklaren Luft weitere dreißig
Meter hoch und suchen ab, was unter und vor uns liegt, sehen
wir Karsttrichter, Felsenschluchten, kegelförmige Hügel mit
einem Pelz aus Kiefern, lößreiche Täler, die zu ebener Erde erst
richtig sichtbar sind, wenn man unvermutet auf sie stößt,
mäandernde Flüsse, meilenweite Flickenteppichfelder und klei-
ne Ansiedlungen – darunter auch Centralia, das aus ein paar
verstreuten Häusern an der Kreuzung zweier schmaler High-
ways mit den Nummern 35 und 93 besteht.

Direkt unter uns macht French Landing den Eindruck, als
wäre es mitten in der Nacht geräumt worden. Niemand ist auf
den Gehsteigen unterwegs oder in gebückter Haltung dabei,
den Schlüssel in eine der Ladentüren entlang der Chase Street
zu stecken. Auf den schräg angeordneten Parkflächen steht
noch keiner der Personenwagen und Pickups, die in ein, zwei
Stunden allmählich auftauchen werden: erst allein oder paar-
weise, dann in einem wohl geordneten kleinen Strom. Hinter
den Fenstern der Bürogebäude oder der unprätentiösen Häu-
ser in den umliegenden Straßen brennt kein Licht. In der Sum-
ner Street, eine Häuserzeile nördlich der Chase Street, stehen
vier baugleiche zweistöckige Klinkergebäude, in denen von
West nach Ost untergebracht sind: die Stadtbibliothek von
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French Landing; die Praxis von Dr. med. Patrick J. Skarda, des
hiesigen Arztes für Allgemeinmedizin; Bell & Holland, eine
Anwaltssozietät, die heute von Garland Bell und Julius Hol-
land, den Söhnen ihrer Gründer, geführt wird; das Bestat-
tungsunternehmen Heartfield & Son, das jetzt einem weit ver-
zweigten Bestattungskonzern mit Zentrale in St. Louis gehört;
sowie das Postamt von French Landing.

Das Gebäude am Ende der Straße, wo Sumner Street und
Third Street sich kreuzen – ebenfalls ein zweigeschossiger Klin-
kerbau, der sich jedoch länger hinstreckt als seine unmittelba-
ren Nachbarn –, wird von diesen durch eine breit angelegte
Einfahrt getrennt, die zu einem geräumigen Parkplatz hinter
dem Haus führt. Ungestrichene Eisenstäbe versperren die nach
hinten hinausführenden Fenster im ersten Stock, und zwei der
vier Fahrzeuge auf dem Parkplatz sind Streifenwagen mit paar-
weise angeordneten Blinkleuchten auf dem Dach und den
Buchstaben FLPD auf den Türen. Das Vorhandensein von Strei-
fenwagen und vergitterten Fenstern wirkt in diesem Hort länd-
lichen Friedens fehl am Platz – welche Art Verbrechen könn-
te es hier wohl geben? Bestimmt nichts Ernstliches; sicher
nichts Schlimmeres als ein paar Ladendiebstähle, Trunkenheit
am Steuer und gelegentlich eine Schlägerei in einer Bar.

Wie um die Friedlichkeit und Rechtschaffenheit des Klein-
stadtlebens zu bezeugen, rollt ein roter Lieferwagen mit der
Aufschrift La Riviere Herald an den Seiten langsam die
Third Street entlang und hält an fast allen Briefkastensäulen,
damit der Zusteller die in einer blauen Plastikhülle steckenden
Tageszeitung in die grauen Metallzylinder mit derselben Auf-
schrift stecken kann. Als der Lieferwagen in die Sumner Street
abbiegt, wo die Häuser Einwurfschlitze statt Briefkasten auf-
weisen, wirft der Zusteller die verpackten Zeitungen einfach
gegen die Haustüren. Blaue Pakete klatschen an die Türen der
Polizeistation, des Bestattungsunternehmens und des Büroge-
bäudes. Das Postamt bekommt keine Zeitung.

Sieh da, hinter den zur Straße hinausführenden Fenstern im
Erdgeschoss der Polizeistation brennt doch Licht. Die Tür öff-
net sich. Ein großer, dunkelhaariger junger Mann, der ein
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blassblaues Uniformhemd, ein Lederkoppel mit Schulterriemen
und eine marineblaue Hose trägt, tritt ins Freie. Das breite
Koppel und die goldfarbene Plakette an Bobby Dulacs Brust
glänzen in der Morgensonne, und alles, was er trägt, auch die
9-mm-Pistole an seiner Hüfte, scheint ebenso fabrikneu zu sein
wie Bobby Dulac selbst. Er beobachtet, wie der rote Liefer-
wagen nach links auf die Second Street abbiegt, und betrach-
tet stirnrunzelnd die zusammengerollte Zeitung. Er stößt sie
mit der Kappe des schwarzen, auf Hochglanz polierten Schuhs
an und beugt sich eben weit genug nach vorn, um vermuten
zu lassen, dass er die Schlagzeilen durch die Plastikhülle hin-
durch lesen will. Aber diese Methode scheint nicht allzu gut
zu funktionieren. Bobby bückt sich, noch immer düster drein-
blickend, ganz hinunter und hebt die Zeitung unvermutet sanft
auf, so wie eine Katzenmutter ihr Junges aufnimmt, das sich
vorwitzig von ihr entfernt hat. Er hält sie ein kleines Stück von
sich weg, sieht mit raschem Blick die Sumner Street hinauf und
hinunter, macht zackig kehrt und geht in die Polizeistation
zurück. Wir, die wir in unserer Neugier stetig tiefer geschwebt
sind, um das von Officer Dulac gebotene Schauspiel genauer
zu beobachten, folgen ihm hinein.

Der graue Korridor führt an einer unbeschrifteten Tür und
einem schwarzen Brett, an dem nur wenig befestigt ist, vorbei
zu zwei Stahltreppen, von denen eine zu einem kleinen
Umkleideraum, Duschkabinen und einem Schießstand hin-
unterführt, während die andere zu einem Vernehmungsraum
und zwei Reihen gegenüberliegender Zellen hinaufführt, von
denen im Augenblick allerdings keine belegt ist. Irgendwo in
der Nähe läuft im Radio eine Talkshow mit einer Lautstärke,
die für einen friedlichen Morgen zu hoch erscheint.

Bobby Dulac öffnet die unbeschriftete Tür und betritt – mit
uns auf seinen glänzend polierten Fersen – den Bereit-
schaftsraum, den er kurz zuvor verlassen hatte. Rechts an der
Wand stehen eine Reihe von Aktenschränken und daneben ein
zerschrammter Holztisch mit ordentlich aufgeschichteten Ak-
tenstapeln und einem Transistorradio, der Quelle des misstö-
nenden Lärms. In dem nahe gelegenen Studio von KDCU-AM,
»Die Stimme von Coulee Country«, ist der unterhaltsame Que-
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rulant George Rathbun mit seiner beliebten Morgensendung
Fragen über Fragen in Fahrt gekommen. Der gute alte George
klingt ein bisschen zu laut; unabhängig davon, wie weit man
die Lautstärke zurückdreht, ist der Kerl einfach ein unverbes-
serlicher Krakeeler – was aber sein Markenzeichen ist.

In die Mitte der uns gegenüberliegenden Wand ist eine ge-
schlossene Tür mit einer dunklen Milchglasscheibe eingelassen,
auf der Dale Gilbertson, Chief of Police steht. Dale wird
erst in ungefähr einer halben Stunde zum Dienst kommen.

Links in der Ecke stehen zwei Metallschreibtische in rech-
tem Winkel zueinander, und hinter dem uns zugewandten
betrachtet Tom Lund – ein blonder Polizeibeamter, der etwa
so alt wie sein Partner ist, aber nicht wie dieser den Eindruck
erweckt, erst fünf Minuten zuvor prägefrisch aus der Münze
gekommen zu sein – die Plastikhülle, die Bobby Dulac in der
rechten Hand zwischen Daumen und Zeigefinger hält.

»Also gut«, sagt Lund. »Okay. Fortsetzung folgt.«
»Hast du vielleicht schon befürchtet, die Thunder Five wür-

den uns wieder einen Anstandsbesuch abstatten wollen? Hier.
Ich will das verdammte Ding nicht lesen.«

Ohne die Zeitung eines Blickes zu würdigen, lässt Bobby die
aktuelle Ausgabe des La Riviere Herald mit sportlichem
Schwung seines Handgelenks in einem flachen, schnellen
Bogen über die drei Meter Fußboden segeln, dreht sich nach
rechts, macht einen langen Schritt und baut sich vor dem Holz-
tisch auf, kurz bevor Tom Lund den Wurf auffängt. Bobby
starrt die beiden Namen und die verschiedenen Einzelheiten
finster an, die auf die lange Tafel gekritzelt sind, die an der
Wand hinter dem Tisch hängt. Er scheint nicht gerade gut
gelaunt zu sein, unser Bobby Dulac. Er macht vielmehr den
Eindruck, als könnte er jeden Augenblick vor schierem Zorn
aus seiner Uniform platzen.

Fett und zufrieden im KDCU-Studio hockend, brüllt George
Rathbun ins Mikrofon: »Mister, halten Sie mal die Luft an,
okay, und lassen Sie sich ’ne neue Brille verschreiben! Reden
wir hier übers gleiche Spiel? Mister …«

»Vielleicht ist Wendell zur Vernunft gekommen und hat be-
schlossen, damit aufzuhören«, sagt Tom Lund.
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»Wendell«, sagt Bobby. Da Lund nur seinen glatten, dunk-
len Hinterkopf sehen kann, ist das kleine höhnische Grinsen,
zu dem er die Lippen verzieht, eigentlich vergeudet, aber er
setzt es trotzdem auf.

»Mister, ich will Ihnen eine einzige Frage stellen und bitte
Sie in aller Aufrichtigkeit, dass Sie mir die Frage ehrlich beant-
worten. Haben Sie das Spiel gestern Abend wirklich gesehen?«

»Ich hab gar nicht gewusst, dass Wendell dein großer Kum-
pel ist«, sagt Bobby. »Hatte keine Ahnung, dass du jemals so
weit nach Süden wie La Riviere kommst. Ich hab immer ge-
dacht, deine Vorstellung von einem tollen Abend wäre ein Krug
Bier und beim Bowlen im Arden möglichst über hundert Punk-
te zu erzielen, und jetzt kriege ich raus, dass du mit Zeitungs-
reportern in College-Städten rumhängst. Wahrscheinlich bist
du auch mit der Wisconsin Rat, dem Kerl von KWLA, dick
befreundet. Gibt’s da noch andere Schmierfinken, mit denen
du rumhängst?«

Der Anrufer behauptet, er habe das erste Inning verpasst,
weil er seinen Jungen nach einer Therapiestunde im Mount
Hebron abholen musste, aber danach habe er alles gesehen,
ehrlich.

»Habe ich gesagt, dass Wendell Green mein Freund ist?«,
sagt Tom Lund. Über Bobbys linke Schulter hinweg kann er
gerade eben den ersten der Namen auf der Tafel sehen. Sein
Blick fixiert ihn hilflos. »Ich hab ihn bloß nach dem Fall
Kinderling kennen gelernt, und der Kerl ist mir gar nicht so
übel vorgekommen. Ich hab ihn irgendwie gemocht. Ehrlich,
er hat mir sogar irgendwie Leid getan. Er wollte ein Interview
mit Hollywood machen, aber Hollywood hat ihn rundweg ab-
gewiesen.«

Nun, natürlich habe er die zusätzlichen Innings gesehen, sagt
der bedauernswerte Anrufer, deshalb wisse er ja auch, dass Po-
key Reese nicht out gewesen sei.

»Und was die Wisconsin Rat betrifft, ich würde den Kerl
nicht erkennen, wenn er hier reinkäme. Überhaupt finde ich,
dass die so genannte Musik, die der spielt, wie der größte
Scheiß klingt, den ich je in meinem Leben gehört habe. Wie
hat dieser dürre Fiesling mit dem teigigen Gesicht es überhaupt
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zu ’ner eigenen Sendung gebracht? Auch noch bei ’nem Col-
lege-Sender? Was sagt dir das über unsere wundervolle UW/La
Riviere, Bobby? Was sagt es über unsere ganze Gesellschaft
aus? Oh, ich hab ganz vergessen, dass du auf diesen Scheiß
stehst.«

»Ach was, ich mag viel eher 311 und Korn. Du aber bist ja
so wenig auf dem Laufenden, dass du Jonathan Davis und Dee
Dee Ramone nicht voneinander unterscheiden könntest, aber
vergiss das jetzt, okay?« Bobby Dulac dreht sich langsam um
und lächelt seinen Partner an. »Hör auf, drum herumzureden.«
Sein Lächeln ist nicht allzu freundlich.

»Ich rede um etwas herum?« Tom Lund reißt die Augen in
einer Parodie gekränkter Unschuld auf. »He, hab etwa ich die
Zeitung durch den Raum gepfeffert? Nicht, dass ich wüsste.«

»Wenn du die Wisconsin Rat noch nie zu Gesicht bekom-
men hast, woher weißt du dann, wie der Kerl aussieht?«

»Genau wie ich weiß, dass er wild gefärbtes Haar und eine
gepiercte Nase hat. Genau wie ich weiß, dass er tagaus, tag-
ein und bei jedem Wetter eine beschissene abgewetzte schwar-
ze Lederjacke trägt.«

Bobby scheint auf mehr zu warten.
»Rein vom Zuhören. Aus den Stimmen der Leute kann man

einiges heraushören. Sagt einer beispielsweise: ›Sieht so aus,
als bekämen wir heute schönes Wetter‹, will er einem nur gleich
seine ganze Lebensgeschichte erzählen. Du willst mehr über
Rat Boy wissen? Also gut. Er ist seit sechs, sieben Jahren nicht
mehr beim Zahnarzt gewesen. Seine Zähne sehen aus wie
Scheiße.«

Aus dem hässlichen KDCU-Hohlblocksteinbau, der am
Peninsula Drive neben der Brauerei steht – beziehungsweise
aus dem Radio, das Dale Gilbertson der Polizeistation gespen-
det hat, lange bevor Tom Lund oder Bobby Dulac erstmals
ihre Uniform trugen – kommt der patentierte Aufschrei jovia-
ler Empörung des guten, alten, zuverlässigen George Rathbun:
ein leidenschaftliches, alles einschließendes Plärren, das noch
in hundert Meilen Umkreis bewirkt, dass frühstückende Far-
mer ihren Frauen über den Tisch hinweg zulächeln und zufäl-
lig vorbeikommende Fernfahrer laut lachen.
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»Ich schwör’s Ihnen, Mister, und das gilt auch für den vori-
gen Anrufer und jeden Einzelnen von euch da draußen, ich lie-
be euch innig, das ist die reine Wahrheit, ich liebe euch, wie
meine Mama ihr Steckrübenbeet geliebt hat, aber manchmal
macht ihr Leute mich verrückt! Also echt. Zweite Hälfte des
elften Innings, zwei Mann out! Sechs zu sieben, Brewers! Spie-
ler an der zweiten und dritten Base. Der Batter schlägt kurz
ins Mittelfeld, Reese läuft von der dritten Base los, guter Wurf
zur Plate, eindeutig out. Eindeutig out. Das hätte ein Blinder
entscheiden können!«

»He, und ich dachte, er wäre safe gewesen, allerdings hab
ich das Spiel nur im Radio gehört«, sagt Tom Lund.

Beide Männer reden um den heißen Brei herum, und das
wissen sie genau.

»Also wirklich«, plärrt der bei weitem populärste Modera-
tor im Coulee Country, »jetzt mal Tacheles, Boys und Girls,
ich schlag euch was vor, okay? Wir ersetzen alle Schiedsrich-
ter im Miller Park, ach was, alle Schiedsrichter in der ganzen
National League einfach durch Blinde! Wisst ihr was, meine
Freunde? Ich garantiere eine Verbesserung von sechzig bis sieb-
zig Prozent, was die Korrektheit ihrer Entscheidungen anlangt.
Gebt den Job denen, die dafür geeignet sind – den Blinden!«

Heiterkeit überzieht Tom Lunds freundliches Gesicht. Die-
ser George Rathbun, Mann, echt zum Kaputtlachen!

»Mach schon, okay?«, sagt Bobby.
Lund zieht grinsend die zusammengefaltete Zeitung aus der

Hülle und streicht sie auf seinem Schreibtisch glatt. Seine Mie-
ne verhärtet sich; ohne die Form zu ändern, wird sein Grinsen
zu Stein. »O nein. Oh, verdammt.«

»Was?«
Lund stößt ein unbestimmbares Ächzen aus und schüttelt

dann den Kopf.
»Verdammt, ich will’s nicht mal wissen.« Bobby rammt die

Hände in die Hosentaschen, richtet sich dann stocksteif auf,
reißt die rechte Hand wieder heraus und presst sie sich auf die
Augen. »Ich bin jetzt blind, okay? Mach einen Schiedsrichter
aus mir – ich will kein Cop mehr sein.«

Lund sagt nichts dazu.
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»Ist’s eine Schlagzeile? Gleich eine Riesenbalkenüberschrift?
Wie schlimm ist’s?« Bobby nimmt die Hand von den Augen,
hält sie aber weiter vor dem Gesicht.

»Also«, sagt Lund, »Wendell scheint doch nicht zur Ver-
nunft gekommen zu sein. Er hat jedenfalls todsicher nicht be-
schlossen, die Sache auf sich beruhen zu lassen. Ich kann’s gar
nicht glauben, dass ich vorhin gesagt habe, dass ich den klei-
nen Scheißer mag.«

»Wach auf!«, sagt Bobby. »Hat dir nie jemand gesagt, dass
Ordnungshüter und Journalisten auf verschiedenen Seiten des
Zauns stehen?«

Tom Lund beugt seinen massigen Rumpf über den Schreib-
tisch. Eine tiefe waagrechte Furche teilt narbengleich seine
Stirn, die Pausbacken leuchten puterrot. Er deutet mit einem
Finger auf Bobby Dulac. »Das ist eine Sache, die mich an dir
echt aufregt, Bobby. Wie lange bist du jetzt hier? Fünf, sechs
Monate? Dale hat mich vor vier Jahren eingestellt. Als er und
Hollywood besagten Mr. Thornberg Kinderling die Hand-
schellen angelegt haben, was der seit ungefähr dreißig Jahren
größte Fall in unserer County war, konnte ich zwar keinen gro-
ßen Verdienst daran beanspruchen, aber ich hatte wenigstens
meinen Teil getan. Ich habe mitgeholfen, einige der Puzzle-
steinchen zusammenzusetzen.«

»Nur ein einziges«, sagt Bobby.
»Ich habe Dale an die Barfrau im Taproom erinnert, und

Dale hat Hollywood von ihr erzählt, und Hollywood hat mit
dem Mädchen geredet, und das war ein großes, großes Stück.
Es hat mitgeholfen, ihn zu schnappen. Also komm mir nicht
auf die Tour.«

Bobby Dulac setzt einen Ausdruck völlig heuchlerischer Zer-
knirschung auf. »Sorry, Tom. Ich glaube, ich bin irgendwie
angespannt und gleichzeitig restlos erledigt.« Dabei denkt er:
Du hast also ein paar Dienstjahre mehr als ich, und du hast
Dale einmal diesen beschissenen kleinen Tipp gegeben, na und?
Ich bin ein besserer Cop, als du jemals einer sein wirst. Wie
heldenhaft bist du eigentlich gestern Nacht gewesen?

Gegen Viertel vor zwölf in der Nacht zuvor waren Armand
»Beezer« St. Pierre und seine Kumpane von der Thunder Five
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aus der Nailhouse Row heraufgeröhrt gekommen, um in die
Polizeistation zu stürmen und von den drei anwesenden Beam-
ten, die bereits jeweils eine Achtzehnstundenschicht hinter sich
hatten, genaue Auskunft über ihre Fortschritte in dem Fall zu
fordern, der ihnen allen am meisten am Herzen lag. Was zum
Teufel ging hier vor? Was war mit der Dritten, ha, was war
mit Irma Freneau? Hatte man sie schon gefunden? Hatten die-
se Clowns irgendwas in der Hand, oder warfen sie weiter nur
Nebelkerzen? Ihr braucht Hilfe?, donnerte Beezer. Macht uns
zu Deputies, dann bekommt ihr alle gottverdammte Hilfe, die
ihr braucht, und noch mehr dazu. Ein Riese namens Mouse
war grinsend an Bobby Dulac herangetreten und hatte ihn vor
sich her geschubst, Jumbowanst gegen Sechserpackbauch, bis
Bobby mit dem Rücken an einem Aktenschrank stand. Dann
hatte der Riese Mouse sich in einer Wolke aus Bier- und Mari-
huanadunst rätselhafterweise danach erkundigt, ob Bobby
schon jemals einen Blick in die Werke eines Gentlemans
namens Jacques Derrida geworfen habe. Als Bobby erwiderte,
er habe noch nicht einmal den Namen dieses Gentlemans
gehört, sagte Mouse: »Ohne Scheiß, Sherlock«, und trat zur
Seite, um finster die Namen an der Tafel anzustarren. Eine hal-
be Stunde später wurden Beezer, Mouse und ihre Kumpane
unzufrieden, nicht zu Deputies ernannt, aber beschwichtigt
fortgeschickt, und Dale Gilbertson sagte, er müsse nach Hau-
se fahren, um etwas zu schlafen, aber Tom solle noch bleiben
– für alle Fälle. Die zum Nachtdienst eingeteilten Kollegen hat-
ten beide eine Ausrede gefunden, um nicht hereinkommen zu
müssen. Und dann sagte Bobby, er werde eben auch bleiben,
kein Problem, Chief. Das ist also der Grund dafür, dass wir
diese beiden Männer so früh am Morgen in der Polizeistation
antreffen.

»Gib mal her«, sagt Bobby Dulac.
Lund nimmt die Zeitung vom Schreibtisch, dreht sie um und

hält sie hoch, damit Bobby sie lesen kann: Fisherman im
Raum French Landing weiter auf freiem Fuß lautet die
Schlagzeile über einem Dreispalter in der linken oberen Ecke
der Titelseite. Die Kolumnen sind blassblau unterlegt und
durch einen schwarzen Rand vom Rest der Titelseite abgesetzt.
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Unter der Schlagzeile steht in kleinerer Schrift: Identität des
Psychokillers gibt Polizei Rätsel auf. Unter diesem Untertitel
wird in noch kleinerer Schrift Wendell Green, mit Unterstüt-
zung der Redaktion als Verfasser genannt.

»Der Fisherman«, sagt Bobby. »Dein Freund hatte gleich
vom Start weg den Arsch offen. Der Fisherman, der Fisher-
man, der Fisherman. Würdest du mich King Kong nennen,
wenn ich mich plötzlich in einen fünfzehn Meter großen Affen
verwandeln würde, der auf Gebäuden rumtrampelt?« Lund
lässt die Zeitung sinken und grinst. »Okay«, sagt Bobby ver-
bindlich, »schlechtes Beispiel. Sagen wir, ich würde ein paar
Banken überfallen. Würdest du mich dann John Dillinger nen-
nen?«

»Na ja«, sagt Lund und grinst noch breiter, »Dillingers Pim-
mel soll so riesig gewesen sein, dass er im Smithsonian in Spi-
ritus aufbewahrt wird. Also …«

»Lies mir den ersten Satz vor«, sagt Bobby.
Tom Lund senkt den Kopf und liest vor: »›Während es der

Polizei in French Landing nicht gelingt, Hinweise auf die Iden-
tität des teuflischen Doppelmörders und Sexualverbrechers zu
entdecken, dem wir den Namen ›Fisherman‹ beigelegt haben,
grassieren die Schreckgespenster von Angst, Verzweiflung und
Misstrauen immer ungehemmter auf den Straßen unserer klei-
nen Stadt, verbreiten sich von dort aus zu den Farmen und
Dörfern überall in der French County und verfinstern durch
ihr Umherstreichen das gesamte Coulee Country.‹«

»Genau das, was wir brauchen«, sagt Bobby. »O Mann!«
Und schon im nächsten Augenblick hat er den Raum durch-
quert, beugt sich über Tom Lunds Schulter und liest die Titel-
seite des Herald, wobei die rechte Hand auf dem Griff seiner
Glock ruht, als wäre er kurz davor, den Artikel gleich hier und
jetzt zu durchlöchern.

»›Unsere Tradition von Vertrauen und gutnachbarlicher Art,
unsere Gewohnheit, jedermann Herzlichkeit und Großzü-
gigkeit entgegenzubringen [schreibt Wendell Green, der wie
verrückt leitartikelt], verfallen unter der zerstörerischen Kraft
dieser fürchterlichen Emotionen täglich immer mehr. Angst,
Verzweiflung und Misstrauen sind Gift für die Seelen von Ge-
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meinwesen, groß oder klein, weil sie Nachbar gegen Nachbar
aufhetzen und Höflichkeit zu einer Farce machen.

Zwei Kinder sind skrupellos ermordet, ihre sterblichen
Überreste teilweise verzehrt worden. Jetzt ist ein drittes Kind
verschwunden. Zuerst sind die achtjährige Amy St. Pierre und
der siebenjährige Johnny Irkenham den Leidenschaften dieses
Ungeheuers in Menschengestalt zum Opfer gefallen. Keiner der
beiden wird die Freuden der Jugend oder die Segnungen des
Erwachsenseins erleben. Ihre trauernden Eltern werden nie die
Enkel bekommen, für die sie liebevoll hätten sorgen wollen.
Nicht nur die Eltern von Amys und Johnnys Spielgefährten
bergen ihre Kinder in der Sicherheit ihrer Häuser vor den lau-
ernden Gefahren, wie es auch andere Eltern tun, Eltern, deren
Kinder die Ermordeten nie gekannt haben. Mittlerweile sind
in praktisch allen Ortschaften und Gemeinden der French
County die Sommerspielgruppen und andere Erholungsunter-
nehmen für Kinder abgesagt worden.

Jetzt stellt das Verschwinden der zehnjährigen Irma Fre-
neau – sieben Tage nach dem Tod von Amy St. Pierre und nur
drei Tage nach dem von Johnny Irkenham – die Geduld der
Öffentlichkeit auf die Zerreißprobe. Wie bereits berichtet,
wurde Merlin Graasheimer, 52, ein arbeitsloser Landarbeiter
ohne festen Wohnsitz, am späten Dienstagabend in einer Sei-
tenstraße Fountains von einer Gruppe Unbekannter überfallen
und zusammengeschlagen. Ein weiterer Fall dieser Art ereig-
nete sich am frühen Donnerstagmorgen. Elvar Praetorius, 36,
ein allein reisender schwedischer Tourist, wurde von drei Män-
nern, auch sie unidentifiziert, tätlich angegriffen, als er in La
Riviere im Leif-Eriksson-Park schlief. Graasheimer und Prae-
torius mussten zwar nur ambulant behandelt werden, aber es
steht zu erwarten, dass künftige Fälle von Selbstjustiz nicht so
glimpflich ausgehen werden.‹«

Tom Lund wirft einen Blick auf den nächsten Absatz, der
das plötzliche Verschwinden der kleinen Freneau von einem
Gehsteig in der Chase Street beschreibt, und stößt sich dann
von seinem Schreibtisch ab.

Bobby Dulac liest einige Zeit schweigend weiter, dann sagt
er: »Diesen Scheiß musst du dir anhören, Tom. Zum Schluss
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schreibt er Folgendes: ›Wann wird der Fisherman wieder
zuschlagen? Denn er wird zuschlagen, da möge sich niemand
täuschen. Wann wird der Polizeichef von French Landing, Dale
Gilbertson, endlich seine Pflicht tun und die Bürger dieser
County vor der abscheulichen Brutalität des Fishermans und
der verständlichen Gewalt retten, die nur eine Folge seiner
Untätigkeit ist?‹«

Bobby Dulac stapft in die Mitte des Raums. Sein Gesicht ist
lebhaft gerötet. Er holt tief Luft, dann stößt er eine beachtli-
che Menge Sauerstoff aus. »Wie wär’s, wenn der Fisherman
wieder zuschlägt«, sagt Bobby, »wie wär’s, wenn er nächstes
Mal genau Wendell Greens schlaffen Hintern treffen würde?«

»Ganz deiner Meinung«, sagt Tom Lund. »Ist dieser Scheiß
nicht unglaublich? ›Verständliche Gewalt‹? Der erzählt den
Leuten doch glatt, dass es in Ordnung ist, sich jeden vorzu-
knöpfen, der nur irgendwie verdächtig aussieht!«

Bobby tippt mit dem Zeigefinger in Lunds Richtung. »Die-
sen Kerl fasse ich persönlich. Mein Ehrenwort. Ich schnappe
ihn mir, tot oder lebendig.« Für den Fall, dass Lund den sprin-
genden Punkt nicht mitbekommen hat, wiederholt er: »Persön-
lich.«

Tom Lund, der klugerweise darauf verzichtet, die Worte aus-
zusprechen, die ihm als Erstes einfallen, nickt mit dem Kopf.
Der Finger ist weiterhin auf ihn gerichtet. »Solltest du dabei
Hilfe brauchen«, sagt er dann, »redest du am besten mit Hol-
lywood. Dale hat da zwar kein Glück gehabt, aber vielleicht
gelingt’s dir ja besser.«

Bobby winkt ab. »Nicht nötig. Dale und ich … und natür-
lich du, wir haben die Sache auch allein im Griff. Ich fasse die-
sen Kerl jedenfalls persönlich. Das garantiere ich.« Er macht
eine kurze Pause. »Außerdem lebt Hollywood ja im Ruhestand,
seit er hergezogen ist, oder?«

»Hollywood ist noch zu jung, um in den Ruhestand zu tre-
ten«, sagt Lund. »Selbst nach Polizeidienstjahren gerechnet ist
der Kerl praktisch ein Baby. Da bist du allerdings kaum mehr
als ein Embryo.«

Und unter ihrem gemeinsamen gackernden Lachen schwe-
ben wir davon, aus dem Bereitschaftsraum hinaus wieder in
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den Himmel hinauf, durch den wir einen Straßen weiter nach
Norden zur Queen Street segeln.

Ein paar Straßen weiter östlich sehen wir unter uns einen nie-
drigen, weitläufigen Gebäudekomplex, der von einer Mit-
telachse ausgeht und mit seinem weiten, an den Rändern brei-
ter werdenden Rasen, der hier und da mit großen Eichen und
Ahornbäumen gesprenkelt ist, einen ganzen Straßenzug ein-
nimmt, zu dem hin er von buschigen Hecken begrenzt wird,
die einmal gründlich geschnitten werden müssten. Dieser
Gebäudekomplex, offenbar irgendeine öffentliche Einrichtung,
erinnert auf den ersten Blick an eine progressive Grundschu-
le, deren Seitenflügel Klassenzimmer ohne Wände sind, wäh-
rend die quadratische Mittelachse den Speisesaal und die Büros
der Schulverwaltung beherbergt. Als wir tiefer gehen, hören
wir George Rathbuns joviales Gebrüll, das aus den Fenstern
zu uns heraufdringt. Die große gläserne Eingangstür wird auf-
gestoßen, und eine schlanke Frau, die eine Brille mit ovalen
Gläsern trägt, tritt mit einem Plakat in der einen und einer Rol-
le Klebeband in der anderen Hand in den sonnigen Morgen
hinaus. Sie dreht sich sofort um und befestigt das Plakat mit
raschen, geschickten Bewegungen an der Tür. Ein nicht lupen-
reiner haselnussgroßer Edelstein am Ringfinger ihrer rechten
Hand reflektiert das Sonnenlicht.

Während sie eine kleine Pause macht, um ihr Werk zu
bewundern, werfen wir einen Blick über ihre Schulter und
sehen, dass das Plakat mit einem fröhlichen Wirbel aus hand-
gemalten Ballons verkündet: Heute ist Erdbeerfest!!! Als die
Frau wieder hineingeht, nehmen wir in dem unter dem knall-
bunten Plakat sichtbaren Teil des Eingangsbereichs zwei, drei
zusammengeklappte Rollstühle wahr. Jenseits der Rollstühle
schreitet die Frau, deren kastanienbraunes Haar am Hinter-
kopf zu einer kunstvollen Rolle festgesteckt ist, auf ihren hoch-
hackigen Pumps durch eine hübsche Eingangshalle mit hellen
Holzsesseln und dazu passenden Tischen, auf denen kunstvoll
Zeitschriften arrangiert sind, marschiert dann an einer Art
unbesetztem Wachposten oder Empfangstheke vor einer ge-
schmackvollen Natursteinmauer vorbei und verschwindet
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schließlich mit der Andeutung eines Hopsers durch eine polier-
te Tür mit der Aufschrift William Maxton, Director.

Was für eine Art Schule das hier wohl sein mag? Weshalb
ist man hier während der Ferienzeit geschäftig, wieso werden
mitten im Juli Feste veranstaltet?

Wir könnten sie als Graduiertenkolleg bezeichnen, die hier
Wohnenden haben nämlich schon alle Stadien ihrer Existenz
mit Ausnahme des letzten absolviert, das sie nun tagtäglich
unter der achtlosen Obhut von Mr. William »Chipper« Max-
ton, Direktor, verbringen. Es handelt sich hier um die Senio-
renresidenz Maxton, ein Institut, das einst – in unschuldige-
ren Zeiten noch vor Mitte der Achtzigerjahren, als hier
Schönheitsreparaturen vorgenommen wurden – unter der
Bezeichnung Altenpflegeheim Maxton bekannt war, dessen
Besitzer und Geschäftsführer sein Gründer Herbert Maxton,
Chippers Vater also, war. Herbert war ein anständiger, wenn
auch lascher Mensch, der, das lässt sich mit Sicherheit behaup-
ten, von einigen Dingen, die mittlerweile die einzige Frucht sei-
ner Lenden anstellt, ziemlich entsetzt wäre. Chipper wollte auf
keinen Fall »den Familienlaufstall«, wie er ihn nennt, mit sei-
ner Fracht aus »Zahnlosen«, »Zombies«, »Bettnässern« und
»Sabberern« übernehmen. Nachdem unser Junge also an der
UW/La Riviere ein Betriebswirtschaftsstudium absolviert hat-
te (mit schwer verdienten Abschlüssen in den Nebenfächern
Promiskuität, Glücksspiel und Biertrinken), nahm er zunächst
einen Posten bei der Steuerbehörde in Madison, Wisconsin, an,
hauptsächlich zu dem Zweck, um zu lernen, wie man den Staat
unentdeckt bestehlen kann. Fünf Jahre bei der Steuerbehörde
lehrten ihn zwar viel Nützliches, aber als seine anschließende
Karriere als Freiberufler seine hoch gesteckten Erwartungen
schließlich nicht erfüllte, gab er den stetig schwächer werden-
den flehentlichen Bitten seines Vaters nach und ließ sich mit
den Untoten und den Sabberern ein. Mit gewisser grimmiger
Befriedigung musste Chipper anerkennen, dass das Geschäft
seines Vaters ihm trotz einem beklagenswerten Mangel an Gla-
mour wenigstens Gelegenheit bieten würde, gleichermaßen
Heiminsassen und Staat zu bestehlen.

Wir wollen nun durch die große Glastür hineinfliegen, die
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elegante Eingangshalle durchqueren (wobei uns die Geruchs-
mischung aus Luftverbesserer und Salmiakgeist auffällt, die
selbst in den öffentlichen Bereichen solcher Einrichtungen vor-
herrscht) und durch die Tür mit Chippers Namen schweben,
um herauszubekommen, was diese gut ausgestattete junge Frau
hier so früh am Morgen eigentlich tut.

Hinter Chippers Tür liegt zunächst ein fensterloses Kabuff,
dessen Einrichtung aus einem Schreibtisch, einem Gardero-
benständer und einem kleinen Bücherregal besteht, das von
Computerausdrucken, Broschüren und Faltblättern überquillt.
Die Tür neben dem Schreibtisch steht offen. Durch die Öff-
nung sehen wir in einen um einiges größeren Büroraum. Die
Wände sind hier mit dem gleichen polierten Holz wie die Tür
des Direktors getäfelt; das Büro enthält zudem einen Leder-
sessel, einen Couchtisch mit Glasplatte und ein graubeiges
Sofa. Im rückwärtigen Teil ragt ein riesiger Schreibtisch auf,
der unordentlich mit Akten voll getürmt und so blitzblank
poliert ist, dass er fast zu leuchten scheint.

Unsere junge Frau, die Rebecca Vilas heißt, sitzt auf der Kan-
te dieses Schreibtischs und hat die Beine auf besonders sehens-
werte Weise übereinander geschlagen. Ein Knie liegt über dem
anderen, und die Waden bilden zwei wohlgeformte, gleichsam
parallele Linien, die zu den beiden dreieckigen Spitzen der
schwarzen hochhackigen Pumps hinunterführen, von denen die
eine in die Zeigerposition vier Uhr und die andere nach sechs
zeigt. Rebecca Vilas, das merken wir, hat sich in Szene gesetzt,
um begutachtet zu werden, hat eine Pose eingenommen, die
gewürdigt werden soll, wenn auch gewiss nicht von uns. Hinter
den ovalen Brillengläsern lugen die Augen skeptisch und gleich-
zeitig amüsiert hervor, aber wir können nicht erkennen, was die-
se Empfindungen verursacht hat. Alles deutet darauf hin, dass
sie Chippers Sekretärin ist, aber auch diese Annahme drückt
wieder einmal nur die halbe Wahrheit aus, wie die spöttische
Ungezwungenheit ihrer Haltung impliziert. Ms. Vilas’ Pflichten
sind längst über reine Sekretariatstätigkeit hinaus erweitert wor-
den. (Wir könnten darüber spekulieren, wer den hübschen Ring
an ihrem Finger bezahlt hat; solange wir uns in schmutzigen Ver-
dächtigungen ergehen, liegen wir jedenfalls genau richtig.)
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Wir schweben durch die offene Tür, folgen der Richtung von
Rebeccas zunehmend ungeduldigem Blick und starren nun das
stämmige, in Khaki gekleidete Hinterteil ihres knienden Arbeit-
gebers an, der Kopf und Schultern in einen geräumigen Safe
gesteckt hat, in dem wir Stapel von Kontenbüchern und eine
Anzahl brauner Umschläge sehen, die offenbar prall mit Geld
gefüllt sind. Chipper nimmt die Umschläge jetzt aus dem Safe,
wobei einige Geldscheine herausflattern.

»Du hast das Schild, das Plakat gemalt?«, fragt er, ohne sich
umzudrehen.

»Aye, aye, mon capitaine«, sagt Rebecca Vilas. »Und ein
herrlicher Tag ist’s, den wir für diesen großen Anlass haben
werden, wie’s nur recht und billig ist.« Ihr irischer Akzent ist
überraschend gut, wenn auch etwas aufgesetzt. Sie ist noch nie
an einem exotischeren Ort als Atlantic City gewesen, wohin
Chipper, der dafür seine Vielflieger-Meilen verwendet hat, sie
vor zwei Jahren für fünf zauberhafte Tage begleitete. Den
Akzent hat sie alten Filmen abgelauscht.

»Wie ich dieses Erdbeerfest verabscheue!«, sagt Chipper,
während er die letzten Umschläge aus dem Safe angelt. »Die
Frauen und Kinder bringen die Zombies jedes Mal durch die
Hektik den ganzen Nachmittag über dermaßen auf Trab, dass
wir sie abends bis ins Koma sedieren müssen, damit wieder
etwas Ruhe einkehrt. Und wenn du die Wahrheit hören willst:
Ballone hasse ich geradezu.« Er kippt das Geld auf den Tep-
pich und fängt an, die Scheine nach dem jeweiligen Nennwert
in Stapel zu sortieren.

»Als Mädchen vom Lande frag ich mich bloß«, sagt Rebec-
ca, »warum ich an diesem großen Tag schon bei Tagesanbruch
kommen sollte.«

»Weißt du, was ich außerdem noch hasse? Die ganze Musik-
chose. Singende Zombies und dieser dämliche DJ. Symphonic
Stan mit seinen Big-Band-Schallplatten, o Mann, wenn das kein
Nervenkitzel ist.«

»Ich vermute mal«, sagt Rebecca, jetzt ohne ihren irischen
Bühnenakzent, »dass ich etwas mit dem Geld hier tun soll, be-
vor die Action beginnt.«

»Zeit für einen weiteren Trip nach Miller.« Auf ein unter
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einem fiktiven Namen eingerichteten Konto bei der State Pro-
vident Bank in Miller, vierzig Meilen von hier, werden re-
gelmäßig Barbeträge eingezahlt, die von Patientenguthaben
abgeschöpft werden, die ursprünglich für zusätzliche Anschaf-
fungen und Dienstleistungen bestimmt waren. Chipper dreht
sich mit Händen voller Geld auf den Knien um und sieht zu
Rebecca auf. Er sinkt auf die Fersen zurück und lässt die Hän-
de in den Schoß fallen. »Mann, hast du tolle Beine. Mit sol-
chen Beinen müsstest du eigentlich berühmt sein.«

»Ich dachte schon, du würdest sie nie bemerken«, sagt
Rebecca.

Chipper Maxton ist zweiundvierzig Jahre alt. Er hat ein
tadelloses Gebiss, noch volles Haar, ein breites, aufrichtiges
Gesicht und eng stehende braune Augen, die immer etwas
feucht wirken. Außerdem hat er zwei Kinder: Trey, neun, und
Ashley, sieben. Bei Ashley ist vor kurzem Hyperaktivität dia-
gnostiziert worden, was Chipper nach seiner Schätzung unge-
fähr 2000 Dollar im Jahr allein für Medikamente kosten wird.
Und er hat natürlich auch eine Frau – seine Lebenspartnerin
Marion, neununddreißig Jahre alt, die mit ihren eins fünfund-
sechzig dennoch gut 85 Kilo auf die Waage bringt. Zu diesen
Segnungen kommt noch, dass Chipper als Folge einer unklu-
gen Investition in das Spiel der Brewers – über das George
Rathbun noch immer poltert – seinem Buchmacher seit gestern
Abend 13 000 Dollar schuldet. Er hat sie bemerkt, o ja, das
hat er, Chipper hat Ms. Vilas’ prächtig arrangierte Beine
bemerkt.

»Bevor du dort rüberfährst«, sagt er, »könnten wir’s uns ja
noch auf dem Sofa gemütlich machen und ein bisschen her-
umalbern.«

»Aha«, sagt Rebecca. »Was meinst du mit herumalbern
genau?«

»Schmatz, schmatz, schmatz«, sagt Chipper und grinst wie
ein Satyr.

»Du romantischer Schelm, du«, sagt Rebecca, eine Bemer-
kung, deren Sinn ihrem Arbeitgeber völlig entgeht. Chipper
bildet sich tatsächlich ein, er sei romantisch.

Sie gleitet elegant von ihrem Hochsitz herab, während Chip-
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per sich unelegant hochstemmt und die Safetür mit dem Fuß
zudrückt. Seine Augen glänzen feucht, als er ein paar angriffs-
lustig stolzierende Schritte über den Teppich macht, einen Arm
um Rebecca Vilas’ schlanke Taille schlingt und mit der ande-
ren Hand einen dicken braunen Umschlag auf den Schreibtisch
wirft. Er zurrt bereits an seinem Gürtel, noch bevor er Rebecca
in Richtung Sofa zu ziehen beginnt.

»Ich kriege ihn also zu sehen?«, sagt die clevere Rebecca,
die genau weiß, wie sich das Gehirn ihres Liebhabers in Pud-
ding verwandeln lässt …

… aber bevor Chipper ihr gefällig ist, schweben wir vernünf-
tigerweise wieder in die Eingangshalle hinaus, die noch immer
leer ist. Der Korridor links neben der Empfangstheke führt uns
zu zwei großen Türen aus hellem Holz mit Glaseinsätzen, auf
denen Daisy und Bluebell steht – die Namen der Gebäude-
flügel, zu denen sie führen. Weit hinten im grauen Korridor
von Bluebell lässt ein Mann, der einen ausgebeulten Overall
trägt, Asche von seiner Zigarette auf die Fliesen rieseln, über
die er mit exquisiter Langsamkeit einen schmutzigen Mopp hin
und her bewegt. Wir schweben zum Daisy-Trakt hinüber.

Die funktionalen Teile des Maxton sind weit weniger at-
traktiv als die öffentlichen Bereiche. Der Korridor wird auf
beiden Seiten von nummerierten Türen gesäumt. Unter den
Ziffern stecken in Plastikrahmen handgeschriebene Kärtchen
mit den Namen der Zimmerbewohner. Vier Türen weiter steht
ein Schreibtisch, an dem ein stämmiger Altenpfleger in leicht
schmuddeliger weißer Uniform aufrecht sitzend döst, gegen-
über den Türen zu den Männer- und Frauentoiletten; im Max-
ton bieten nur die teuersten Zimmer – die im Trakt Asphodel
auf der anderen Seite der Eingangshalle – mehr Komfort als
ein Waschbecken. Überall auf dem gefliesten Korridor, der sich
vor uns zu unwahrscheinlicher Länge erstreckt, trocknen
schmutzige Moppwischspuren an und werden hart. Auch hier
scheinen die Wände und die Luft denselben Grauton zu besit-
zen. Sehen wir uns die Korridorecken und den Winkel, in dem
Wände und Decke zusammenstoßen, genauer an, entdecken
wir Spinnweben, alte Flecken, Schmutzansammlungen. Desin-
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fektionsreiniger, Salmiakgeist, Urin und Schlimmeres parfü-
mieren die Luft. Wie eine ältere Dame im Bluebell-Trakt zu
sagen pflegt, ist man unter Leuten, die alt und inkontinent sind,
nie weit vom »Kackageruch« entfernt.

Die Zimmer selbst unterscheiden sich je nach Zustand und
Fähigkeit ihrer Bewohner. Da noch fast alle schlafen, können
wir ungestört einen Blick in einige dieser Unterkünfte werfen.
Hier in D10, einem zwei Türen von dem dösenden Altenpfle-
ger entfernten Einzelzimmer, liegt die alte Alice Weathers (sanft
schnarchend, während sie davon träumt, als perfekte Tanz-
partnerin Fred Astaires über einen weißen Marmorboden zu
schweben). Sie ist von so vielen Dingen aus ihrem früheren
Leben umgeben, dass sie sich zwischen Sesseln und Beistellti-
schen hindurchschlängeln muss, um von der Tür zu ihrem Bett
zu gelangen. Was ihre Geisteskräfte anbelangt, so besitzt Alice
davon sogar noch mehr als an alten Möbeln: Sie hält ihr
Zimmer ohne Mithilfe makellos sauber. Nebenan in D12 schla-
fen zwei alte Farmer namens Thorvaldson und Jesperson – die
seit Jahren nicht mehr miteinander gesprochen haben – nur
durch einen dünnen Vorhang getrennt in einem bunten Gewirr
aus Familienfotos und Kinderzeichnungen ihrer Enkel.

D18, weiter den Korridor entlang, bietet einen Anblick, der
dem sauberen, übervollen Durcheinander in D10 vollkommen
entgegengesetzt ist, genau wie sein Bewohner, ein als Charles
Burnside bekannter Mann, als exaktes Gegenteil von Alice
Weathers gelten könnte. D18 weist keinerlei Beistelltische,
Vitrinen, Polstersessel, goldgerahmte Spiegel, Lampen, Web-
teppiche oder Samtvorhänge auf; der kahle Raum enthält nur
ein Metallbett, einen Plastikstuhl und eine Kommode. Auf der
Kommode sind weder Fotos von Kindern oder Enkeln zu
sehen, noch sind die Wände mit Buntstiftzeichnungen von klo-
bigen Häusern und Strichmännchen geschmückt. Mr. Burn-
side zeigt auch keinerlei Interesse an häuslicher Arbeit, wes-
halb eine dünne Staubschicht den Fußboden bedeckt, das
Fensterbrett und die kahle Deckplatte der Kommode. D18 ist
aller Geschichte beraubt, bar jeglicher Persönlichkeit. Es wirkt
so brutal und seelenlos wie eine Gefängniszelle. Starker
Gestank nach Exkrementen verpestet die Luft.
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Trotz aller Unterhaltung, die uns Chipper Maxton bietet,
und trotz Alice Weathers’ ganzem Charme sind wir aber vor
allem hergekommen, um Charles Burnside – »Burny« – zu
sehen.
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Chippers Herkunft kennen wir ja bereits, nun zu Alice. Sie ist
aus einem großen, in der Gale Street gelegenen Haus ins Max-
ton gekommen. Dort, im alten Teil der Gale Street hat sie zwei
Ehemänner überlebt, fünf Söhne großgezogen und als Kla-
vierlehrerin vier Generationen von Kindern aus French Lan-
ding unterrichtet, von denen keines jemals den Pianistenberuf
ergriffen hat, die sich aber alle liebevoll an sie erinnern und
mit Zuneigung an sie zurückdenken. Alice ist wie die meisten
anderen hierher gekommen: in einem Auto, das von einem der
eigenen Kinder gefahren wurde, und mit einer Mischung aus
Widerstreben und Schicksalsergebenheit. Sie war zu alt gewor-
den, um allein in dem großen Haus im alten Teil der Gale Street
leben zu können; da waren zwar zwei erwachsene, verheirate-
te Söhne, die sich liebevoll um sie kümmerten, aber sie wollte
ihnen um keinen Preis zur Last fallen. Alice Weathers hatte ihr
gesamtes Leben in French Landing verbracht und keine Lust,
irgendwo anders zu leben; in gewisser Weise hatte sie schon
immer gewusst, dass sie ihre Tage im Maxton beschließen wür-
de, das zwar keineswegs luxuriös, aber durchaus annehmbar
war. An dem Tag, an dem ihr Sohn Martin sie zu einer Besich-
tigung der Seniorenresidenz hinübergefahren hatte, wurde ihr
bald klar, dass sie bereits mindestens die Hälfte der Bewohner
hier kannte.

Anders als Alice ist Charles Burnside, der große, hagere Alte,
der vor uns unter einem Laken auf seinem Metallbett liegt,
mitnichten in vollem Besitz seiner Geisteskräfte, noch träumt
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er gar von Fred Astaire. Die von Adern durchzogene Fläche
seines kahlen, schmalen Schädels zieht sich zu Augenbrauen
hinunter, die grauen Drahtbürsten gleichen, Augenbrauen,
unter denen, geteilt durch eine fleischige Hakennase, zwei eng
zusammenstehende Augen aus dem nach Norden führenden
Fenster des Zimmers in den großen Wald hinter dem Maxton
hinausstarren. Von allen Bewohnern des Daisy-Trakts schläft
nur Burny nicht. Seine Augen glitzern, und die Lippen sind zu
einem bizarren Lächeln verzogen – aber diese Details haben
nichts zu bedeuten, Charles Burnsides Verstand ist nämlich
ähnlich leer wie sein Zimmer. Burny leidet seit vielen Jahren
an der Alzheimerkrankheit, und was wie eine aggressive Form
von Vergnügen wirkt, ist vielleicht nicht mehr als körperliche
Befriedigung einfachster Art. Hätten wir nicht schon vermu-
tet, dass der Gestank in diesem Zimmer von ihm stammt, besei-
tigen die Flecken, die sich auf dem Laken ausbreiten, die letz-
ten Zweifel. Er hat gerade massiv in sein Bett defäkiert, und
das Allermindeste, was sich über seine Reaktion auf diese Tat-
sache sagen lässt, ist, dass ihn das nicht im Geringsten stört.
O nein, Schamgefühl gehört nicht eben zu seiner Persönlich-
keitsstruktur.

Aber auch wenn Burny – anders als die reizende Alice – nicht
mehr alle Tassen im Schrank hat, ist er dennoch kein typischer
Alzheimer-Patient. Manchmal verbringt er ein, zwei Tage da-
mit, wie Chippers übrige »Zombies« in seinen Haferbrei zu
murmeln, um sich dann neu erwacht wieder unter die Leben-
den zu mischen. Ist er nicht untot, schafft er es im Allgemei-
nen, rechtzeitig den Korridor entlang auf die Toilette zu gehen,
und verbringt Stunden damit, sich allein fortzuschleichen oder
auf dem Gelände zu patrouillieren und zu jedermann un-
freundlich – eigentlich sogar ziemlich aggressiv – zu sein. Ist
er gerade kein Zombie, ist er verschlagen, hinterhältig, rüde,
bissig, starrköpfig, unflätig, bösartig und nachtragend, mit
anderen Worten – in der Welt nach Chippers Begriffen – ein
Blutsbruder der anderen alten Männer, die im Maxton leben.
Einige der Krankenschwestern, Altenpfleger und Pflegekräfte
bezweifeln sowieso, dass Burny wirklich Alzheimer hat. Sie
glauben vielmehr, dass er die Krankheit nur vortäuscht, sich
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verstellt und sich verweigert, nur um ihnen absichtlich mehr
Arbeiten aufzubürden, während er sich ausruht und Kräfte für
die nächste unerfreuliche Episode sammelt. Wir können ihnen
diesen Verdacht kaum verübeln. Falls bei Burny keine falsche
Diagnose vorliegt, ist er vermutlich der weltweit einzige Alz-
heimer-Patient im fortgeschrittenen Stadium, bei dem die
Symptome zwischendurch für längere Zeit nachlassen.

Im Jahr 1996, seinem 78. Lebensjahr, kam der als Charles
Burnside bekannte Mann aus dem La Riviere General Hospi-
tal ins Maxton – in einem Krankwagen, nicht etwa im Wagen
eines hilfreichen Verwandten. Er war eines Tages mit zwei
schweren Koffern, die schmutzige Kleidungsstücke enthielten,
in der Notaufnahme aufgekreuzt und hatte lautstark medizi-
nische Betreuung verlangt. Seine Forderungen waren unzu-
sammenhängend, aber sie waren eindeutig. Er behauptete,
beträchtlich weit marschiert zu sein, um das Krankenhaus zu
erreichen, und wollte nun, dass man sich im Krankenhaus um
ihn kümmerte. Die Entfernung schwankte von Mal zu Mal –
zehn Meilen, fünfzehn Meilen, fünfundzwanzig Meilen. Er hat-
te – oder hatte nicht – einige Nächte lang auf Feldern oder am
Straßenrand geschlafen. Sein Allgemeinzustand und der
Geruch, den er an sich hatte, ließen jedenfalls darauf schlie-
ßen, dass er etwa eine Woche lang zu Fuß unterwegs gewesen
war und im Freien übernachtet hatte. Sollte er jemals eine Brief-
tasche gehabt haben, so musste er sie unterwegs verloren
haben. Im La Riviere General wusch man ihn, fütterte ihn, gab
ihm ein Bett und versuchte, seine Vorgeschichte aus ihm her-
auszubekommen. Die meisten seiner Äußerungen endeten in
zusammenhangslosem Gebrabbel, aber obwohl er offenbar
keinerlei Papiere besaß, schienen wenigstens folgende Tatsa-
chen festzustehen: Burnside hatte in der hiesigen Gegend vie-
le Jahre lang sowohl selbstständig als auch bei Bauunterneh-
men als Zimmerer, Schreiner und Gipser gearbeitet. Eine Tante,
die in der Kleinstadt Blair lebte, hatte ihn bei sich aufgenom-
men.

War er also die achtzehn Meilen von Blair nach La Riviere
zu Fuß gegangen? Nein, er hatte seinen Marsch irgendwo
anders begonnen, er konnte sich nicht an den Ort erinnern,
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aber er lag zehn Meilen entfernt, nein, fünfundzwanzig Mei-
len, irgendein Nest, und die Leute in diesem Nest waren alle-
samt nichtsnutzige, dämliche Arschgeigen. Wie hieß seine Tan-
te? Althea Burnside. Ihre Anschrift und Telefonnummer? Keine
Ahnung, konnte sich nicht daran erinnern. Ging seine Tante
irgendeiner Arbeit nach? Ja, sie hatte einen Ganztagsjob als
dämliche Arschgeige. Aber sie hatte ihm erlaubt, bei sich zu
wohnen? Wer? Was erlaubt? Charles Burnside brauchte nie-
mands Erlaubnis, er machte verdammt noch mal, was er woll-
te. Hatte seine Tante ihn schließlich aus dem Haus gewiesen?
Vom wem redest du überhaupt, du dämliche Arschgeige?

Der einweisende Arzt notierte als vorläufige Diagnose Alz-
heimerkrankheit, eine Diagnose, die aber mittels verschiede-
ner Untersuchungen erst noch erhärtet werden müsse, und die
Sozialarbeiterin setzte sich ans Telefon, um sich Anschrift und
Telefonnummer einer Althea Burnside, gegenwärtig wohnhaft
in Blair, geben zu lassen. Die Telefonauskunft fand keine Teil-
nehmerin dieses Namens in Blair – und auch niemanden in
Ettrick, Cochrane, Fountain City, Sparta, Onalaska, Arden, La
Riviere oder irgendeiner anderen Stadt oder Großstadt im
Umkreis von fünfzig Meilen. Die Sozialarbeiterin warf ihr Netz
daraufhin weiter aus und forderte vom Grundbuchamt, der
Sozialversicherung, der Führerscheinstelle und der Steuerbe-
hörde Informationen über Althea und Charles Burnside an.
Von den beiden Altheas, die das System ausspuckte, betrieb
die eine einen Schnellimbiss in Butternut, weit im Norden von
Wisconsin, und die andere war eine Schwarze, die in Milwau-
kee in einer Kindertagesstätte arbeitete. Keine der beiden hat-
te etwas mit dem Mann im La Riviere General zu tun. Die
Charles Burnsides, die das System aufspürte, waren nicht der
Charles Burnside der Sozialarbeiterin. Althea schien nicht zu
existieren. Charles, so schien es, gehörte zu den schwer erfass-
baren Menschen, die durchs Leben gehen, ohne jemals Steu-
ern zu zahlen, sich als Wähler registrieren zu lassen, eine So-
zialversicherungsnummer zu beantragen, ein Bankkonto zu
eröffnen, sich freiwillig zum Militär zu melden, den Füh-
rerschein zu machen oder ihre Zeiten etwa im offenen Vollzug
zu verbringen.
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Eine weitere Runde Telefongespräche führte dazu, dass der
schwer erfassbare Charles Burnside als Mündel der County
eingestuft und in die Seniorenresidenz Maxton eingewiesen
wurde, bis im State Hospital in Whitehall ein Bett für ihn frei
sein würde. Ein Krankenwagen transportierte Burnside auf
Kosten des großzügigen Steuerzahlers ins Maxton, wo Chip-
per ihn missmutig in den Daisy-Trakt verfrachtete. Sechs Wo-
chen später wurde auf der Pflegestation im State Hospital ein
Bett frei. Chipper erhielt den entsprechenden Anruf, nachdem
der Postbote ihm kurz zuvor einen von einer Althea Burnside
auf eine Bank in De Pere ausgestellten Scheck für Charles Burn-
sides Unterbringung im Heim gebracht hatte. Als Althea Burn-
sides Anschrift war ein Postfach in De Pere angegeben. Auf
den Anruf vom State Hospital hin kündigte Chipper an, um
seine Bürgerpflicht zu erfüllen, sei er gern bereit, Mr. Burn-
side weiter in der Seniorenresidenz Maxton zu beherbergen.
Der alte Knabe war soeben zu seinem Lieblingspatienten
mutiert. Ohne dass Chipper die gewohnten Buchhaltungstricks
hätte anwenden müssen, hatte Burny Chippers Monatsein-
nahmen verdoppelt.

In den darauf folgenden sechs Jahren glitt der Alte unauf-
haltsam ins Dunkel der Alzheimerkrankheit hinab. Falls er
simulierte, lieferte er jedenfalls eine glänzende Vorstellung. Sein
Weg nach unten führte über die absteigenden Zwischensta-
tionen Inkontinenz, Sprachverlust, häufige Wutausbrüche,
Gedächtnisschwund, Unfähigkeit zu selbstständiger Nah-
rungsaufnahme und schließlich Persönlichkeitsverlust. Er sank
zunächst ins frühkindliche Stadium und dann in geistige Leere
zurück, bis er seine Tage im Rollstuhl festgeschnallt verbrach-
te. Chipper betrauerte das unvermeidliche Dahinsiechen dieses
einzigartig kooperativen Patienten. Im Sommer vor den bereits
geschilderten Geschehnissen ereignete sich dann die erstaunli-
che Wiederbelebung. Lebhaftigkeit kehrte in Burnys schlaffes
Gesicht zurück, und er begann, lautstark Unsinn zu reden:
Abbalah! Gorg! Munshun! Gorg! Er wollte ohne Hilfe essen,
er wollte sich Bewegung verschaffen, umherstolpern und sich
wieder mit seiner Umgebung vertraut machen. Innerhalb einer
Woche benützte er wieder englische Wörter, um darauf zu beste-
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hen, seine eigenen Anziehsachen zu tragen und allein auf die
Toilette zu gehen. Er nahm zu, wurde kräftiger, war wieder eine
Plage. Jetzt wechselt er, oft am selben Tag, zwischen alzhei-
merscher Leblosigkeit und einer verhalten durchscheinenden
Verdrießlichkeit, die bei einem Mann von fünfundachtzig Jah-
ren so gesund ist, dass man sie rüstig nennen könnte. Burny
gleicht einem Mann, der nach Lourdes gepilgert ist und eine
Wunderheilung erfahren hat, dort aber abgereist ist, bevor sie
vollständig war. Für Chipper ist ein Wunder ein Wunder. Wen
kümmert’s, ob der alte Fiesling übers Gelände wandert oder in
den Haltegurten seines Rollstuhls hängt, solange er nur am
Leben bleibt?

Wir gehen näher an ihn heran. Wir ignorieren den Gestank,
so gut es geht. Wir wollen sehen, was sich aus dem Gesicht
dieses merkwürdigen Kerls ablesen lässt. Es war wohl nie ein
hübsches Gesicht, und jetzt ist die Haut grau, und die Wan-
gen sind tief eingefallen. Hervortretende blaue Adern winden
sich über den grauen Schädel, der wie das Ei eines Regenpfei-
fers getüpfelt ist. Die gummiartig wirkende Hakennase ist
leicht nach rechts verschoben, was den Eindruck von Ver-
schlagenheit und Heimlichtuerei noch verstärkt. Die schmalen
Lippen sind zu einem beunruhigenden Lächeln verzogen: das
Lächeln eines Brandstifters, der ein in Flammen stehendes
Gebäude betrachtet – das aber vielleicht doch nur eine Gri-
masse ist.

Wir haben hier einen wahren amerikanischen Einzelgänger,
einen inneren Vagabunden, ein Geschöpf schäbiger Zimmer
und billiger Schnellimbisse und widerstrebend unternommener
zielloser Reisen, einen Sammler von Wunden und Verletzun-
gen, die unablässig liebevoll betastet werden. Einen Spitzel, der
keine andere Sache als die eigene kennt. Burnys wahrer Name
ist Carl Bierstone, und unter diesem Namen hat er in Chica-
go von Mitte zwanzig bis zu seinem 46. Lebensjahr einen gehei-
men Raubzug, einen unerklärten Krieg geführt, in dem er Mis-
setaten allein wegen der Freuden, die sie ihm brachten, verübt
hat. Carl Bierstone ist Burnys großes Geheimnis, er will näm-
lich niemanden wissen lassen, dass seine frühere Inkarnation,
sein früheres Ich, noch immer in ihm lebt. Carl Bierstones
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schlimme Freuden, sein schauriger Zeitvertreib, sind auch Bur-
nys, und er muss sie im Dunkel versteckt halten, wo nur er sie
finden kann.

Ist das also die Erklärung für Chippers Wunder? Dass Carl
Bierstone irgendeine Möglichkeit gefunden hat, durch eine
Naht aus Burnys Zombietum zu kriechen und den Befehl über
das sinkende Schiff zu übernehmen? Schließlich enthält die
menschliche Seele unendlich viele Räume, von denen einige rie-
sig, einige nicht größer als eine Besenkammer, einige abgesperrt
und nur ganz wenige von glänzendem Licht erfüllt sind. Wir
lehnen uns tiefer über den geäderten Schädel, die leicht schie-
fe Nase, die drahtbürstengleichen Augenbrauen; wir beugen
uns tiefer in den Gestank, um diese interessanten Augen zu be-
gutachten. Sie sind wie schwarzes Neon: Sie glitzern wie Mond-
schein auf einem regennassen Flussufer. Alles in allem sehen
sie beunruhigend vergnügt, aber nicht besonders menschlich
aus. Das hilft uns nicht viel weiter.

Burnys Lippen bewegen sich: Er lächelt noch immer – wenn
man diese Grimasse überhaupt als Lächeln bezeichnen kann –
und hat zu flüstern begonnen. Was sagt er?

… sie kauern in ihren blutigen Löchern und halten sich die
Augen zu, sie wimmern vor Entsetzen, meine armen verirrten
Kleinen … Nein, nein, das nützt alles nichts, oder? Ah, seht die
Maschinen, jawohl, o diese schönen, schönen Maschinen, welch
ein Anblick, die schönen Maschinen am Draht, wie sie stamp-
fen, wie sie stampfen und brennen … Ich sehe ein Loch, ja ja
da ist’s oho so hell um die Ränder herum so aufgewölbt …

Vielleicht meldet sich Carl Bierstone ja irgendwo zur Stelle,
aber sein Gebrabbel hilft uns da auch nicht wesentlich weiter.
Wir wollen Burnys schlammglitzerndem Blick in der Hoffnung
folgen, dass er uns einen Hinweis darauf gibt, was den alten
Knaben so aufregt. Auch erregt, wie wir aus dem Umriss unter
dem Laken ersehen. Chipper und er scheinen hier synchron zu
sein, da beide schussbereit sind, nur dass Burny, der nicht Re-
becca Vilas’ erfahrene Fürsorge genießt, als einziges Stimulans
den Blick aus seinem Fenster hat.

Die Aussicht ist kaum mit Ms. Vilas zu vergleichen. Mit
durch das Kissen leicht erhobenem Kopf blickt Charles Burn-
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side verzückt über eine schmale Rasenfläche zu einer Reihe
von Ahornbäumen am Rand eines großen Waldes hinüber.
Weiter im Hintergrund ragen die belaubten Kronen mächtiger
Eichen auf. Auch einige Birkenstämme schimmern kerzenartig
aus dem Walddunkel. Die Größe der Eichen und die allgemeine
Baumvielfalt verraten uns, dass wir einen letzten Rest der gro-
ßen Urwälder vor uns haben, die hier einst das gesamte Gebiet
bedeckten. Wie alle Überreste von Urwäldern sprechen die
Wälder, die sich nördlich und östlich des Maxton erstrecken,
von verborgenen Mysterien – mit einer Stimme, die fast zu tief
ist, um gehört zu werden. Unter ihrem grünen Laubdach schlie-
ßen Zeit und heitere Ruhe zugleich Blutvergießen und Tod ein;
Gewalt wütet ungesehen, fortwährend, von allen Aspekten
einer schweigenden Landschaft absorbiert, die niemals still
steht, sondern mit glazialem Mangel an Eile in Bewegung ist.
Der mit Blüten übersäte, nachgiebige Waldboden bedeckt
Schicht über Schicht Millionen von verstreuten Knochen: Alles,
was hier wächst und gedeiht, wuchert auf Fäulnis. Welten wir-
beln innerhalb von Welten, und große, wohl geordnete Uni-
versen summen Seite an Seite, wobei jedes seinen ungeahnten
Nachbarn unabsichtlich Überfluss und Katastrophen beschert.

Betrachtet Burny diese Wälder, wird er von etwas in
Schwung gebracht, was er in ihnen erblickt? Oder könnte es
sein, dass er in Wirklichkeit noch schläft und Carl Bierstone
hinter Charles Burnsides seltsamen Augen seine Kapriolen
schlägt?

Füchse in Fuchsbauten, flüstert Burny, Ratten in Ratten-
löchern, Hyänen heulen mit leeren Mägen, oho aha dies ist
höchst-höchst erfreulich meine Freunde, wie die Kleinen sich
mehr und mehr dahinschleppen dahinschleppen dahinschlep-
pen oho auf blutenden Füßchen …

Wir hauen von hier ab, okay?
Wir wollen vom hässlichen Mund des alten Burny wegflie-

gen – uns reicht’s jetzt. Wir wollen frische Luft aufsuchen und
nach Norden über die Wälder fliegen. Füchse in Fuchsbauten
und Ratten in Rattenlöchern mögen heulen, gewiss, so läuft’s
nun mal, aber wir werden im Westen Wisconsins keine ver-
hungernden Hyänen antreffen. Hyänen sind ohnehin immer

43



UNVERKÄUFLICHE LESEPROBE

Stephen King, Peter Straub

Das schwarze Haus
Roman

eBook
ISBN: 978-3-89480-396-4

Heyne

Erscheinungstermin: April 2008

Zwei Autoren, die für exzellenten Horror stehen, haben ihre Fähigkeiten zum zweiten Mal
vereint; zwanzig Jahre nach «Der Talisman» legen sie erneut einen packenden Roman vor. Um
einen unheimlichen Serienmörder zu stellen, muss Ex-Detective Jack Sawyer das schwarze
Haus betreten - es ist der Eingang zu einer anderen Welt.
 


