Das BucH

In dem kleinen Ort French Landing, inmitten der weiten Wal-
der von Wisconsin, verschwinden Kinder. Einige von ihnen
werden ermordet und auf grauenvolle Weise verstimmelt auf-
gefunden. Die Morde scheinen das Werk eines Serienkillers zu
sein, den die Medien bald den Fisherman nennen. Der Polizei-
chef des Bezirks bittet seinen Freund Jack Sawyer um Hilfe bei
den Ermittlungen. Dabei ahnt er nicht, dass Jack seit geraumer
Zeit von unheimlichen Wachtrdumen heimgesucht wird, die
offenbar mit den Morden in Zusammenhang stehen.

Die Vergangenheit hat Jack Sawyer eingeholt: Seit er vor fast
zwanzig Jahren in jener anderen Welt war, steht er mit
magischen Kraften in Verbindung. Der irdische Zugang zu die-
ser Parallelwelt ist ein disteres Haus am Ortsrand, das von
oben bis unten schwarz gestrichen ist. Um den Fisherman zu
besigen, muss Jack dort gegen eine Macht kdmpfen, die das
Universum in Gefahr bringen kdnnte.
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Fiir David Gernert und Ralph Vicinanza



You take me to a place I never go,
You send me kisses made of gold,
I’ll place a crown upon your curls,

All hail the Queen of the World!
The Jayhawks






Genau hier und jetzt ...






TEIL EINS

Willkommen im Coulee Country






Genau hier und jetzt, wie ein alter Freund zu sagen pflegte, sind
wir in der ungewissen Gegenwart, in der Hellsichtigkeit keines-
wegs vollkommene Sehschirfe garantiert. Hier: etwa sechzig
Meter, der Flughohe eines kreisenden Adlers, tiber dem au-
Bersten Westen von Wisconsin, wo die Launen des Mississippis
eine naturliche Grenze haben entstehen lassen. Jetz#: ein frither
Freitagmorgen Mitte Juli, einige Jahre nach Beginn eines neuen
Jahrhunderts und eines neuen Jahrtausends, deren verschlunge-
ne Pfade so verborgen sind, dass ein Blinder bessere Chancen
hat, das Zukiinftige zu sehen als jeder gewohnliche Mensch.
Genau hier und jetzt, es ist kurz nach sechs Uhr morgens, und
die Sonne stehtim Osten tief am wolkenlosen Himmel: eine pral-
le, selbstbewusst gelblich weifSe Kugel, die wie jeden Morgen
scheinbar jungfriulich der Zukunft entgegensteigt und in ihrem
Gefolge eine stetig wachsende Vergangenheit hinterlasst, die
sich zuriickweichend verfinstert und uns alle zu Blinden macht.

Unter uns tibergiefst die Morgensonne die weiten, sanften
Wellen des Flusses mit rotgoldenen Glanzlichtern. Sonnenlicht
glitzert auf den Gleisen der Burlington Northern Santa Fe Rail-
road, die zwischen dem Flussufer und den Riickseiten der schi-
bigen einstockigen Hauser entlang der als Nailhouse Row
bekannten Country Road Oo verlaufen; dies ist der tiefste
Punkt der behaglich aussehenden Kleinstadt, die sich unter uns
huigelaufwirts und nach Osten erstreckt. In diesem Augenblick
scheint das Leben im Coulee Country den Atem anzuhalten.
Die unbewegte Luft um uns herum ist so bemerkenswert klar

13



und rein, dass man einen in einer Meile Entfernung aus dem
Erdboden gezogenen Rettich riechen konnte.

Wir schweben in Richtung Sonne vom Fluss weg, iiber die glit-
zernden Schienen, die Garten und Dicher der Nailhouse Row,
dann iiber eine Reihe Harley-Davidsons, die schriag auf ihren
Seitenstindern stehen. Diese schlichten kleinen Hiuser wur-
den zu Beginn des jungst vergangenen Jahrhunderts fiir die in
der Fabrik der Pederson Nail beschiftigten EisengiefSer, For-
menbauer und Packer errichtet. Da nicht zu erwarten war, dass
einfache Arbeiter sich tiber die Mingel ihrer subventionierten
Behausungen beschweren wirden, wurden diese so billig wie
nur moglich gebaut. (Die Firma Pederson Nail, die schon in
den Funfzigerjahren mehrfach unter Blutungen gelitten hatte,
verblutete schliefSlich im Jahr 1963 endgiiltig.) Die wartenden
Harleys legen den Schluss nahe, dass die Fabrikarbeiter durch
eine Bikergang abgelost worden sind. Das einheitlich wilde
Aussehen der Harley-Besitzer — struppige, vollbartige, schmer-
bauchige Minner, die Ohrringe, schwarze Lederjacken und
Zahnlicken zur Schau tragen — scheint diese Annahme zu
bestitigen. Wie die meisten Annahmen enthilt auch diese eine
unbehagliche Halbwahrheit.

Die jetzigen Bewohner der Nailhouse Row, denen misstrau-
ische Einheimische bald nach dem Einzug in die Hauser am
Fluss den Spitznamen Thunder Five gegeben haben, lassen sich
nicht so leicht einordnen. Sie sind qualifizierte Angestellte der
Brauerei Kingsland Brewing Company, die am Studrand der
Stadt einen StrafSenzug Ostlich des Mississippis steht. Rechter-
hand kann man »den grofiten Sechserpack der Welt« sehen:
Lagertanks, die mit gigantischen Etiketten der Biersorte Kings-
land Old-Time Lager bemalt sind. Die Minner, die jetzt in der
Nailhouse Row leben, haben sich auf dem Campus der Uni-
versity of Illinois in Urbana-Champaign kennen gelernt, wo
sie alle bis auf einen im Hauptfach Englisch oder Philosophie
studierten. (Die Ausnahme war Assistenzarzt an der chirurgi-
schen Abteilung der Universitdtsklinik gewesen.) Thr Spitzna-
me Thunder Five bereitet ihnen nicht wenig Vergniigen:
Irgendwie konnte er einem Comicheft entsprungen sein. Sie
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selbst bezeichnen sich als »den hegelianischen Abschaumc«.
Diese Gentlemen bilden eine illustre Mannschaft, spater wer-
den wir genauer mit ihnen Bekanntschaft machen. Im Augen-
blick haben wir nur Zeit, die handgemalten Poster zu bemer-
ken, die an mehreren Hausfassaden, zwei Laternenmasten und
einigen leer stehenden Gebauden kleben. Auf den Postern steht:
FISHERMAN, BETE LIEBER ZU DEINEM STINKENDEN GOTT, DASS
WIR DICH NICHT ALS ERSTE ERWISCHEN! DENK AN AMY!

Von der Nailhouse Row aus fiihrt die Chase Street steil berg-
auf zwischen schief stehenden Gebiuden mit verwitterten, un-
gestrichenen, nebelgrauen Fassaden hindurch: das alte Hotel
Nelson, in dem einige verarmte Dauergaste im Schlaf liegen;
eine gesichtslose Kneipe; ein Schuhgeschift, das schon besse-
re Zeiten gesehen hat und hinter seiner schlierigen Schaufens-
terscheibe Arbeitsstiefel der Marke Red Wing ausstellt; und
ein paar weitere diistere Gebaude, deren Zweck nicht erkenn-
bar ist, die aber eigenartig traumhaft und melancholisch wir-
ken. Diese Bauten haben etwas von fehlgeschlagener Wieder-
auferstehung an sich, als wiren sie vor dem dunklen Gebiet
im Westen errettet worden, obwohl sie eigentlich schon tot
waren. In gewisser Weise ist ihnen auch genau das widerfah-
ren. Ein ockergelber waagrechter Streifen — drei Meter uber
dem Gehsteig an der Fassade des Hotels Nelson und einen hal-
ben Meter iiber dem ansteigenden Geliande an den aschgrau-
en Fassaden der beiden letzten Gebdude gegeniiber — bezeich-
net die Hochwassermarke der Uberschwemmung des Jahres
1965. Damals war der Mississippi tiber die Ufer getreten und
hatte die Bahngleise und die Nailhouse Row tiberflutet, wobei
er bis fast zum oberen Ende der Chase Street gestiegen war.
An der Stelle, wo die Chase Street sich uiber die Hochwas-
sermarke erhebt, um dann flach weiterzufithren, wird sie brei-
ter und erlebt eine Umwandlung zur Hauptstrafse von French
Landing, so der Name der Kleinstadt unter uns. Das Agincourt
Theater, das Lokal Taproom Bar & Grille, die First Farmer
State Bank, das Samuel Stutz Photography Studio (das mit Por-
trits zur Schulentlassung, Hochzeitsfotos und Kinderportrits
ein stetiges Geschift macht) und Liden, die nicht wie die geis-
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terhaften Relikte in der Chase Street wirken, siumen hier die
unebenen Gehsteige: Benton’s Rexall Drugstore, das Ei-
senwarengeschift Reliable Hardware, Saturday Night Video,
Regal Clothing, Schmitt’s Allsorts Emporium, aber auch
Geschifte, die Unterhaltungselektronik, Zeitschriften und
GrufSkarten, Spielwaren und Sportkleidung mit den Logos der
Brewers, der Twins, der Packers, der Vikings und der Univer-
sity of Wisconsin verkaufen. Einige Hduserzeilen weiter wird
die Strafle zur Lyall Road. Hier riicken die Gebiude ausein-
ander und schrumpfen zu eingeschossigen Holzbauten, vor
denen Firmenschilder Reisebiiros und Versicherungsagenturen
anpreisen; danach geht die Strafle in einen Highway iiber, der
an einem 7-Eleven, der Reinhold T. Grauerhammer Hall der
Veteranenvereinigung und einem hier als Goltz’s bekannten
groflen Landmaschinenhindler vorbei nach Osten in eine
Landschaft aus ebenen, durch nichts unterbrochenen Feldern
gleitet. Steigen wir in der kristallklaren Luft weitere dreifSig
Meter hoch und suchen ab, was unter und vor uns liegt, sehen
wir Karsttrichter, Felsenschluchten, kegelformige Hiigel mit
einem Pelz aus Kiefern, 1ofSreiche Tiler, die zu ebener Erde erst
richtig sichtbar sind, wenn man unvermutet auf sie stoft,
mdiandernde Flusse, meilenweite Flickenteppichfelder und klei-
ne Ansiedlungen — darunter auch Centralia, das aus ein paar
verstreuten Hausern an der Kreuzung zweier schmaler High-
ways mit den Nummern 35 und 93 besteht.

Direkt unter uns macht French Landing den Eindruck, als
wire es mitten in der Nacht geraumt worden. Niemand ist auf
den Gehsteigen unterwegs oder in gebuckter Haltung dabei,
den Schliissel in eine der Ladentiiren entlang der Chase Street
zu stecken. Auf den schrig angeordneten Parkflichen steht
noch keiner der Personenwagen und Pickups, die in ein, zwei
Stunden allmahlich auftauchen werden: erst allein oder paar-
weise, dann in einem wohl geordneten kleinen Strom. Hinter
den Fenstern der Biirogebiude oder der unpritentiosen Hiu-
ser in den umliegenden Straflen brennt kein Licht. In der Sum-
ner Street, eine Hiuserzeile nordlich der Chase Street, stehen
vier baugleiche zweistockige Klinkergebiude, in denen von
West nach Ost untergebracht sind: die Stadtbibliothek von
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French Landing; die Praxis von Dr. med. Patrick J. Skarda, des
hiesigen Arztes fir Allgemeinmedizin; Bell & Holland, eine
Anwaltssozietit, die heute von Garland Bell und Julius Hol-
land, den Sohnen ihrer Griinder, gefithrt wird; das Bestat-
tungsunternehmen Heartfield & Son, das jetzt einem weit ver-
zweigten Bestattungskonzern mit Zentrale in St. Louis gehort;
sowie das Postamt von French Landing.

Das Gebiaude am Ende der Strafle, wo Sumner Street und
Third Street sich kreuzen — ebenfalls ein zweigeschossiger Klin-
kerbau, der sich jedoch linger hinstreckt als seine unmittelba-
ren Nachbarn —, wird von diesen durch eine breit angelegte
Einfahrt getrennt, die zu einem gerdumigen Parkplatz hinter
dem Haus fuhrt. Ungestrichene Eisenstibe versperren die nach
hinten hinausfiihrenden Fenster im ersten Stock, und zwei der
vier Fahrzeuge auf dem Parkplatz sind Streifenwagen mit paar-
weise angeordneten Blinkleuchten auf dem Dach und den
Buchstaben FLPD auf den Turen. Das Vorhandensein von Strei-
fenwagen und vergitterten Fenstern wirkt in diesem Hort land-
lichen Friedens fehl am Platz — welche Art Verbrechen konn-
te es hier wohl geben? Bestimmt nichts Ernstliches; sicher
nichts Schlimmeres als ein paar Ladendiebstihle, Trunkenheit
am Steuer und gelegentlich eine Schligerei in einer Bar.

Wie um die Friedlichkeit und Rechtschaffenheit des Klein-
stadtlebens zu bezeugen, rollt ein roter Lieferwagen mit der
Aufschrift Lo RivieRe HERALD an den Seiten langsam die
Third Street entlang und halt an fast allen Briefkastensdulen,
damit der Zusteller die in einer blauen Plastikhiille steckenden
Tageszeitung in die grauen Metallzylinder mit derselben Auf-
schrift stecken kann. Als der Lieferwagen in die Sumner Street
abbiegt, wo die Hauser Einwurfschlitze statt Briefkasten auf-
weisen, wirft der Zusteller die verpackten Zeitungen einfach
gegen die Haustiiren. Blaue Pakete klatschen an die Tiiren der
Polizeistation, des Bestattungsunternehmens und des Biiroge-
baudes. Das Postamt bekommt keine Zeitung.

Sieh da, hinter den zur Strafle hinausfitlhrenden Fenstern im

Erdgeschoss der Polizeistation brennt doch Licht. Die Tur 6ff-
net sich. Ein grofser, dunkelhaariger junger Mann, der ein
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blassblaues Uniformhemd, ein Lederkoppel mit Schulterriemen
und eine marineblaue Hose trigt, tritt ins Freie. Das breite
Koppel und die goldfarbene Plakette an Bobby Dulacs Brust
glianzen in der Morgensonne, und alles, was er tragt, auch die
9-mm-Pistole an seiner Hiifte, scheint ebenso fabrikneu zu sein
wie Bobby Dulac selbst. Er beobachtet, wie der rote Liefer-
wagen nach links auf die Second Street abbiegt, und betrach-
tet stirnrunzelnd die zusammengerollte Zeitung. Er stof3t sie
mit der Kappe des schwarzen, auf Hochglanz polierten Schuhs
an und beugt sich eben weit genug nach vorn, um vermuten
zu lassen, dass er die Schlagzeilen durch die Plastikhiille hin-
durch lesen will. Aber diese Methode scheint nicht allzu gut
zu funktionieren. Bobby buickt sich, noch immer duster drein-
blickend, ganz hinunter und hebt die Zeitung unvermutet sanft
auf, so wie eine Katzenmutter ihr Junges aufnimmt, das sich
vorwitzig von ihr entfernt hat. Er halt sie ein kleines Stiick von
sich weg, sieht mit raschem Blick die Sumner Street hinauf und
hinunter, macht zackig kehrt und geht in die Polizeistation
zuriick. Wir, die wir in unserer Neugier stetig tiefer geschwebt
sind, um das von Officer Dulac gebotene Schauspiel genauer
zu beobachten, folgen ihm hinein.

Der graue Korridor fithrt an einer unbeschrifteten Tiir und
einem schwarzen Brett, an dem nur wenig befestigt ist, vorbei
zu zwei Stahltreppen, von denen eine zu einem kleinen
Umbkleideraum, Duschkabinen und einem SchiefSstand hin-
unterfithrt, wihrend die andere zu einem Vernehmungsraum
und zwei Reihen gegeniiberliegender Zellen hinauffiihrt, von
denen im Augenblick allerdings keine belegt ist. Irgendwo in
der Nihe lauft im Radio eine Talkshow mit einer Lautstirke,
die fiir einen friedlichen Morgen zu hoch erscheint.

Bobby Dulac 6ffnet die unbeschriftete Tiir und betritt — mit
uns auf seinen glinzend polierten Fersen — den Bereit-
schaftsraum, den er kurz zuvor verlassen hatte. Rechts an der
Wand stehen eine Reihe von Aktenschrinken und daneben ein
zerschrammter Holztisch mit ordentlich aufgeschichteten Ak-
tenstapeln und einem Transistorradio, der Quelle des misst6-
nenden Larms. In dem nahe gelegenen Studio von KDCU-AM,
»Die Stimme von Coulee Country«, ist der unterhaltsame Que-
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rulant George Rathbun mit seiner beliebten Morgensendung
Fragen iiber Fragen in Fahrt gekommen. Der gute alte George
klingt ein bisschen zu laut; unabhingig davon, wie weit man
die Lautstiarke zuriickdreht, ist der Kerl einfach ein unverbes-
serlicher Krakeeler — was aber sein Markenzeichen ist.

In die Mitte der uns gegeniiberliegenden Wand ist eine ge-
schlossene Tiir mit einer dunklen Milchglasscheibe eingelassen,
auf der DALE GILBERTSON, CHIEF OF POLICE steht. Dale wird
erst in ungefihr einer halben Stunde zum Dienst kommen.

Links in der Ecke stehen zwei Metallschreibtische in rech-
tem Winkel zueinander, und hinter dem uns zugewandten
betrachtet Tom Lund — ein blonder Polizeibeamter, der etwa
so alt wie sein Partner ist, aber nicht wie dieser den Eindruck
erweckt, erst funf Minuten zuvor pragefrisch aus der Miinze
gekommen zu sein — die Plastikhiille, die Bobby Dulac in der
rechten Hand zwischen Daumen und Zeigefinger hilt.

»Also gut«, sagt Lund. »Okay. Fortsetzung folgt.«

»Hast du vielleicht schon befiirchtet, die Thunder Five wiir-
den uns wieder einen Anstandsbesuch abstatten wollen? Hier.
Ich will das verdammte Ding nicht lesen. «

Ohne die Zeitung eines Blickes zu wiirdigen, ldsst Bobby die
aktuelle Ausgabe des La Riviere Herald mit sportlichem
Schwung seines Handgelenks in einem flachen, schnellen
Bogen tiber die drei Meter Fufsboden segeln, dreht sich nach
rechts, macht einen langen Schritt und baut sich vor dem Holz-
tisch auf, kurz bevor Tom Lund den Wurf auffingt. Bobby
starrt die beiden Namen und die verschiedenen Einzelheiten
finster an, die auf die lange Tafel gekritzelt sind, die an der
Wand hinter dem Tisch hingt. Er scheint nicht gerade gut
gelaunt zu sein, unser Bobby Dulac. Er macht vielmehr den
Eindruck, als konnte er jeden Augenblick vor schierem Zorn
aus seiner Uniform platzen.

Fett und zufrieden im KDCU-Studio hockend, briillt George
Rathbun ins Mikrofon: »Mister, halten Sie mal die Luft an,
okay, und lassen Sie sich ’ne neue Brille verschreiben! Reden
wir hier iibers gleiche Spiel? Mister ...«

»Vielleicht ist Wendell zur Vernunft gekommen und hat be-
schlossen, damit aufzuhoren«, sagt Tom Lund.
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» Wendell«, sagt Bobby. Da Lund nur seinen glatten, dunk-
len Hinterkopf sehen kann, ist das kleine hohnische Grinsen,
zu dem er die Lippen verzieht, eigentlich vergeudet, aber er
setzt es trotzdem auf.

»Mister, ich will Thnen eine einzige Frage stellen und bitte
Sie in aller Aufrichtigkeit, dass Sie mir die Frage ehrlich beant-
worten. Haben Sie das Spiel gestern Abend wirklich gesehen?«

»Ich hab gar nicht gewusst, dass Wendell dein grofler Kum-
pel ist«, sagt Bobby. »Hatte keine Ahnung, dass du jemals so
weit nach Siidden wie La Riviere kommst. Ich hab immer ge-
dacht, deine Vorstellung von einem tollen Abend wire ein Krug
Bier und beim Bowlen im Arden moglichst uber hundert Punk-
te zu erzielen, und jetzt kriege ich raus, dass du mit Zeitungs-
reportern in College-Stadten rumhingst. Wahrscheinlich bist
du auch mit der Wisconsin Rat, dem Kerl von KWLA, dick
befreundet. Gibt’s da noch andere Schmierfinken, mit denen
du rumhingst?«

Der Anrufer behauptet, er habe das erste Inning verpasst,
weil er seinen Jungen nach einer Therapiestunde im Mount
Hebron abholen musste, aber danach habe er alles gesehen,
ehrlich.

»Habe ich gesagt, dass Wendell Green mein Freund ist?«,
sagt Tom Lund. Uber Bobbys linke Schulter hinweg kann er
gerade eben den ersten der Namen auf der Tafel sehen. Sein
Blick fixiert ihn hilflos. »Ich hab ihn blof§ nach dem Fall
Kinderling kennen gelernt, und der Kerl ist mir gar nicht so
tibel vorgekommen. Ich hab ihn irgendwie gemocht. Ehrlich,
er hat mir sogar irgendwie Leid getan. Er wollte ein Interview
mit Hollywood machen, aber Hollywood hat ihn rundweg ab-
gewiesen. «

Nun, natiirlich habe er die zusitzlichen Innings gesehen, sagt
der bedauernswerte Anrufer, deshalb wisse er ja auch, dass Po-
key Reese nicht out gewesen sei.

»Und was die Wisconsin Rat betrifft, ich wiirde den Kerl
nicht erkennen, wenn er hier reinkime. Uberhaupt finde ich,
dass die so genannte Musik, die der spielt, wie der grofite
Scheifs klingt, den ich je in meinem Leben gehort habe. Wie
hat dieser diirre Fiesling mit dem teigigen Gesicht es iiberhaupt
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zu ’ner eigenen Sendung gebracht? Auch noch bei 'nem Col-
lege-Sender? Was sagt dir das tiber unsere wundervolle UW/La
Riviere, Bobby? Was sagt es iiber unsere ganze Gesellschaft
aus? Oh, ich hab ganz vergessen, dass du auf diesen Scheif
stehst.«

»Ach was, ich mag viel eher 311 und Korn. Du aber bist ja
so wenig auf dem Laufenden, dass du Jonathan Davis und Dee
Dee Ramone nicht voneinander unterscheiden konntest, aber
vergiss das jetzt, okay?« Bobby Dulac dreht sich langsam um
und lichelt seinen Partner an. »Hor auf, drum herumzureden. «
Sein Licheln ist nicht allzu freundlich.

»Ich rede um etwas herum?« Tom Lund reifst die Augen in
einer Parodie gekrankter Unschuld auf. »He, hab etwa ich die
Zeitung durch den Raum gepfeffert? Nicht, dass ich wiisste.«

»Wenn du die Wisconsin Rat noch nie zu Gesicht bekom-
men hast, woher weifSt du dann, wie der Kerl aussieht?«

»Genau wie ich weifd, dass er wild gefirbtes Haar und eine
gepiercte Nase hat. Genau wie ich weifS, dass er tagaus, tag-
ein und bei jedem Wetter eine beschissene abgewetzte schwar-
ze Lederjacke tragt.«

Bobby scheint auf mehr zu warten.

»Rein vom Zuhoren. Aus den Stimmen der Leute kann man
einiges heraushoren. Sagt einer beispielsweise: >Sieht so aus,
als bekamen wir heute schones Wetter<, will er einem nur gleich
seine ganze Lebensgeschichte erzdhlen. Du willst mehr tber
Rat Boy wissen? Also gut. Er ist seit sechs, sieben Jahren nicht
mehr beim Zahnarzt gewesen. Seine Zihne sehen aus wie
Scheifle. «

Aus dem hisslichen KDCU-Hohlblocksteinbau, der am
Peninsula Drive neben der Brauerei steht — beziehungsweise
aus dem Radio, das Dale Gilbertson der Polizeistation gespen-
det hat, lange bevor Tom Lund oder Bobby Dulac erstmals
ihre Uniform trugen — kommt der patentierte Aufschrei jovia-
ler Emporung des guten, alten, zuverlassigen George Rathbun:
ein leidenschaftliches, alles einschlieffendes Plirren, das noch
in hundert Meilen Umbkreis bewirkt, dass frithstiickende Far-
mer ihren Frauen iiber den Tisch hinweg zuliacheln und zufil-
lig vorbeikommende Fernfahrer laut lachen.
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»Ich schwor’s Thnen, Mister, und das gilt auch fir den vori-
gen Anrufer und jeden Einzelnen von euch da draufSen, ich lie-
be euch innig, das ist die reine Wahrheit, ich liebe euch, wie
meine Mama ihr Steckriibenbeet geliebt hat, aber manchmal
macht ibr Leute mich verriickt! Also echt. Zweite Halfte des
elften Innings, zwei Mann out! Sechs zu sieben, Brewers! Spie-
ler an der zweiten und dritten Base. Der Batter schlidgt kurz
ins Mittelfeld, Reese lduft von der dritten Base los, guter Wurf
zur Plate, eindeutig out. Eindeutig out. Das hiite ein Blinder
entscheiden konnen!«

»He, und ich dachte, er wire safe gewesen, allerdings hab
ich das Spiel nur im Radio gehort«, sagt Tom Lund.

Beide Minner reden um den heifSen Brei herum, und das
wissen sie genau.

»Also wirklich«, plarrt der bei weitem populirste Modera-
tor im Coulee Country, »jetzt mal Tacheles, Boys und Girls,
ich schlag euch was vor, okay? Wir ersetzen alle Schiedsrich-
ter im Miller Park, ach was, alle Schiedsrichter in der ganzen
National League einfach durch Blinde! Wisst ihr was, meine
Freunde? Ich garantiere eine Verbesserung von sechzig bis sieb-
zig Prozent, was die Korrektheit ihrer Entscheidungen anlangt.
Gebt den Job denen, die dafiir geeignet sind — den Blinden!«

Heiterkeit uiberzieht Tom Lunds freundliches Gesicht. Die-
ser George Rathbun, Mann, echt zum Kaputtlachen!

»Mach schon, okay?«, sagt Bobby.

Lund zieht grinsend die zusammengefaltete Zeitung aus der
Hiille und streicht sie auf seinem Schreibtisch glatt. Seine Mie-
ne verhirtet sich; ohne die Form zu indern, wird sein Grinsen
zu Stein. »O nein. Oh, verdammt. «

»Was? «

Lund st6f8t ein unbestimmbares Achzen aus und schiittelt
dann den Kopf.

»Verdammt, ich will’s nicht mal wissen.« Bobby rammt die
Hinde in die Hosentaschen, richtet sich dann stocksteif auf,
reifSt die rechte Hand wieder heraus und presst sie sich auf die
Augen. »Ich bin jetzt blind, okay? Mach einen Schiedsrichter
aus mir — ich will kein Cop mehr sein.«

Lund sagt nichts dazu.
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»Ist’s eine Schlagzeile? Gleich eine Riesenbalkentiberschrift?
Wie schlimm ist’s?« Bobby nimmt die Hand von den Augen,
hilt sie aber weiter vor dem Gesicht.

»Also«, sagt Lund, »Wendell scheint doch nicht zur Ver-
nunft gekommen zu sein. Er hat jedenfalls todsicher nicht be-
schlossen, die Sache auf sich beruhen zu lassen. Ich kann’s gar
nicht glauben, dass ich vorhin gesagt habe, dass ich den klei-
nen Scheiffer mag. «

»Wach auf!«, sagt Bobby. »Hat dir nie jemand gesagt, dass
Ordnungshiiter und Journalisten auf verschiedenen Seiten des
Zauns stehen?«

Tom Lund beugt seinen massigen Rumpf iiber den Schreib-
tisch. Eine tiefe waagrechte Furche teilt narbengleich seine
Stirn, die Pausbacken leuchten puterrot. Er deutet mit einem
Finger auf Bobby Dulac. »Das ist eine Sache, die mich an dir
echt aufregt, Bobby. Wie lange bist du jetzt hier? Fiinf, sechs
Monate? Dale hat mich vor vier Jahren eingestellt. Als er und
Hollywood besagten Mr. Thornberg Kinderling die Hand-
schellen angelegt haben, was der seit ungefihr dreifSig Jahren
grofSte Fall in unserer County war, konnte ich zwar keinen gro-
Ben Verdienst daran beanspruchen, aber ich hatte wenigstens
meinen Teil getan. Ich habe mitgeholfen, einige der Puzzle-
steinchen zusammenzusetzen. «

»Nur ein einziges«, sagt Bobby.

»Ich habe Dale an die Barfrau im Taproom erinnert, und
Dale hat Hollywood von ihr erzihlt, und Hollywood hat mit
dem Midchen geredet, und das war ein grofSes, grofles Stiick.
Es hat mitgeholfen, ihn zu schnappen. Also komm mir nicht
auf die Tour.«

Bobby Dulac setzt einen Ausdruck vollig heuchlerischer Zer-
knirschung auf. »Sorry, Tom. Ich glaube, ich bin irgendwie
angespannt und gleichzeitig restlos erledigt.« Dabei denkt er:
Du hast also ein paar Dienstjabre mebr als ich, und du hast
Dale einmal diesen beschissenen kleinen Tipp gegeben, na und?
Ich bin ein besserer Cop, als du jemals einer sein wirst. Wie
heldenhaft bist du eigentlich gestern Nacht gewesen?

Gegen Viertel vor zwolf in der Nacht zuvor waren Armand
»Beezer« St. Pierre und seine Kumpane von der Thunder Five
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aus der Nailhouse Row heraufgerohrt gekommen, um in die
Polizeistation zu stiirmen und von den drei anwesenden Beam-
ten, die bereits jeweils eine Achtzehnstundenschicht hinter sich
hatten, genaue Auskunft iiber ihre Fortschritte in dem Fall zu
fordern, der ihnen allen am meisten am Herzen lag. Was zum
Teufel ging hier vor? Was war mit der Dritten, ha, was war
mit Irma Freneau? Hatte man sie schon gefunden? Hatten die-
se Clowns irgendwas in der Hand, oder warfen sie weiter nur
Nebelkerzen? Thr braucht Hilfe?, donnerte Beezer. Macht uns
zu Deputies, dann bekommt ihr alle gottverdammte Hilfe, die
ihr braucht, und noch mehr dazu. Ein Riese namens Mouse
war grinsend an Bobby Dulac herangetreten und hatte ihn vor
sich her geschubst, Jumbowanst gegen Sechserpackbauch, bis
Bobby mit dem Riicken an einem Aktenschrank stand. Dann
hatte der Riese Mouse sich in einer Wolke aus Bier- und Mari-
huanadunst ritselhafterweise danach erkundigt, ob Bobby
schon jemals einen Blick in die Werke eines Gentlemans
namens Jacques Derrida geworfen habe. Als Bobby erwiderte,
er habe noch nicht einmal den Namen dieses Gentlemans
gehort, sagte Mouse: »Ohne Scheif$, Sherlock«, und trat zur
Seite, um finster die Namen an der Tafel anzustarren. Eine hal-
be Stunde spéter wurden Beezer, Mouse und ihre Kumpane
unzufrieden, nicht zu Deputies ernannt, aber beschwichtigt
fortgeschickt, und Dale Gilbertson sagte, er miisse nach Hau-
se fahren, um etwas zu schlafen, aber Tom solle noch bleiben
— fiir alle Fille. Die zum Nachtdienst eingeteilten Kollegen hat-
ten beide eine Ausrede gefunden, um nicht hereinkommen zu
miissen. Und dann sagte Bobby, er werde eben auch bleiben,
kein Problem, Chief. Das ist also der Grund dafiir, dass wir
diese beiden Minner so frith am Morgen in der Polizeistation
antreffen.

»Gib mal her«, sagt Bobby Dulac.

Lund nimmt die Zeitung vom Schreibtisch, dreht sie um und
hilt sie hoch, damit Bobby sie lesen kann: FISHERMAN 1M
Raum FRENCH LANDING WEITER AUF FREIEM Fuss lautet die
Schlagzeile iiber einem Dreispalter in der linken oberen Ecke
der Titelseite. Die Kolumnen sind blassblau unterlegt und
durch einen schwarzen Rand vom Rest der Titelseite abgesetzt.
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Unter der Schlagzeile steht in kleinerer Schrift: Identitit des
Psychokillers gibt Polizei Rétsel auf. Unter diesem Untertitel
wird in noch kleinerer Schrift Wendell Green, mit Unterstiit-
zung der Redaktion als Verfasser genannt.

»Der Fisherman«, sagt Bobby. »Dein Freund hatte gleich
vom Start weg den Arsch offen. Der Fisherman, der Fisher-
man, der Fisherman. Wiirdest du mich King Kong nennen,
wenn ich mich plotzlich in einen funfzehn Meter groflen Affen
verwandeln wiirde, der auf Gebiauden rumtrampelt?« Lund
lasst die Zeitung sinken und grinst. »Okay«, sagt Bobby ver-
bindlich, »schlechtes Beispiel. Sagen wir, ich wiirde ein paar
Banken uiberfallen. Wiirdest du mich dann John Dillinger nen-
nen?«

»Na ja«, sagt Lund und grinst noch breiter, »Dillingers Pim-
mel soll so riesig gewesen sein, dass er im Smithsonian in Spi-
ritus aufbewahrt wird. Also ...«

»Lies mir den ersten Satz vor«, sagt Bobby.

Tom Lund senkt den Kopf und liest vor: »»Wahrend es der
Polizei in French Landing nicht gelingt, Hinweise auf die Iden-
titdt des teuflischen Doppelmorders und Sexualverbrechers zu
entdecken, dem wir den Namen >Fisherman« beigelegt haben,
grassieren die Schreckgespenster von Angst, Verzweiflung und
Misstrauen immer ungehemmter auf den Straflen unserer klei-
nen Stadt, verbreiten sich von dort aus zu den Farmen und
Dorfern tiberall in der French County und verfinstern durch
ihr Umherstreichen das gesamte Coulee Country.<«

»Genau das, was wir brauchen«, sagt Bobby. »O Mann!«
Und schon im nidchsten Augenblick hat er den Raum durch-
quert, beugt sich tiber Tom Lunds Schulter und liest die Titel-
seite des Herald, wobei die rechte Hand auf dem Griff seiner
Glock ruht, als wire er kurz davor, den Artikel gleich hier und
jetzt zu durchlochern.

»Unsere Tradition von Vertrauen und gutnachbarlicher Art,
unsere Gewohnheit, jedermann Herzlichkeit und Grof$zii-
gigkeit entgegenzubringen [schreibt Wendell Green, der wie
verriickt leitartikelt], verfallen unter der zerstorerischen Kraft
dieser fiirchterlichen Emotionen tiglich immer mehr. Angst,
Verzweiflung und Misstrauen sind Gift fiir die Seelen von Ge-
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meinwesen, grof$ oder klein, weil sie Nachbar gegen Nachbar
aufhetzen und Hoflichkeit zu einer Farce machen.

Zwei Kinder sind skrupellos ermordet, ihre sterblichen
Uberreste teilweise verzehrt worden. Jetzt ist ein drittes Kind
verschwunden. Zuerst sind die achtjihrige Amy St. Pierre und
der siebenjihrige Johnny Irkenham den Leidenschaften dieses
Ungeheuers in Menschengestalt zum Opfer gefallen. Keiner der
beiden wird die Freuden der Jugend oder die Segnungen des
Erwachsenseins erleben. Ihre trauernden Eltern werden nie die
Enkel bekommen, fiir die sie liebevoll hitten sorgen wollen.
Nicht nur die Eltern von Amys und Johnnys Spielgefahrten
bergen ihre Kinder in der Sicherheit ihrer Hauser vor den lau-
ernden Gefahren, wie es auch andere Eltern tun, Eltern, deren
Kinder die Ermordeten nie gekannt haben. Mittlerweile sind
in praktisch allen Ortschaften und Gemeinden der French
County die Sommerspielgruppen und andere Erholungsunter-
nehmen fur Kinder abgesagt worden.

Jetzt stellt das Verschwinden der zehnjahrigen Irma Fre-
neau - sieben Tage nach dem Tod von Amy St. Pierre und nur
drei Tage nach dem von Johnny Irkenham — die Geduld der
Offentlichkeit auf die Zerreilprobe. Wie bereits berichtet,
wurde Merlin Graasheimer, 52, ein arbeitsloser Landarbeiter
ohne festen Wohnsitz, am spiten Dienstagabend in einer Sei-
tenstrafle Fountains von einer Gruppe Unbekannter tiberfallen
und zusammengeschlagen. Ein weiterer Fall dieser Art ereig-
nete sich am frithen Donnerstagmorgen. Elvar Praetorius, 36,
ein allein reisender schwedischer Tourist, wurde von drei Min-
nern, auch sie unidentifiziert, titlich angegriffen, als er in La
Riviere im Leif-Eriksson-Park schlief. Graasheimer und Prae-
torius mussten zwar nur ambulant behandelt werden, aber es
steht zu erwarten, dass kiinftige Fille von Selbstjustiz nicht so
glimpflich ausgehen werden.««

Tom Lund wirft einen Blick auf den niachsten Absatz, der
das plotzliche Verschwinden der kleinen Freneau von einem
Gehsteig in der Chase Street beschreibt, und stofSt sich dann
von seinem Schreibtisch ab.

Bobby Dulac liest einige Zeit schweigend weiter, dann sagt
er: »Diesen Scheifs musst du dir anhéren, Tom. Zum Schluss
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schreibt er Folgendes: >Wann wird der Fisherman wieder
zuschlagen? Denn er wird zuschlagen, da moge sich niemand
tauschen. Wann wird der Polizeichef von French Landing, Dale
Gilbertson, endlich seine Pflicht tun und die Biirger dieser
County vor der abscheulichen Brutalitit des Fishermans und
der verstindlichen Gewalt retten, die nur eine Folge seiner
Untitigkeit ist?«

Bobby Dulac stapft in die Mitte des Raums. Sein Gesicht ist
lebhaft gerotet. Er holt tief Luft, dann stofit er eine beachtli-
che Menge Sauerstoff aus. »Wie wir’s, wenn der Fisherman
wieder zuschligt«, sagt Bobby, »wie wir’s, wenn er nichstes
Mal genau Wendell Greens schlaffen Hintern treffen wiirde?«

»Ganz deiner Meinung«, sagt Tom Lund. »Ist dieser Scheifs
nicht unglaublich? >Verstindliche Gewalt<? Der erzihlt den
Leuten doch glatt, dass es in Ordnung ist, sich jeden vorzu-
knopfen, der nur irgendwie verdachtig aussieht! «

Bobby tippt mit dem Zeigefinger in Lunds Richtung. »Die-
sen Kerl fasse ich personlich. Mein Ehrenwort. Ich schnappe
ihn mir, tot oder lebendig.« Fur den Fall, dass Lund den sprin-
genden Punkt nicht mitbekommen hat, wiederholt er: » Person-
lich.«

Tom Lund, der klugerweise darauf verzichtet, die Worte aus-
zusprechen, die ihm als Erstes einfallen, nickt mit dem Kopf.
Der Finger ist weiterhin auf ihn gerichtet. »Solltest du dabei
Hilfe brauchen«, sagt er dann, »redest du am besten mit Hol-
lywood. Dale hat da zwar kein Gliick gehabt, aber vielleicht
gelingt’s dir ja besser.«

Bobby winkt ab. »Nicht nétig. Dale und ich ... und natiir-
lich du, wir haben die Sache auch allein im Griff. Ich fasse die-
sen Kerl jedenfalls personlich. Das garantiere ich.« Er macht
eine kurze Pause. » Auflerdem lebt Hollywood ja im Ruhestand,
seit er hergezogen ist, oder?«

»Hollywood ist noch zu jung, um in den Ruhestand zu tre-
ten«, sagt Lund. »Selbst nach Polizeidienstjahren gerechnet ist
der Kerl praktisch ein Baby. Da bist du allerdings kaum mehr
als ein Embryo.«

Und unter ihrem gemeinsamen gackernden Lachen schwe-
ben wir davon, aus dem Bereitschaftsraum hinaus wieder in
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den Himmel hinauf, durch den wir einen StrafSen weiter nach
Norden zur Queen Street segeln.

Ein paar Straflen weiter Ostlich sehen wir unter uns einen nie-
drigen, weitldufigen Gebiudekomplex, der von einer Mit-
telachse ausgeht und mit seinem weiten, an den Rindern brei-
ter werdenden Rasen, der hier und da mit groflen Eichen und
Ahornbaumen gesprenkelt ist, einen ganzen Straflenzug ein-
nimmt, zu dem hin er von buschigen Hecken begrenzt wird,
die einmal grindlich geschnitten werden miissten. Dieser
Gebiudekomplex, offenbar irgendeine 6ffentliche Einrichtung,
erinnert auf den ersten Blick an eine progressive Grundschu-
le, deren Seitenfliigel Klassenzimmer ohne Winde sind, wih-
rend die quadratische Mittelachse den Speisesaal und die Biiros
der Schulverwaltung beherbergt. Als wir tiefer gehen, horen
wir George Rathbuns joviales Gebrill, das aus den Fenstern
zu uns heraufdringt. Die grofle gliserne Eingangstiir wird auf-
gestofden, und eine schlanke Frau, die eine Brille mit ovalen
Glasern tragt, tritt mit einem Plakat in der einen und einer Rol-
le Klebeband in der anderen Hand in den sonnigen Morgen
hinaus. Sie dreht sich sofort um und befestigt das Plakat mit
raschen, geschickten Bewegungen an der Tiir. Ein nicht lupen-
reiner haselnussgrofSer Edelstein am Ringfinger ihrer rechten
Hand reflektiert das Sonnenlicht.

Waihrend sie eine kleine Pause macht, um ihr Werk zu
bewundern, werfen wir einen Blick iiber ihre Schulter und
sehen, dass das Plakat mit einem frohlichen Wirbel aus hand-
gemalten Ballons verkiindet: HEUTE 1sT ERDBEERFEST!!! Als die
Frau wieder hineingeht, nehmen wir in dem unter dem knall-
bunten Plakat sichtbaren Teil des Eingangsbereichs zwei, drei
zusammengeklappte Rollstithle wahr. Jenseits der Rollstiihle
schreitet die Frau, deren kastanienbraunes Haar am Hinter-
kopf zu einer kunstvollen Rolle festgesteckt ist, auf ihren hoch-
hackigen Pumps durch eine hiibsche Eingangshalle mit hellen
Holzsesseln und dazu passenden Tischen, auf denen kunstvoll
Zeitschriften arrangiert sind, marschiert dann an einer Art
unbesetztem Wachposten oder Empfangstheke vor einer ge-
schmackvollen Natursteinmauer vorbei und verschwindet
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schliefflich mit der Andeutung eines Hopsers durch eine polier-
te Tur mit der Aufschrift WiLLIAM MAXTON, DIRECTOR.

Was fiir eine Art Schule das hier wohl sein mag? Weshalb
ist man hier wihrend der Ferienzeit geschiftig, wieso werden
mitten im Juli Feste veranstaltet?

Wir konnten sie als Graduiertenkolleg bezeichnen, die hier
Wohnenden haben nidmlich schon alle Stadien ihrer Existenz
mit Ausnahme des letzten absolviert, das sie nun tagtiglich
unter der achtlosen Obhut von Mr. William »Chipper« Max-
ton, Direktor, verbringen. Es handelt sich hier um die Senio-
renresidenz Maxton, ein Institut, das einst — in unschuldige-
ren Zeiten noch vor Mitte der Achtzigerjahren, als hier
Schonheitsreparaturen vorgenommen wurden - unter der
Bezeichnung Altenpflegeheim Maxton bekannt war, dessen
Besitzer und Geschiftsfithrer sein Griinder Herbert Maxton,
Chippers Vater also, war. Herbert war ein anstindiger, wenn
auch lascher Mensch, der, das ldsst sich mit Sicherheit behaup-
ten, von einigen Dingen, die mittlerweile die einzige Frucht sei-
ner Lenden anstellt, ziemlich entsetzt wire. Chipper wollte auf
keinen Fall »den Familienlaufstall«, wie er ihn nennt, mit sei-
ner Fracht aus »Zahnlosen«, »Zombies«, »Bettndssern« und
»Sabberern« tibernehmen. Nachdem unser Junge also an der
UW/La Riviere ein Betriebswirtschaftsstudium absolviert hat-
te (mit schwer verdienten Abschliissen in den Nebenfichern
Promiskuitat, Gliicksspiel und Biertrinken), nahm er zunachst
einen Posten bei der Steuerbehorde in Madison, Wisconsin, an,
hauptsichlich zu dem Zweck, um zu lernen, wie man den Staat
unentdeckt bestehlen kann. Fiinf Jahre bei der Steuerbehorde
lehrten ihn zwar viel Niitzliches, aber als seine anschlieflende
Karriere als Freiberufler seine hoch gesteckten Erwartungen
schlieflich nicht erfiillte, gab er den stetig schwicher werden-
den flehentlichen Bitten seines Vaters nach und lief§ sich mit
den Untoten und den Sabberern ein. Mit gewisser grimmiger
Befriedigung musste Chipper anerkennen, dass das Geschift
seines Vaters ihm trotz einem beklagenswerten Mangel an Gla-
mour wenigstens Gelegenheit bieten wiirde, gleichermaflen
Heiminsassen und Staat zu bestehlen.

Wir wollen nun durch die grofse Glastiir hineinfliegen, die
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elegante Eingangshalle durchqueren (wobei uns die Geruchs-
mischung aus Luftverbesserer und Salmiakgeist auffillt, die
selbst in den offentlichen Bereichen solcher Einrichtungen vor-
herrscht) und durch die Tiir mit Chippers Namen schweben,
um herauszubekommen, was diese gut ausgestattete junge Frau
hier so frith am Morgen eigentlich tut.

Hinter Chippers Tiir liegt zunichst ein fensterloses Kabuff,
dessen Einrichtung aus einem Schreibtisch, einem Gardero-
benstinder und einem kleinen Biicherregal besteht, das von
Computerausdrucken, Broschiiren und Faltblittern iiberquillt.
Die Tiir neben dem Schreibtisch steht offen. Durch die Off-
nung sehen wir in einen um einiges grofSeren Biiroraum. Die
Winde sind hier mit dem gleichen polierten Holz wie die Tur
des Direktors getifelt; das Biiro enthilt zudem einen Leder-
sessel, einen Couchtisch mit Glasplatte und ein graubeiges
Sofa. Im riickwirtigen Teil ragt ein riesiger Schreibtisch auf,
der unordentlich mit Akten voll getiirmt und so blitzblank
poliert ist, dass er fast zu leuchten scheint.

Unsere junge Frau, die Rebecca Vilas heif3t, sitzt auf der Kan-
te dieses Schreibtischs und hat die Beine auf besonders sehens-
werte Weise tibereinander geschlagen. Ein Knie liegt iber dem
anderen, und die Waden bilden zwei wohlgeformte, gleichsam
parallele Linien, die zu den beiden dreieckigen Spitzen der
schwarzen hochhackigen Pumps hinunterfiithren, von denen die
eine in die Zeigerposition vier Uhr und die andere nach sechs
zeigt. Rebecca Vilas, das merken wir, hat sich in Szene gesetzt,
um begutachtet zu werden, hat eine Pose eingenommen, die
gewiirdigt werden soll, wenn auch gewiss nicht von uns. Hinter
den ovalen Brillengldsern lugen die Augen skeptisch und gleich-
zeitig amisiert hervor, aber wir konnen nicht erkennen, was die-
se Empfindungen verursacht hat. Alles deutet darauf hin, dass
sie Chippers Sekretarin ist, aber auch diese Annahme driickt
wieder einmal nur die halbe Wahrheit aus, wie die spottische
Ungezwungenheit ihrer Haltung impliziert. Ms. Vilas® Pflichten
sind langst iiber reine Sekretariatstitigkeit hinaus erweitert wor-
den. (Wir konnten dariiber spekulieren, wer den hiibschen Ring
anihrem Finger bezahlt hat; solange wir uns in schmutzigen Ver-
dachtigungen ergehen, liegen wir jedenfalls genau richtig.)
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Wir schweben durch die offene Tiir, folgen der Richtung von
Rebeccas zunehmend ungeduldigem Blick und starren nun das
staimmige, in Khaki gekleidete Hinterteil ihres knienden Arbeit-
gebers an, der Kopf und Schultern in einen geraumigen Safe
gesteckt hat, in dem wir Stapel von Kontenbiichern und eine
Anzahl brauner Umschldge sehen, die offenbar prall mit Geld
gefiille sind. Chipper nimmt die Umschlige jetzt aus dem Safe,
wobei einige Geldscheine herausflattern.

»Du hast das Schild, das Plakat gemalt?«, fragt er, ohne sich
umzudrehen.

»Aye, aye, mon capitaine«, sagt Rebecca Vilas. »Und ein
herrlicher Tag ist’s, den wir fir diesen grofSen Anlass haben
werden, wie’s nur recht und billig ist.« Thr irischer Akzent ist
iiberraschend gut, wenn auch etwas aufgesetzt. Sie ist noch nie
an einem exotischeren Ort als Atlantic City gewesen, wohin
Chipper, der dafur seine Vielflieger-Meilen verwendet hat, sie
vor zwei Jahren fur finf zauberhafte Tage begleitete. Den
Akzent hat sie alten Filmen abgelauscht.

»Wie ich dieses Erdbeerfest verabscheue!«, sagt Chipper,
wihrend er die letzten Umschliage aus dem Safe angelt. »Die
Frauen und Kinder bringen die Zombies jedes Mal durch die
Hektik den ganzen Nachmittag tiber dermaflen auf Trab, dass
wir sie abends bis ins Koma sedieren miissen, damit wieder
etwas Ruhe einkehrt. Und wenn du die Wahrheit horen willst:
Ballone hasse ich geradezu.« Er kippt das Geld auf den Tep-
pich und fingt an, die Scheine nach dem jeweiligen Nennwert
in Stapel zu sortieren.

»Als Madchen vom Lande frag ich mich blofS«, sagt Rebec-
ca, »warum ich an diesem groflen Tag schon bei Tagesanbruch
kommen sollte. «

»Weifst du, was ich aufSerdem noch hasse? Die ganze Musik-
chose. Singende Zombies und dieser dimliche DJ. Symphonic
Stan mit seinen Big-Band-Schallplatten, o Mann, wenn das kein
Nervenkitzel ist.«

»Ich vermute mal«, sagt Rebecca, jetzt ohne ihren irischen
Biithnenakzent, »dass ich etwas mit dem Geld hier tun soll, be-
vor die Action beginnt.«

»Zeit fur einen weiteren Trip nach Miller.« Auf ein unter

31



einem fiktiven Namen eingerichteten Konto bei der State Pro-
vident Bank in Miller, vierzig Meilen von hier, werden re-
gelmiflig Barbetrige eingezahlt, die von Patientenguthaben
abgeschopft werden, die urspriinglich fiir zusétzliche Anschaf-
fungen und Dienstleistungen bestimmt waren. Chipper dreht
sich mit Handen voller Geld auf den Knien um und sieht zu
Rebecca auf. Er sinkt auf die Fersen zuriick und lisst die Hin-
de in den SchofS fallen. »Mann, hast du tolle Beine. Mit sol-
chen Beinen miisstest du eigentlich berithmt sein.«

»Ich dachte schon, du wiirdest sie nie bemerken«, sagt
Rebecca.

Chipper Maxton ist zweiundvierzig Jahre alt. Er hat ein
tadelloses Gebiss, noch volles Haar, ein breites, aufrichtiges
Gesicht und eng stehende braune Augen, die immer etwas
feucht wirken. Auflerdem hat er zwei Kinder: Trey, neun, und
Ashley, sieben. Bei Ashley ist vor kurzem Hyperaktivitat dia-
gnostiziert worden, was Chipper nach seiner Schiatzung unge-
fahr 2000 Dollar im Jahr allein fiir Medikamente kosten wird.
Und er hat naturlich auch eine Frau - seine Lebenspartnerin
Marion, neununddreifSig Jahre alt, die mit ihren eins fiinfund-
sechzig dennoch gut 85 Kilo auf die Waage bringt. Zu diesen
Segnungen kommt noch, dass Chipper als Folge einer unklu-
gen Investition in das Spiel der Brewers — iiber das George
Rathbun noch immer poltert — seinem Buchmacher seit gestern
Abend 13 0oo Dollar schuldet. Er hat sie bemerkt, o ja, das
hat er, Chipper hat Ms. Vilas’ prichtig arrangierte Beine
bemerkt.

»Bevor du dort ritberfihrst«, sagt er, »konnten wir’s uns ja
noch auf dem Sofa gemiitlich machen und ein bisschen her-
umalbern. «

»Aha«, sagt Rebecca. »Was meinst du mit herumalbern
genau? «

»Schmatz, schmatz, schmatz«, sagt Chipper und grinst wie
ein Satyr.

»Du romantischer Schelm, du«, sagt Rebecca, eine Bemer-
kung, deren Sinn ihrem Arbeitgeber vollig entgeht. Chipper
bildet sich tatsichlich ein, er sei romantisch.

Sie gleitet elegant von ihrem Hochsitz herab, wihrend Chip-
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per sich unelegant hochstemmt und die Safetiir mit dem Fufd
zudriickt. Seine Augen glinzen feucht, als er ein paar angriffs-
lustig stolzierende Schritte tiber den Teppich macht, einen Arm
um Rebecca Vilas’ schlanke Taille schlingt und mit der ande-
ren Hand einen dicken braunen Umschlag auf den Schreibtisch
wirft. Er zurrt bereits an seinem Giirtel, noch bevor er Rebecca
in Richtung Sofa zu ziehen beginnt.

»Ich kriege ihn also zu sehen?«, sagt die clevere Rebecca,
die genau weifS, wie sich das Gehirn ihres Liebhabers in Pud-
ding verwandeln lasst ...

... aber bevor Chipper ihr gefillig ist, schweben wir verniinf-
tigerweise wieder in die Eingangshalle hinaus, die noch immer
leer ist. Der Korridor links neben der Empfangstheke fihrt uns
zu zwei grofsen Tiren aus hellem Holz mit Glaseinsitzen, auf
denen Daisy und BLUEBELL steht — die Namen der Gebdude-
flugel, zu denen sie fihren. Weit hinten im grauen Korridor
von Bluebell lasst ein Mann, der einen ausgebeulten Overall
tragt, Asche von seiner Zigarette auf die Fliesen rieseln, tiber
die er mit exquisiter Langsamkeit einen schmutzigen Mopp hin
und her bewegt. Wir schweben zum Daisy-Trakt hintiber.
Die funktionalen Teile des Maxton sind weit weniger at-
traktiv als die offentlichen Bereiche. Der Korridor wird auf
beiden Seiten von nummerierten Turen gesiumt. Unter den
Ziffern stecken in Plastikrahmen handgeschriebene Kirtchen
mit den Namen der Zimmerbewohner. Vier Tiiren weiter steht
ein Schreibtisch, an dem ein stimmiger Altenpfleger in leicht
schmuddeliger weifler Uniform aufrecht sitzend dost, gegen-
iiber den Tiiren zu den Minner- und Frauentoiletten; im Max-
ton bieten nur die teuersten Zimmer — die im Trakt Asphodel
auf der anderen Seite der Eingangshalle — mehr Komfort als
ein Waschbecken. Uberall auf dem gefliesten Korridor, der sich
vor uns zu unwahrscheinlicher Linge erstreckt, trocknen
schmutzige Moppwischspuren an und werden hart. Auch hier
scheinen die Winde und die Luft denselben Grauton zu besit-
zen. Sehen wir uns die Korridorecken und den Winkel, in dem
Winde und Decke zusammenstofsen, genauer an, entdecken
wir Spinnweben, alte Flecken, Schmutzansammlungen. Desin-

33



fektionsreiniger, Salmiakgeist, Urin und Schlimmeres parfii-
mieren die Luft. Wie eine idltere Dame im Bluebell-Trakt zu
sagen pflegt, ist man unter Leuten, die alt und inkontinent sind,
nie weit vom »Kackageruch« entfernt.

Die Zimmer selbst unterscheiden sich je nach Zustand und
Fihigkeit ihrer Bewohner. Da noch fast alle schlafen, kénnen
wir ungestort einen Blick in einige dieser Unterkiinfte werfen.
Hier in Do, einem zwei Tiiren von dem dosenden Altenpfle-
ger entfernten Einzelzimmer, liegt die alte Alice Weathers (sanft
schnarchend, wihrend sie davon triumt, als perfekte Tanz-
partnerin Fred Astaires Uber einen weiffen Marmorboden zu
schweben). Sie ist von so vielen Dingen aus ihrem friheren
Leben umgeben, dass sie sich zwischen Sesseln und Beistellti-
schen hindurchschlingeln muss, um von der Tur zu ihrem Bett
zu gelangen. Was ihre Geisteskrifte anbelangt, so besitzt Alice
davon sogar noch mehr als an alten Mobeln: Sie halt ihr
Zimmer ohne Mithilfe makellos sauber. Nebenan in Dr2 schla-
fen zwei alte Farmer namens Thorvaldson und Jesperson — die
seit Jahren nicht mehr miteinander gesprochen haben — nur
durch einen diinnen Vorhang getrennt in einem bunten Gewirr
aus Familienfotos und Kinderzeichnungen ihrer Enkel.

D18, weiter den Korridor entlang, bietet einen Anblick, der
dem sauberen, iibervollen Durcheinander in D1o vollkommen
entgegengesetzt ist, genau wie sein Bewohner, ein als Charles
Burnside bekannter Mann, als exaktes Gegenteil von Alice
Weathers gelten konnte. D18 weist keinerlei Beistelltische,
Vitrinen, Polstersessel, goldgerahmte Spiegel, Lampen, Web-
teppiche oder Samtvorhinge auf; der kahle Raum enthilt nur
ein Metallbett, einen Plastikstuhl und eine Kommode. Auf der
Kommode sind weder Fotos von Kindern oder Enkeln zu
sehen, noch sind die Winde mit Buntstiftzeichnungen von klo-
bigen Hiusern und Strichminnchen geschmiickt. Mr. Burn-
side zeigt auch keinerlei Interesse an hiuslicher Arbeit, wes-
halb eine diinne Staubschicht den Fuflboden bedeckt, das
Fensterbrett und die kahle Deckplatte der Kommode. D18 ist
aller Geschichte beraubt, bar jeglicher Personlichkeit. Es wirkt
so brutal und seelenlos wie eine Gefingniszelle. Starker
Gestank nach Exkrementen verpestet die Luft.
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Trotz aller Unterhaltung, die uns Chipper Maxton bietet,
und trotz Alice Weathers’ ganzem Charme sind wir aber vor
allem hergekommen, um Charles Burnside — »Burny« — zu
sehen.
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Chippers Herkunft kennen wir ja bereits, nun zu Alice. Sie ist
aus einem groflen, in der Gale Street gelegenen Haus ins Max-
ton gekommen. Dort, im alten Teil der Gale Street hat sie zwei
Ehemainner iberlebt, fiinf Sohne grofigezogen und als Kla-
vierlehrerin vier Generationen von Kindern aus French Lan-
ding unterrichtet, von denen keines jemals den Pianistenberuf
ergriffen hat, die sich aber alle liebevoll an sie erinnern und
mit Zuneigung an sie zuriickdenken. Alice ist wie die meisten
anderen hierher gekommen: in einem Auto, das von einem der
eigenen Kinder gefahren wurde, und mit einer Mischung aus
Widerstreben und Schicksalsergebenheit. Sie war zu alt gewor-
den, um allein in dem grofSen Haus im alten Teil der Gale Street
leben zu konnen; da waren zwar zwei erwachsene, verheirate-
te Sohne, die sich liebevoll um sie kiimmerten, aber sie wollte
ihnen um keinen Preis zur Last fallen. Alice Weathers hatte ihr
gesamtes Leben in French Landing verbracht und keine Lust,
irgendwo anders zu leben; in gewisser Weise hatte sie schon
immer gewusst, dass sie ihre Tage im Maxton beschliefSen wiir-
de, das zwar keineswegs luxurios, aber durchaus annehmbar
war. An dem Tag, an dem ihr Sohn Martin sie zu einer Besich-
tigung der Seniorenresidenz hintibergefahren hatte, wurde ihr
bald klar, dass sie bereits mindestens die Hilfte der Bewohner
hier kannte.

Anders als Alice ist Charles Burnside, der grofse, hagere Alte,
der vor uns unter einem Laken auf seinem Metallbett liegt,
mitnichten in vollem Besitz seiner Geisteskrifte, noch traumt
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er gar von Fred Astaire. Die von Adern durchzogene Fliche
seines kahlen, schmalen Schidels zieht sich zu Augenbrauen
hinunter, die grauen Drahtbiirsten gleichen, Augenbrauen,
unter denen, geteilt durch eine fleischige Hakennase, zwei eng
zusammenstehende Augen aus dem nach Norden fithrenden
Fenster des Zimmers in den groflen Wald hinter dem Maxton
hinausstarren. Von allen Bewohnern des Daisy-Trakts schlift
nur Burny nicht. Seine Augen glitzern, und die Lippen sind zu
einem bizarren Licheln verzogen — aber diese Details haben
nichts zu bedeuten, Charles Burnsides Verstand ist nimlich
ahnlich leer wie sein Zimmer. Burny leidet seit vielen Jahren
an der Alzheimerkrankheit, und was wie eine aggressive Form
von Vergniigen wirkt, ist vielleicht nicht mehr als korperliche
Befriedigung einfachster Art. Hatten wir nicht schon vermu-
tet, dass der Gestank in diesem Zimmer von ihm stammt, besei-
tigen die Flecken, die sich auf dem Laken ausbreiten, die letz-
ten Zweifel. Er hat gerade massiv in sein Bett defikiert, und
das Allermindeste, was sich iiber seine Reaktion auf diese Tat-
sache sagen ldsst, ist, dass ihn das nicht im Geringsten stort.
O nein, Schamgefiihl gehort nicht eben zu seiner Personlich-
keitsstruktur.

Aber auch wenn Burny — anders als die reizende Alice — nicht
mehr alle Tassen im Schrank hat, ist er dennoch kein typischer
Alzheimer-Patient. Manchmal verbringt er ein, zwei Tage da-
mit, wie Chippers iibrige »Zombies« in seinen Haferbrei zu
murmeln, um sich dann neu erwacht wieder unter die Leben-
den zu mischen. Ist er nicht untot, schafft er es im Allgemei-
nen, rechtzeitig den Korridor entlang auf die Toilette zu gehen,
und verbringt Stunden damit, sich allein fortzuschleichen oder
auf dem Geldnde zu patrouillieren und zu jedermann un-
freundlich — eigentlich sogar ziemlich aggressiv — zu sein. Ist
er gerade kein Zombie, ist er verschlagen, hinterhiltig, riide,
bissig, starrkopfig, unflitig, bosartig und nachtragend, mit
anderen Worten — in der Welt nach Chippers Begriffen — ein
Blutsbruder der anderen alten Minner, die im Maxton leben.
Einige der Krankenschwestern, Altenpfleger und Pflegekrafte
bezweifeln sowieso, dass Burny wirklich Alzheimer hat. Sie
glauben vielmehr, dass er die Krankheit nur vortauscht, sich
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verstellt und sich verweigert, nur um ihnen absichtlich mehr
Arbeiten aufzubiirden, wahrend er sich ausruht und Krifte fir
die nichste unerfreuliche Episode sammelt. Wir kénnen ihnen
diesen Verdacht kaum veriibeln. Falls bei Burny keine falsche
Diagnose vorliegt, ist er vermutlich der weltweit einzige Alz-
heimer-Patient im fortgeschrittenen Stadium, bei dem die
Symptome zwischendurch fiir lingere Zeit nachlassen.

Im Jahr 1996, seinem 78. Lebensjahr, kam der als Charles
Burnside bekannte Mann aus dem La Riviere General Hospi-
tal ins Maxton - in einem Krankwagen, nicht etwa im Wagen
eines hilfreichen Verwandten. Er war eines Tages mit zwei
schweren Koffern, die schmutzige Kleidungsstiicke enthielten,
in der Notaufnahme aufgekreuzt und hatte lautstark medizi-
nische Betreuung verlangt. Seine Forderungen waren unzu-
sammenhingend, aber sie waren eindeutig. Er behauptete,
betrichtlich weit marschiert zu sein, um das Krankenhaus zu
erreichen, und wollte nun, dass man sich im Krankenhaus um
ihn kiimmerte. Die Entfernung schwankte von Mal zu Mal -
zehn Meilen, fiinfzehn Meilen, fiinfundzwanzig Meilen. Er hat-
te — oder hatte nicht — einige Nachte lang auf Feldern oder am
Straflenrand geschlafen. Sein Allgemeinzustand und der
Geruch, den er an sich hatte, lieflen jedenfalls darauf schlie-
Ben, dass er etwa eine Woche lang zu Fuf$ unterwegs gewesen
war und im Freien tibernachtet hatte. Sollte er jemals eine Brief-
tasche gehabt haben, so musste er sie unterwegs verloren
haben. Im La Riviere General wusch man ihn, futterte ihn, gab
ihm ein Bett und versuchte, seine Vorgeschichte aus ihm her-
auszubekommen. Die meisten seiner Auflerungen endeten in
zusammenhangslosem Gebrabbel, aber obwohl er offenbar
keinerlei Papiere besafs, schienen wenigstens folgende Tatsa-
chen festzustehen: Burnside hatte in der hiesigen Gegend vie-
le Jahre lang sowohl selbststindig als auch bei Bauunterneh-
men als Zimmerer, Schreiner und Gipser gearbeitet. Eine Tante,
die in der Kleinstadt Blair lebte, hatte ihn bei sich aufgenom-
men.

War er also die achizebn Meilen von Blair nach La Riviere
zu FufS gegangen? Nein, er hatte seinen Marsch irgendwo
anders begonnen, er konnte sich nicht an den Ort erinnern,
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aber er lag zehn Meilen entfernt, nein, finfundzwanzig Mei-
len, irgendein Nest, und die Leute in diesem Nest waren alle-
samt nichtsnutzige, dimliche Arschgeigen. Wie hiefS seine Tan-
te? Althea Burnside. Ihre Anschrift und Telefonnummer? Keine
Ahnung, konnte sich nicht daran erinnern. Ging seine Tante
irgendeiner Arbeit nach? Ja, sie hatte einen Ganztagsjob als
damliche Arschgeige. Aber sie hatte ibm erlaubt, bei sich zu
wohbnen? Wer? Was erlaubt? Charles Burnside brauchte nie-
mands Erlaubnis, er machte verdammt noch mal, was er woll-
te. Hatte seine Tante ihn schliefllich aus dem Haus gewiesen?
Vom wem redest du tiberhaupt, du dimliche Arschgeige?

Der einweisende Arzt notierte als vorlaufige Diagnose Alz-
heimerkrankheit, eine Diagnose, die aber mittels verschiede-
ner Untersuchungen erst noch erhirtet werden misse, und die
Sozialarbeiterin setzte sich ans Telefon, um sich Anschrift und
Telefonnummer einer Althea Burnside, gegenwirtig wohnhaft
in Blair, geben zu lassen. Die Telefonauskunft fand keine Teil-
nehmerin dieses Namens in Blair — und auch niemanden in
Ettrick, Cochrane, Fountain City, Sparta, Onalaska, Arden, La
Riviere oder irgendeiner anderen Stadt oder GrofSstadt im
Umkreis von fiinfzig Meilen. Die Sozialarbeiterin warf ihr Netz
daraufhin weiter aus und forderte vom Grundbuchamt, der
Sozialversicherung, der Fithrerscheinstelle und der Steuerbe-
horde Informationen tber Althea und Charles Burnside an.
Von den beiden Altheas, die das System ausspuckte, betrieb
die eine einen Schnellimbiss in Butternut, weit im Norden von
Wisconsin, und die andere war eine Schwarze, die in Milwau-
kee in einer Kindertagesstitte arbeitete. Keine der beiden hat-
te etwas mit dem Mann im La Riviere General zu tun. Die
Charles Burnsides, die das System aufspiirte, waren nicht der
Charles Burnside der Sozialarbeiterin. Althea schien nicht zu
existieren. Charles, so schien es, gehorte zu den schwer erfass-
baren Menschen, die durchs Leben gehen, ohne jemals Steu-
ern zu zahlen, sich als Wihler registrieren zu lassen, eine So-
zialversicherungsnummer zu beantragen, ein Bankkonto zu
eroffnen, sich freiwillig zum Militir zu melden, den Fih-
rerschein zu machen oder ihre Zeiten etwa im offenen Vollzug
zu verbringen.
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Eine weitere Runde Telefongespriche fuhrte dazu, dass der
schwer erfassbare Charles Burnside als Miindel der County
eingestuft und in die Seniorenresidenz Maxton eingewiesen
wurde, bis im State Hospital in Whitehall ein Bett fiir ihn frei
sein wiirde. Ein Krankenwagen transportierte Burnside auf
Kosten des grof$ziigigen Steuerzahlers ins Maxton, wo Chip-
per ihn missmutig in den Daisy-Trakt verfrachtete. Sechs Wo-
chen spiter wurde auf der Pflegestation im State Hospital ein
Bett frei. Chipper erhielt den entsprechenden Anruf, nachdem
der Postbote ihm kurz zuvor einen von einer Althea Burnside
auf eine Bank in De Pere ausgestellten Scheck fiir Charles Burn-
sides Unterbringung im Heim gebracht hatte. Als Althea Burn-
sides Anschrift war ein Postfach in De Pere angegeben. Auf
den Anruf vom State Hospital hin kindigte Chipper an, um
seine Buirgerpflicht zu erfiillen, sei er gern bereit, Mr. Burn-
side weiter in der Seniorenresidenz Maxton zu beherbergen.
Der alte Knabe war soeben zu seinem Lieblingspatienten
mutiert. Ohne dass Chipper die gewohnten Buchhaltungstricks
hidtte anwenden miussen, hatte Burny Chippers Monatsein-
nahmen verdoppelt.

In den darauf folgenden sechs Jahren glitt der Alte unauf-
haltsam ins Dunkel der Alzheimerkrankheit hinab. Falls er
simulierte, lieferte er jedenfalls eine glinzende Vorstellung. Sein
Weg nach unten fiihrte iiber die absteigenden Zwischensta-
tionen Inkontinenz, Sprachverlust, hiufige Wutausbriiche,
Gedichtnisschwund, Unfihigkeit zu selbststindiger Nah-
rungsaufnahme und schliefflich Personlichkeitsverlust. Er sank
zundchst ins frithkindliche Stadium und dann in geistige Leere
zuriick, bis er seine Tage im Rollstuhl festgeschnallt verbrach-
te. Chipper betrauerte das unvermeidliche Dahinsiechen dieses
einzigartig kooperativen Patienten. Im Sommer vor den bereits
geschilderten Geschehnissen ereignete sich dann die erstaunli-
che Wiederbelebung. Lebhaftigkeit kehrte in Burnys schlaffes
Gesicht zuriick, und er begann, lautstark Unsinn zu reden:
Abbalah! Gorg! Munshun! Gorg! Er wollte ohne Hilfe essen,
er wollte sich Bewegung verschaffen, umherstolpern und sich
wieder mit seiner Umgebung vertraut machen. Innerhalb einer
Woche beniitzte er wieder englische Worter, um darauf zu beste-
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hen, seine eigenen Anziehsachen zu tragen und allein auf die
Toilette zu gehen. Er nahm zu, wurde kraftiger, war wieder eine
Plage. Jetzt wechselt er, oft am selben Tag, zwischen alzhei-
merscher Leblosigkeit und einer verhalten durchscheinenden
VerdriefSlichkeit, die bei einem Mann von fiinfundachtzig Jah-
ren so gesund ist, dass man sie riistig nennen konnte. Burny
gleicht einem Mann, der nach Lourdes gepilgert ist und eine
Wunderheilung erfahren hat, dort aber abgereist ist, bevor sie
vollstandig war. Fiir Chipper ist ein Wunder ein Wunder. Wen
kiimmert’s, ob der alte Fiesling iibers Gelinde wandert oder in
den Haltegurten seines Rollstuhls hingt, solange er nur am
Leben bleibt?

Wir gehen naher an ihn heran. Wir ignorieren den Gestank,
so gut es geht. Wir wollen sehen, was sich aus dem Gesicht
dieses merkwiirdigen Kerls ablesen lisst. Es war wohl nie ein
hiibsches Gesicht, und jetzt ist die Haut grau, und die Wan-
gen sind tief eingefallen. Hervortretende blaue Adern winden
sich uber den grauen Schidel, der wie das Ei eines Regenpfei-
fers getiipfelt ist. Die gummiartig wirkende Hakennase ist
leicht nach rechts verschoben, was den Eindruck von Ver-
schlagenheit und Heimlichtuerei noch verstirkt. Die schmalen
Lippen sind zu einem beunruhigenden Licheln verzogen: das
Licheln eines Brandstifters, der ein in Flammen stehendes
Gebiude betrachtet — das aber vielleicht doch nur eine Gri-
masse ist.

Wir haben hier einen wahren amerikanischen Einzelginger,
einen inneren Vagabunden, ein Geschopf schibiger Zimmer
und billiger Schnellimbisse und widerstrebend unternommener
zielloser Reisen, einen Sammler von Wunden und Verletzun-
gen, die unablissig liebevoll betastet werden. Einen Spitzel, der
keine andere Sache als die eigene kennt. Burnys wahrer Name
ist Carl Bierstone, und unter diesem Namen hat er in Chica-
go von Mitte zwanzig bis zu seinem 46. Lebensjahr einen gehei-
men Raubzug, einen unerklirten Krieg gefiihrt, in dem er Mis-
setaten allein wegen der Freuden, die sie ihm brachten, veriibt
hat. Carl Bierstone ist Burnys grofSes Geheimnis, er will nim-
lich niemanden wissen lassen, dass seine frithere Inkarnation,
sein fritheres Ich, noch immer in ihm lebt. Carl Bierstones
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schlimme Freuden, sein schauriger Zeitvertreib, sind auch Bur-
nys, und er muss sie im Dunkel versteckt halten, wo nur er sie
finden kann.

Ist das also die Erklarung fiir Chippers Wunder? Dass Carl
Bierstone irgendeine Moglichkeit gefunden hat, durch eine
Naht aus Burnys Zombietum zu kriechen und den Befehl iiber
das sinkende Schiff zu iibernehmen? SchliefSlich enthilt die
menschliche Seele unendlich viele Riume, von denen einige rie-
sig, einige nicht grofSer als eine Besenkammer, einige abgesperrt
und nur ganz wenige von glinzendem Licht erfiillt sind. Wir
lehnen uns tiefer tiber den gedderten Schidel, die leicht schie-
fe Nase, die drahtburstengleichen Augenbrauen; wir beugen
uns tiefer in den Gestank, um diese interessanten Augen zu be-
gutachten. Sie sind wie schwarzes Neon: Sie glitzern wie Mond-
schein auf einem regennassen Flussufer. Alles in allem sehen
sie beunruhigend vergniigt, aber nicht besonders menschlich
aus. Das hilft uns nicht viel weiter.

Burnys Lippen bewegen sich: Er lichelt noch immer — wenn
man diese Grimasse iiberhaupt als Licheln bezeichnen kann —
und hat zu fliistern begonnen. Was sagt er?

... sie kauern in ibren blutigen Lochern und halten sich die
Augen zu, sie wimmern vor Entsetzen, meine armen verirrten
Kleinen ... Nein, nein, das niitzt alles nichts, oder? Ab, sebt die
Maschinen, jawobl, o diese schonen, schonen Maschinen, welch
ein Anblick, die schonen Maschinen am Drabt, wie sie stamp-
fen, wie sie stampfen und brennen ... Ich sebe ein Loch, ja ja
da ist’s oho so bell um die Rander herum so aufgewolbt ...

Vielleicht meldet sich Carl Bierstone ja irgendwo zur Stelle,
aber sein Gebrabbel hilft uns da auch nicht wesentlich weiter.
Wir wollen Burnys schlammglitzerndem Blick in der Hoffnung
folgen, dass er uns einen Hinweis darauf gibt, was den alten
Knaben so aufregt. Auch erregt, wie wir aus dem Umriss unter
dem Laken ersehen. Chipper und er scheinen hier synchron zu
sein, da beide schussbereit sind, nur dass Burny, der nicht Re-
becca Vilas’ erfahrene Fursorge geniefSt, als einziges Stimulans
den Blick aus seinem Fenster hat.

Die Aussicht ist kaum mit Ms. Vilas zu vergleichen. Mit
durch das Kissen leicht erhobenem Kopf blickt Charles Burn-
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side verziickt tiber eine schmale Rasenfliche zu einer Reihe
von Ahornbiumen am Rand eines groflen Waldes hintiber.
Weiter im Hintergrund ragen die belaubten Kronen machtiger
Eichen auf. Auch einige Birkenstimme schimmern kerzenartig
aus dem Walddunkel. Die GrofSe der Eichen und die allgemeine
Baumvielfalt verraten uns, dass wir einen letzten Rest der gro-
B8en Urwilder vor uns haben, die hier einst das gesamte Gebiet
bedeckten. Wie alle Uberreste von Urwildern sprechen die
Walder, die sich nordlich und 6stlich des Maxton erstrecken,
von verborgenen Mysterien — mit einer Stimme, die fast zu tief
ist, um gehort zu werden. Unter ihrem griinen Laubdach schlie-
3en Zeit und heitere Ruhe zugleich BlutvergiefSen und Tod ein;
Gewalt wiitet ungesehen, fortwihrend, von allen Aspekten
einer schweigenden Landschaft absorbiert, die niemals still
steht, sondern mit glazialem Mangel an Eile in Bewegung ist.
Der mit Bliten iibersite, nachgiebige Waldboden bedeckt
Schicht iiber Schicht Millionen von verstreuten Knochen: Alles,
was hier wichst und gedeiht, wuchert auf Fiaulnis. Welten wir-
beln innerhalb von Welten, und grofse, wohl geordnete Uni-
versen summen Seite an Seite, wobei jedes seinen ungeahnten
Nachbarn unabsichtlich Uberfluss und Katastrophen beschert.

Betrachtet Burny diese Wailder, wird er von etwas in
Schwung gebracht, was er in ihnen erblickt? Oder konnte es
sein, dass er in Wirklichkeit noch schlift und Carl Bierstone
hinter Charles Burnsides seltsamen Augen seine Kapriolen
schlagt?

Fiichse in Fuchsbauten, flistert Burny, Ratten in Ratten-
l6chern, Hydnen heulen mit leeren Mdgen, obo aba dies ist
hchst-hichst erfreulich meine Freunde, wie die Kleinen sich
mebr und mehr dabinschleppen dabinschleppen dabinschlep-
pen obo auf blutenden Fiifschen ...

Wir hauen von hier ab, okay?

Wir wollen vom hisslichen Mund des alten Burny wegflie-
gen — uns reicht’s jetzt. Wir wollen frische Luft aufsuchen und
nach Norden tber die Wilder fliegen. Fiichse in Fuchsbauten
und Ratten in Rattenlochern mogen heulen, gewiss, so lauft’s
nun mal, aber wir werden im Westen Wisconsins keine ver-
hungernden Hyinen antreffen. Hydnen sind ohnehin immer
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