
Das Buch

Lisey ist seit zwei Jahren Witwe. Bereits lange vor seinem Tod 
hat ihr Mann Scott Landon – ein angesehener Romanautor – 
für sie eine Spur mit Hinweisen ausgelegt, die sie nun immer 
tiefer in seine von Dämonen bevölkerte Vergangenheit führt. 
Stück für Stück werden sorgsam verdrängte Erinnerungen in 
ihr wach: an eine andere Welt, die sie einst mit Scott besucht 
hat, tagsüber ein märchenhaftes Paradies, während nachts 
überall das Böse lauert. Ob Scott dort auf sie wartet, damit sie 
ihn ins Leben zurückholt? Plötzlich tritt ein Verrückter auf den 
Plan, der sich Zack McCool nennt und es auf Scotts schriftstel-
lerischen Nachlass abgesehen hat. Und um seine Forderungen 
zu bekräftigen, schreckt er vor nichts zurück ...

»Auch wenn das Böse nicht immer besiegt werden kann: Love 
macht einen am Ende glücklich.« Badische Zeitung

Der autor

Stephen King, 1947 in Portland, Maine, geboren, ist einer der 
erfolgreichsten amerikanischen Schriftsteller. Schon als Stu-
dent veröffentlichte er Kurzgeschichten, sein erster Romaner-
folg, Carrie, erlaubte ihm, sich nur noch dem Schreiben zu 
widmen. Seitdem hat er weltweit 400 Millionen Bücher in 
mehr als 40 Sprachen verkauft. Im November 2003 erhielt er 
den Sonderpreis der National Book Foundation für sein Lebens-
werk. Bei Heyne erschien zuletzt sein Bestsellerroman Revival.

Im Anhang an den Roman findet sich ein ausführliches Werk-
verzeichnis des Autors.
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Where do you go when you’re lonely?

Where do you go when you’re blue?

Where do you go when you’re lonely?

I’ll follow you

When the stars go blue

Ryan Adams



Baby

Babylove
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ERSTER TEIL:
BOOL-JAGD

»Wäre ich der Mond, wüsste ich,

wo ich hinfiele.«

– D.H. Lawrence, Der Regenbogen
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I LISEY UND AMANDA
(Alles beim Alten)

1 Für die Öffentlichkeit sind die Ehefrauen berühmter
Schriftsteller praktisch unsichtbar, und niemand wusste das
besser als Lisey Landon. Ihr Mann hatte den Pulitzerpreis und
den National Book Award gewonnen, aber Lisey hatte in
ihrem Leben nur ein einziges Interview gegeben: für die
bekannte Frauenzeitschrift, in der die Artikelserie »Ja, ich bin
mit ihm verheiratet!« erscheint. Sie hatte ungefähr die Hälfte
des fünfzig Zeilen langen Interviews auf die Erklärung ver-
wendet, dass ihr Kosename sich auf »CeeCee« reimte. Der
größte Teil der anderen Hälfte hatte mit ihrem Rezept für
langsam gebratenes Roastbeef zu tun gehabt. Liseys Schwes-
ter Amanda sagte, das zu dem Interview gehörende Foto
lasse Lisey dick aussehen.

Keine von Liseys Schwestern war über das Vergnügen
erhaben, Aufregung zu provozieren (»Stunk zu machen«, wie
ihr Vater sich immer ausgedrückt hatte) oder die schmutzige
Wäsche anderer Leute durchzuhecheln, aber die Einzige,
bei der es Lisey schwerfiel, sie zu mögen, war ebendiese
Amanda. Amanda, die älteste (und sonderbarste) der ehema-
ligen Debusher-Girls aus Lisbon Falls, lebte gegenwärtig
allein in einem Haus, das Lisey ihr zur Verfügung gestellt

13



hatte: ein wetterfestes Häuschen nicht allzu weit vom Castle
View entfernt, sodass Lisey, Darla und Cantata sie im Auge
behalten konnten. Lisey hatte es ihr vor sieben Jahren ge-
kauft, fünf bevor Scott gestorben war. Jung gestorben war.
Vorzeitig abberufen worden war, wie man so schön sagte.
Lisey konnte noch immer nicht recht glauben, dass er seit
zwei Jahren nicht mehr da war. Es erschien ihr länger her zu
sein und zugleich nur einen Wimpernschlag.

Als Lisey endlich dazu kam, sich daranzumachen, sein
Büro auszuräumen – eine Flucht großer und schön beleuch-
teter Räume, die ursprünglich nur der Heuboden über einer
Scheune gewesen waren –, war Amanda am dritten Tag auf-
gekreuzt, nachdem Lisey bereits mit der Bestandsaufnahme
der ausländischen Ausgaben (von denen es Hunderte gab)
fertig war, aber sonst noch nicht mehr hatte tun können, als
eine Liste der Möbel zu erstellen, auf der Sternchen jene Stü-
cke bezeichneten, von denen sie glaubte, sie behalten zu sol-
len. Sie wartete darauf, dass Amanda sie fragte, wieso sie um
Himmels willen nicht schneller arbeite, aber Amanda stellte
keine Fragen. Während Lisey von der Möbelfrage zu einer
lustlosen (und ganztägigen) Betrachtung der in dem größten
Schrank gestapelten Pappkartons mit alter Korrespondenz
überging, schien Amandas gesamte Aufmerksamkeit weiter
den eindrucksvollen Haufen und Stapeln von Memorabilien
zu gelten, die auf ganzer Länge an der Südwand des Arbeits-
zimmers aufgetürmt waren. Sie tigerte vor dieser schlangen-
artigen Ansammlung auf und ab, sagte wenig oder nichts,
schrieb aber häufig rasch etwas in ein kleines Notizbuch, das
sie stets zur Hand hatte.

Lisey sagte nicht Was suchst du? oder Was notierst du dir
da? Wie Scott mehr als einmal festgestellt hatte, besaß Lisey
etwas, was bestimmt zu den seltensten menschlichen Gaben
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gehörte: Obwohl sie jemand war, der sich um den eigenen
Kram kümmerte, störte es sie nicht, wenn man sich um an-
derer Leute Kram kümmerte. Das heißt, solange man keine
Sprengsätze herstellte, um jemanden damit zu bewerfen, und
in Amandas Fall waren Sprengsätze immer im Bereich des
Möglichen. Sie war die Art Frau, die herumschnüffeln muss-
te, die Art Frau, die früher oder später den Mund aufmachen
würde.

Ihr Ehemann war 1985 von Rumford aus, wo sie gelebt
hatten (»wie zwei in einem Abwasserrohr festsitzende Viel-
fraße«, hatte Scott nach einem Nachmittagsbesuch gesagt,
den er nie zu wiederholen geschworen hatte), nach Süden ab-
gehauen. Ihr einziges Kind, eine Tochter namens Intermezzo,
kurz Metzie gerufen, war 1989 (mit einem Fernfahrer als Lieb-
haber) nach Kanada gegangen. »Eine flog nach Norden, eine
nach Süden übers Land, eine konnt’ nicht halten ihren Läster-
rand.« Das war in ihrer Kindheit ein Holperreim ihres Vaters
gewesen, und diejenige von Dandy Dave Debushers Mäd-
chen, die niemals ihren Lästerrand halten konnte, war be-
stimmt Manda, die erst von ihrem Mann sitzen gelassen und
dann von ihrer Tochter verschmäht worden war.

Auch wenn es manchmal schwierig war, Amanda zu mö-
gen, hatte Lisey nicht gewollt, dass sie allein dort unten in
Rumford lebte, und obwohl sie sich nie darüber geäußert hat-
ten, war Lisey sich sicher, dass Darla und Cantata das Gleiche
empfanden. Deshalb hatte sie darüber mit Scott gesprochen
und das kleine Cape-Cod-Haus gefunden, das für 97000 Dol-
lar bar auf den Tisch zu haben war. Wenig später war
Amanda nach Norden gezogen, wo man sie leicht kontrollie-
ren konnte.

Jetzt war Scott tot, und Lisey war endlich dazu gekommen,
das Ausräumen seiner Schreibwerkstatt in Angriff zu neh-
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men. Gegen Mittag des vierten Tages waren die ausländi-
schen Ausgaben in Kartons verpackt, die Korrespondenz war
gekennzeichnet und in eine gewisse Ordnung gebracht, und
sie hatte eine gute Vorstellung davon, welche Möbelstücke
abtransportiert werden und welche bleiben würden. Weshalb
hatte sie also das Gefühl, so wenig getan zu haben? Sie hatte
von Anfang an gewusst, dass dies keine Aufgabe war, die sich
beschleunigen ließ. Nicht zu reden von all den lästigen Brie-
fen und Anrufen (und mehr als nur ein paar Besuchen), die
sie seit Scotts Tod erhalten hatte. Letztlich würden die Leute,
die sich für Scotts unveröffentlichten Nachlass interessierten,
wohl bekommen, was sie wollten, allerdings nicht bevor sie
auch bereit war, es ihnen zu überlassen. Dieser Punkt war
ihnen anfangs nicht klar gewesen; sie hatten es nicht gefres-
sen, wie es so schön hieß. Inzwischen glaubte sie aber, dass
die meisten auf dem Laufenden waren.

Es gab viele Wörter für das Zeug, das Scott hinterlassen
hatte. Das einzige, das sie wirklich verstand, war Memorabi-
lien, aber es gab noch ein weiteres, ein komisches Wort, das
wie Inkunkabilla klang. Auf die hatten es die ungeduldigen
Leute, die Schmeichler, die Zornigen abgesehen: Scotts Inkun-
kabilla. Lisey fing an, die Leute in Gedanken als Inkunks zu
bezeichnen.

2 Was sie vor allem empfand, besonders seit Amanda
aufgekreuzt war, war Mutlosigkeit, so als hätte sie entweder
die Aufgabe selbst weit unterschätzt oder ihre Fähigkeit, sie
bis zum unvermeidlichen Ende durchzuziehen, (heftig) über-
schätzt – die aufzuhebenden Möbel, die unten in der Scheune
eingelagert waren, die eingerollten und mit Klebeband zuge-
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klebten Teppiche, der gelbe Ryder-Möbelwagen in der Ein-
fahrt, wo er seinen Schatten auf den Bretterzaun zwischen
ihrem Garten und dem der Galloways von nebenan warf.

Ach, und nicht zu vergessen das traurige Herzstück dieses
Büros, die drei Desktop-Rechner (eigentlich waren es vier ge-
wesen, aber der in Scotts Sammlerecke war jetzt weg, wofür
Lisey selbst gesorgt hatte). Jeder war neuer und kleiner als
sein Vorgänger, aber selbst der neueste war noch immer ein
großes Desktop-Modell, und alle waren funktionsfähig. Sie
waren auch passwortgeschützt, aber Lisey wusste nicht, wie
die Passwörter lauteten. Sie hatte nie danach gefragt und
auch sonst keine Ahnung, welcher Elektronikmüll auf den
Festplatten der Computer gespeichert sein mochte. Einkaufs-
listen? Gedichte, Erotika? Sie war sich sicher, dass er einen
Internetzugang gehabt hatte, hatte aber keine Ahnung, wel-
che Seiten er dort besucht hatte. Amazon? Drudge Report?
Hank Williams Lives? Madam Cruellas Golden Showers &
Tower of Power? Sie neigte dazu, Letzteres nicht für möglich
zu halten, sich einzubilden, sie hätte die Rechnungen dafür
sehen müssen, aber in Wirklichkeit war das natürlich Bock-
mist. Hätte Scott einen Tausender im Monat vor ihr verbergen
wollen, hätte er das tun können. Und die Passwörter? Der
Witz war, dass er sie ihr vielleicht sogar verraten hatte.
Sie vergaß solches Zeug nur, das war alles. Lisey nahm sich
vor, es mit ihrem Namen zu versuchen. Vielleicht nachdem
Amanda für heute heimgefahren war. Was allem Anschein
nach nicht so bald passieren würde.

Lisey lehnte sich zurück und blies sich das Haar aus der
Stirn. Bei diesem Tempo komme ich erst im Juli zu den Ma-
nuskripten, dachte sie. Die Inkunks würden überschnappen,
wenn sie sähen, in welchem Schneckentempo ich vorankomme.
Vor allem dieser letzte.
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Der Letzte – das war vor fünf Monaten gewesen – hatte es
geschafft, nicht zu explodieren, hatte es geschafft, weiter sehr
höflich zu sprechen, bis sie anfing zu glauben, er könnte
anders sein. Lisey hatte ihm erzählt, Scotts Büro stehe nun
seit nahezu eineinhalb Jahren leer, aber sie habe schon fast
die Energie und Willenskraft gesammelt, um dort hinaufzu-
gehen und anzufangen, die Räume zu putzen und alles auf-
zuräumen.

Der Name ihres Besuchers war Professor Joseph Woodbody
von der Anglistikfakultät der University of Pittsburgh gewe-
sen. Die Pitt war Scotts Alma Mater gewesen, und Woodbodys
Seminar »Scott Landon und der amerikanische Mythos« war
äußerst beliebt und äußerst gut besucht. Außerdem hatte er
dieses Jahr vier Doktoranden, die über Scott Landon promo-
vierten, weshalb es wohl unvermeidbar war, dass der Inkunk-
Krieger in den Vordergrund trat, als Lisey so vage Ausdrücke
wie eher früher als später und fast bestimmt irgendwann
diesen Sommer benutzte. Erst als sie ihm versicherte, sie wer-
de ihn anrufen, »wenn der Staub sich gesetzt« habe, geriet
Woodbody jedoch wirklich aus der Fassung.

Er sagte, die Tatsache, dass sie das Bett eines großen ameri-
kanischen Schriftstellers geteilt habe, qualifiziere sie nicht
dafür, als seine literarische Nachlassverwalterin zu fungieren.
Das, sagte er, sei eine Aufgabe für einen Fachmann, und sei-
nes Wissens besitze Mrs. Landon nicht einmal einen College-
Abschluss. Er erinnerte sie an die Jahre, die seit Scott Landons
Tod bereits verstrichen waren, und die ständig zunehmenden
Gerüchte. Angeblich gab es haufenweise unveröffentlichte
Arbeiten Landons – Kurzgeschichten, sogar Romane. Konnte
sie ihn nicht wenigstens für kurze Zeit in sein Arbeitszimmer
lassen? Ihn ein bisschen in den Karteikästen und Schreib-
tischschubladen nachforschen lassen, und wäre es auch nur,
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um die wildesten Gerüchte zu widerlegen? Natürlich könne
sie die ganze Zeit dabeibleiben – das verstehe sich von selbst.

»Nein«, hatte sie gesagt und Professor Woodbody die Tür
gewiesen. »Ich bin noch nicht so weit.« Sie hatte die Tiefschlä-
ge des Mannes ignoriert – oder es zumindest versucht –, weil
er offenbar doch so verrückt war wie alle anderen. Das hatte
er nur geschickter und etwas länger getarnt. »Und wenn ich’s
bin, werde ich mir alles ansehen wollen, nicht nur die Manu-
skripte.«

»Aber …«
Sie hatte ernst genickt. »Alles beim Alten.«
»Ich verstehe nicht, was Sie damit meinen.«
Natürlich tat er das nicht. Das hatte zur vertraulichen Spra-

che ihrer Ehe gehört. Wie oft war Scott hereingeschneit und
hatte gerufen: »He, Lisey, ich bin wieder da – alles beim
Alten?« Womit er gemeint hatte: Ist alles in Ordnung, ist alles
cool? Aber wie die meisten Schlagworte (Scott hatte ihr
das einmal erklärt, aber Lisey hatte es bereits gewusst) hatte
auch dieses eine innere Bedeutung. Ein Mann wie Woodbody
konnte die innere Bedeutung von alles beim Alten nie erfas-
sen. Lisey hätte sie ihm den ganzen Tag lang erklären können,
und er hätte sie trotzdem nicht verstanden. Weshalb? Weil er
ein Inkunk war, und wenn es um Scott Landon ging, interes-
sierte die Inkunks nur eines.

»Spielt keine Rolle«, hatte sie an jenem Tag vor fünf Mo-
naten zu Professor Woodbody gesagt. »Scott hätte es ver-
standen.«

19



3 Hätte Amanda sie gefragt, wo die Dinge aus Scotts
»Sammlerecke« eingelagert seien – die Preise und Plaketten
und solches Zeug –, hätte Lisey gelogen (was sie für jeman-
den, der das selten tat, leidlich gut konnte) und gesagt: »In
einem Schließfach in Mechanic Falls.« Amanda fragte jedoch
nicht. Sie blätterte nur immer demonstrativer in ihrem klei-
nen Notizbuch und versuchte offenbar, ihre jüngere Schwes-
ter dazu zu bringen, das Thema mit der geeigneten Frage
anzuschneiden, aber auch Lisey fragte nicht. Sie dachte
lediglich, wie leer diese Ecke jetzt doch war, wie leer und un-
interessant, seit so viele von Scotts Erinnerungsstücken ver-
schwunden waren. Entweder vernichtet (wie der Computer-
monitor) oder zu schlimm zerkratzt und verbeult, um gezeigt
zu werden; eine solche Ausstellung hätte mehr Fragen aufge-
worfen, als sie je hätte beantworten können.

Schließlich gab Amanda nach und schlug ihr Notizbuch
auf. »Sieh dir das an«, sagte sie. »Sieh’s dir einfach an.«

Manda hielt ihr die erste Seite hin. Auf den blauen Linien,
von den kleinen Metallbügeln links bis zum äußersten Blatt-
rand rechts (wie eine codierte Nachricht von einem dieser auf
den Straßen herumlaufenden Verrückten, denen man in New
York ständig begegnet, weil für die öffentlich finanzierten Irren-
anstalten nicht mehr genug Geld da ist, dachte Lisey matt),
standen dicht gedrängt Zahlen. Die meisten waren umkrin-
gelt. Ganz wenige waren von Quadraten umgeben. Manda
blätterte um, und nun waren zwei mit demselben Zeug voll-
gekritzelte Seiten zu sehen. Auf der nächsten Seite hörten die
Zahlen in der Mitte auf. Die letzte schien 856 zu sein.

Amanda bedachte sie mit dem schrägen, rotwangigen, leicht
lächerlichen hochmütigen Ausdruck, der früher, als sie zwölf
und die kleine Lisey erst zwei gewesen war, bedeutet hatte,
dass Manda hingegangen war und etwas auf eigene Faust
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unternommen hatte. Tränen für irgendjemanden würden fol-
gen; meistens für Amanda selbst. Lisey merkte, dass sie mit
gewissem Interesse (und leichtem Grausen) darauf wartete,
was dieser Ausdruck wohl diesmal bedeuten würde. Amanda
hatte sich, seit sie aufgekreuzt war, so verrückt benommen.
Vielleicht lag das nur an dem trüben, schwülen Wetter. Wahr-
scheinlicher war jedoch, dass es mit dem plötzlichen Ver-
schwinden ihres langjährigen Freundes zu tun hatte. Falls
Manda vor der nächsten Periode emotionaler Stürme stand,
weil Charlie Corriveau sie hatte sitzen lassen, musste Lisey
sich wohl auf einiges gefasst machen. Banker hin oder her, sie
hatte Corriveau nie leiden können, sie hatte ihm nie getraut.
Wie konnte man auch einem Mann trauen, nachdem man
beim Frühjahrs-Kuchenverkauf zugunsten der Bücherei mit-
bekommen hatte, wie die Jungs unten im Mellow Tiger ihn
»Shootin’ Beans« nannten? Was für eine Art Spitzname war
das für einen Banker? Was sollte er vor allem bedeuten?
Charlie wusste doch bestimmt, dass Manda schon früher psy-
chische Probleme gehabt hatte …

»Lisey?«, fragte Amanda. Auf ihrer Stirn standen tiefe
Falten.

»Entschuldige«, sagte Lisey, »ich war nur … einen Augen-
blick lang nicht ganz da.«

»Das bist du öfter nicht«, sagte Amanda. »Ich schätze, das
hast du von Scott. Pass jetzt auf, Lisey. Ich habe auf jede sei-
ner Zeitschriften und das gelehrte Zeug eine kleine Zahl ge-
schrieben. Auf die Sachen, die drüben an der Wand gestapelt
sind.«

Lisey nickte, als würde sie verstehen, worauf dies hinaus-
lief.

»Ich habe die Zahlen mit Bleistift geschrieben und nicht
fest aufgedrückt«, fuhr Amanda fort. »Immer wenn du mir
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den Rücken zugekehrt hast oder irgendwo anders warst. Weil
ich dachte, wenn du es plötzlich doch bemerkst, verlangst du
vielleicht, dass ich damit aufhöre.«

»Hätte ich nicht.« Sie nahm das kleine Notizbuch, das vom
Schweiß seiner Besitzerin schon ganz schlaff war. »Acht-
hundertsechsundfünfzig! So viele!« Und sie wusste, dass die
entlang der Wand aufgestapelten Druckerzeugnisse nicht zu
denen gehörten, die sie selbst hätte lesen und im Haus ha-
ben wollen – Zeitschriften wie O und Good Housekeeping und
Ms. –, stattdessen hießen sie Little Swanee Review, Glimmer
Train oder Open City, manche hatten auch unverständliche
Namen wie Piskya.

»Noch ziemlich viel mehr«, sagte Amanda und wies mit
dem Daumen auf die Stapel aus Büchern und Zeitschriften.
Als Lisey sie nun eingehender betrachtete, sah sie, dass ihre
Schwester recht hatte. Das waren weit mehr als achthundert-
fünfzig und ein paar Zerquetschte. Ganz sicher. »Insgesamt
fast dreitausend, und wo du sie hintun willst oder wer sie
haben wollen könnte, weiß ich beim besten Willen nicht.
Nein, achthundertsechsundfünfzig ist nur die Zahl von denen
mit Bildern von dir drin.«

Das war so unbeholfen ausgedrückt, dass Lisey es zuerst
nicht verstand. Als sie es schließlich tat, war sie entzückt.
Auf die Idee, dass es einen so unerwarteten Bildervorrat
geben könnte – solch eine versteckte Chronik ihrer gemein-
samen Jahre –, war sie nie gekommen. Doch als sie jetzt
darüber nachdachte, erschien ihr das nur logisch. Sie waren
über fünfundzwanzig Jahre verheiratet gewesen, als er ge-
storben war, und Scott war in all diesen Jahren ein pas-
sionierter, ruheloser Reisender gewesen, unermüdlich unter-
wegs zu Lesungen und Vorträgen kreuz und quer durchs
ganze Land, und hatte bis zu neunzig Hochschulen im Jahr
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besucht, ohne dass sein scheinbar endloser Strom von Kurz-
geschichten ins Stocken geriet. Und auf den meisten dieser
Streifzüge hatte sie ihn begleitet. In wie vielen Motels hatte
sie mit ihrem kleinen schwedischen Dampfbügeleisen einen
seiner Anzüge aufgefrischt, während auf ihrer Seite des Zim-
mers der Fernseher Talkshow-Psalmen murmelte und auf sei-
ner die Reiseschreibmaschine klapperte (in den ersten Ehe-
jahren) oder der Laptop leise klickte (später), während er mit
einer in die Stirn fallenden kommaförmigen Haarlocke dar-
auf hinabsah?

Manda betrachtete sie säuerlich, offenbar unzufrieden mit
ihrer bisherigen Reaktion. »Die Umkringelten – das sind über
sechshundert – sind die, bei denen du in der Bildunterschrift
schlecht wegkommst.«

»Tatsächlich?« Lisey war verblüfft.
»Ich zeig’s dir.« Amanda studierte ihr Notizbuch, trat an die

schlummernde, die ganze Wand einnehmende Stapelreihe,
sah nochmals nach und wählte zwei Titel aus. Der eine war
ein teuer aussehender gebundener Halbjahresbericht der Uni-
versity of Kentucky in Bowling Green. Der andere, eine Zeit-
schrift im Pocketformat, die aussah wie von Studenten ge-
macht, hieß Push-Pelt: einer dieser bedeutungsleeren Namen,
die sich Anglistikstudenten ausdenken und sich einbilden, sie
würden charmant klingen.

»Schlag sie auf, schlag sie auf!«, befahl Amanda ihr, und als
sie ihr die beiden in die Hände drückte, drang Lisey der ste-
chende Schweißgeruch ihrer Schwester in die Nase. »Die Stel-
len sind mit Papierfitzeln markiert, siehst du?«

Fitzel. So hatte ihre Mutter kleine Papierfetzen genannt.
Lisey schlug als Erstes den Halbjahresbericht an der markier-
ten Stelle auf. Das darin enthaltene Foto von Scott und ihr
war sehr gut, erstklassig gedruckt. Scott war dabei, ein Podi-
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um zu betreten, während sie hinter ihm stand und applaudier-
te. Vor der Bühne stand das Publikum ebenfalls klatschend.
Das Foto von ihnen in Push-Pelt war deutlich unschärfer;
sein Raster war so grob, als würden die Punkte von sehr wei-
chen Bleistiften stammen, und zudem war das billige Papier
voller Holzfasern, aber während sie das Bild betrachtete, hätte
sie am liebsten losgeheult. Scott betrat irgendeinen dunklen,
von Lärm erfüllten Keller. Auf seinem Gesicht stand das brei-
te alte Scott-Grinsen, das sagte: Oh yeah, hier bin ich richtig!
Sie war ein bis zwei Schritte hinter ihm, ihr eigenes Lächeln
beleuchtet vom Widerschein eines offenbar gewaltigen Foto-
blitzes. Sie konnte sogar die Bluse erkennen, die sie getragen
hatte: die blaue von Ann Klein mit dem lustigen senkrechten
roten Streifen auf der linken Seite. Was sie sonst noch trug,
ging im Schatten unter, und sie hatte keinerlei Erinnerung
an diesen speziellen Abend, sie wusste lediglich, dass es
Jeans gewesen sein mussten. Wenn sie noch spät ausging, zog
sie immer ihre ausgebleichten Jeans an. Die Bildunterschrift
lautete: Lebende Legende Scott Landon (begleitet von seiner
Gefährtin) besucht letzten Monat den Stalag 17 Club der Uni-
versity of Vermont. Landon las, tanzte und feierte bis zur Sperr-
stunde. Der Mann weiß, wie man abhängt.

Ja. Der Mann hatte gewusst, wie man abhängt. Das konnte
sie bezeugen.

Sie betrachtete all die anderen Zeitschriften, war plötzlich
überwältigt von den Reichtümern, die darin zu finden sein
mochten, und spürte gleichzeitig, dass Amanda sie doch ver-
letzt, ihr eine Wunde zugefügt hatte, die vielleicht lange blu-
ten würde. War er der Einzige, der von den dunklen Orten
gewusst hatte? Den schmuddeligen dunklen Orten, an denen
man so allein und erbärmlich sprachlos war? Vielleicht wuss-
te sie nicht alles, was er gewusst hatte, aber sie wusste genug.
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Jedenfalls wusste sie, dass er ein Gehetzter gewesen war und
nach Sonnenuntergang nie in einen Spiegel gesehen hatte –
nicht einmal auf eine reflektierende Oberfläche, wenn es sich
vermeiden ließ. Und sie hatte ihn trotz alledem geliebt. Weil
der Mann gewusst hatte, wie man abhängt.

Aber jetzt nicht mehr. Nun war der Mann ein für alle Male
abgehängt. Er war dahingegangen, wie man sagte; ihr Leben
war in eine neue Phase, eine Solophase getreten, und für eine
Umkehr war es nun zu spät.

Diese Redewendung ließ ihr einen Schauder über den Rü-
cken laufen und sie an Dinge denken

(das Purpurne, das Ding mit der gescheckten Seite)
an die man am besten nicht dachte, also dachte sie lieber

weg.
»Ich bin echt froh, dass du diese Bilder gefunden hast«,

erklärte sie Amanda eifrig. »Du bist eine ziemlich gute große
Schwester, weißt du das?«

Und wie Lisey gehofft, aber nicht wirklich zu erwarten
gewagt hatte, riss sie Manda damit geradewegs aus ihrem
hochmütigen, kapriziösen kleinen Tanz. Sie starrte Lisey ver-
unsichert an und schien nach Unaufrichtigkeit zu fahn-
den, aber keine zu entdecken. Nach und nach verwandelte sie
sich in eine handzahmere, leichter zu verstehende Amanda.
Sie nahm ihr Notizbuch wieder an sich und betrachtete es
stirnrunzelnd, als wüsste sie nicht so recht, wo es plötzlich
herkam. Lisey fand, dass dies angesichts der zwanghaften
Zahlenreihen vielleicht ein großer Schritt in die richtige Rich-
tung war.

Dann nickte Manda, wie jemand, der sich an etwas erin-
nert, was ihm nie hätte entfallen dürfen. »In den nicht um-
kringelten Titeln wirst du wenigstens genannt – Lisa Landon,
eine leibhaftige Person. Last, not least – wenn man daran
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denkt, wie wir dich immer genannt haben, ist das beinahe ein
Wortspiel, nicht wahr? – sind, wie du siehst, einige wenige
Zahlen von einem Quadrat umgeben. Das sind Fotos von dir
allein!« Sie warf Lisey einen imposanten, fast bedrohlichen
Blick zu. »Die wirst du dir ansehen wollen.«

»Oh, auf jeden Fall.« Sie versuchte den Eindruck zu erwe-
cken, als wäre sie ganz scharf darauf, während sie in Wahr-
heit nicht wusste, weshalb sie das geringste Interesse an Bil-
dern haben sollte, die in den viel zu kurzen Jahren, in denen
sie einen Mann gehabt hatte – einen guten Mann, einen
Nicht-Inkunk, der wusste, wie man’s umschnallte –, mit dem
sie sich ihre Tage und Nächte geteilt hatte, von ihr allein
geschossen worden waren. Sie erhob ihren Blick zu den unor-
dentlichen Haufen und Vorbergen aus Zeitschriften, die alle
möglichen Umfänge und Formate hatten, und stellte sich vor,
wie es sein würde, sie Stapel für Stapel durchzublättern, im
Schneidersitz auf dem Boden der Sammlerecke (wo sonst) zu
hocken und Jagd auf Bilder von Scott und sich zu machen.
Und auf denen, die Amanda so wütend gemacht hatten, ging
sie immer ein kleines Stück hinter ihm her, sah zu ihm auf.
Applaudierten andere, applaudierte auch sie. Ihr Gesicht war
glatt, gab wenig preis, ließ nichts als höfliche Aufmerksam-
keit erkennen. Ihr Gesicht sagte: Er langweilt mich nicht. Ihr
Gesicht sagte: Er hebt mich nicht in den Himmel. Ihr Gesicht
sagte: Ich gerate seinetwegen nicht in Flammen und er nicht
meinetwegen (die Lüge, die Lüge, die Lüge). Ihr Gesicht sagte:
Alles beim Alten.

Amanda hasste diese Bilder. Für sie spielte ihre Schwester
darauf das Salz für ein Rumpsteak, die Fassung für den Edel-
stein. Sie sah, wie ihre Schwester manchmal als Mrs. Landon,
manchmal als Mrs. Scott Landon und manchmal – oh, das war
bitter! – überhaupt nicht namentlich genannt wurde. Herab-
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gestuft bis zur Gefährtin. Das musste Amanda als eine Art
Mord erscheinen.

»Mandylein?«
Amanda sah sie an. Das Licht war grausam, und Lisey erin-

nerte sich ernsthaft schockiert daran, dass Manda im Herbst
sechzig wurde. Sechzig! In diesem Augenblick musste Lisey
unwillkürlich an das Ding denken, das ihrem Mann in so vie-
len schlaflosen Nächten zugesetzt hatte – das Ding, von dem
die Woodbodys dieser Welt nie erfahren würden, wenn sie es
irgendwie verhindern konnte. Etwas mit einer endlos gespren-
kelten Seite – etwas, was am deutlichsten Krebspatienten beim
Blick in kleine Gläser sahen, aus denen die letzten Schmerz-
tabletten verschwunden waren; vor morgen früh würde es
keine mehr geben.

Es ist ganz in der Nähe, Schatz. Ich kann es nicht sehen,
aber ich höre es fressen.

Halt die Klappe, Scott, ich weiß nicht, wovon du redest.
»Lisey?«, fragte Amanda. »Hast du was gesagt?«
»Ich … hab nur etwas vor mich hin gemurmelt.« Sie ver-

suchte zu lächeln.
»Hast du mit Scott geredet?«
Lisey gab es auf, sich ein Lächeln abzuringen. »Ja, das stimmt

wohl. Das tu ich noch immer manchmal. Verrückt, was?«
»Finde ich nicht. Nicht, wenn’s funktioniert. Ich finde, ver-

rückt ist, was nicht funktioniert. Und ich muss es wissen, ich
hab schließlich Erfahrung. Richtig?«

»Manda …«
Aber Amanda hatte sich abgewandt, um erneut die Stapel

von Zeitschriften, Jahrbüchern und Studentenzeitungen in
Augenschein zu nehmen. Als sie wieder Lisey ansah, lächelte
sie unsicher. »Hab ich das Richtige getan, Lisey? Ich wollte
nur meinen Beitrag leisten …«
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Lisey ergriff eine von Amandas Händen und drückte sie
fest. »Das hast du. Was hältst du davon, wenn wir hier ver-
schwinden? Wir losen, wer zuerst unter die Dusche darf.«

4 Ich hatte mich im Dunkeln verirrt, und du hast mich ge-
funden. Mir war heiß – so heiß! –, und du hast mir Eis gegeben.

Scotts Stimme.
Lisey öffnete die Augen und glaubte, sie wäre am helllich-

ten Tag bei irgendeiner Arbeit oder in irgendeinem Moment
weggedöst und hätte einen kurzen, aber erstaunlich detail-
lierten Traum gehabt, in dem Scott tot und sie bei der Herku-
lesarbeit war, seinen Schriftstellerstall auszumisten. Als die
Augen offen waren, begriff Lisey sofort, dass Scott wirklich
tot war; nachdem sie Manda heimgefahren hatte, lag sie
schlafend in ihrem eigenen Bett, und dies war ihr Traum.

Sie schien in Mondlicht zu schweben. Sie konnte exotische
Blüten riechen. Ein lauer Sommerwind blies ihr das Haar von
den Schläfen zurück – die Art Wind, die an irgendeinem
geheimen Ort weit von der Heimat entfernt lange nach Mit-
ternacht weht. Trotzdem war sie zu Hause, musste zu Hause
sein, denn vor ihr stand die Scheune mit Scotts Schreibwerk-
statt, dem Gegenstand so großen Inkunk-Interesses. Und
dank Amanda wusste Lisey jetzt, dass sie all diese Bilder von
ihr und ihrem verstorbenen Gatten enthielt. All diese vergra-
benen Schätze, diese emotionale Beute.

Vielleicht wär es besser, sich diese Bilder nicht anzusehen,
flüsterte ihr der Wind ins Ohr.

Oh, daran hatte sie keinen Zweifel. Dennoch würde sie sich
die Bilder ansehen. Sie konnte gar nicht anders, jetzt, da sie
wusste, dass sie existierten.
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Sie war erfreut, als sie sah, dass sie auf einem großen,
mondscheinvergoldeten Stück Tuch schwebte, das über und
über mit den Worten PILLSBURY’S BEST FLOUR bedruckt war;
die Ecken waren geknotet wie bei einem Taschentuch. Lisey
bezauberte das Schrullige daran, ihr war, als schwebte sie auf
einer Wolke.

Scott. Sie versuchte seinen Namen laut zu sagen und schaff-
te es nicht. Der Traum ließ es nicht zu. Die zur Scheune füh-
rende Zufahrt war verschwunden, wie sie nun sehen konnte.
Auch der Hof zwischen ihr und dem Haus. Wo sie gewesen
waren, lag jetzt ein weites Feld mit purpurroten Blumen,
die im Mondschein träumten. Scott, ich habe dich geliebt, ich
habe dich gerettet, ich

5 Dann war sie wach und konnte sich im Dunkeln im-
mer wieder wie ein Mantra sagen hören: »Ich habe dich
geliebt, ich habe dich gerettet, ich habe dir Eis besorgt. Ich
habe dich geliebt, ich habe dich gerettet, ich habe dir Eis
besorgt. Ich habe dich geliebt, ich habe dich gerettet, ich habe
dir Eis besorgt.«

Sie lag lange da, erinnerte sich an einen heißen Augusttag
in Nashville und sagte sich – nicht zum ersten Mal –, dass das
Singledasein nach so langer Zweisamkeit echt ein seltsamer
Schiet war. Sie hätte erwartet, dass zwei Jahre ausreichen,
damit das Seltsame daran sich verlor, doch das stimmte nicht;
die Zeit tat anscheinend nicht mehr, als die scharfe Klinge
des Kummers ein klein wenig stumpfer zu machen, sodass
sie eher hackte als schnitt. Denn es war ganz und gar nicht
alles beim Alten. Weder nach außen noch nach innen drin,
nicht für sie. Lisey lag in dem Bett, das früher Platz für zwei
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geboten hatte, und dachte, dass das Alleinsein sich am ein-
samsten anfühlte, wenn man aufwachte und entdeckte, dass
man das Haus weiterhin für sich allein hatte. Dass man selbst
und die Mäuse in den Wänden die Einzigen waren, die noch
atmeten.
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II LISEY UND DER VERRÜCKTE
(Die Dunkelheit liebt ihn)

1 Am nächsten Morgen saß Lisey im Schneidersitz auf
dem Boden von Scotts Sammlerecke und sah zu den Haufen
und Stapeln von Zeitschriften, Jahresberichten, Fakultäts-
bulletins und Universitätsjournalen hinüber. Ihr war der Ge-
danke gekommen, dass es vielleicht genügen würde, sie sich
anzusehen, um die Faszination, die all diese noch ungese-
henen Bilder auf ihre Fantasie ausübten, zu brechen. Nun, da
sie hier war, wusste sie, dass dies eine vergebliche Hoffnung
gewesen war. Und sie würde auch Mandas schlaffes kleines
Notizbuch mit all den Zahlen darin nicht brauchen. Es lag wie
achtlos weggeworfen in ihrer Nähe auf dem Boden, und Lisey
steckte es in die rechte Gesäßtasche ihrer Jeans. Sein Aussehen
gefiel ihr nicht: wie ein in Ehren gehaltenes Artefakt eines
nicht ganz zurechnungsfähigen Hirns.

Erneut begutachtete sie die lange Stapelreihe aus Büchern
und Zeitschriften entlang der Südwand: eine eineinviertel
Meter hohe und mindestens zehn Meter lange staubige Bü-
cherschlange. Wäre Amanda nicht gewesen, hätte sie ver-
mutlich alles in Wein- und Schnapskartons gepackt, ohne
sich je zu fragen, wozu Scott dieses ganze Zeug aufgehoben
hatte.
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Mein Verstand arbeitet einfach nicht so, sagte sie sich. Ich
bin eben keine große Denkerin.

Vielleicht nicht, aber du hattest immer ein tolles Gedächt-
nis.

Das war Scott in seiner neckenden, sehr charmanten, fast
unwiderstehlichen Art, aber in Wahrheit verstand sie sich
besser aufs Vergessen. Genau wie er, und sie hatten beide
ihre Gründe dafür. Und wie um seine Behauptung zu unter-
mauern, hörte sie jetzt trotzdem ein geisterhaftes Bruchstück
einer Unterhaltung. Einer der Sprechenden – Scott – war ihr
vertraut. Die andere Stimme hatte einen leichten Südstaaten-
akzent. Womöglich einen prätentiösen leichten Südstaaten-
akzent.

Tony hier schreibt darüber fürs [Dingsbums, Dingsda, was
auch immer]. Sollen wir Ihnen ein Belegexemplar zuschicken,
Mr. Landon?

Hm? Klar, ich bitte darum.
Gemurmel von allen Seiten. Scott, der kaum mitbekam,

dass Tony darüber schreiben würde, hatte fast das Talent
eines Politikers dafür besessen, sich in der Öffentlichkeit im-
mer denen zuzuwenden, die gekommen waren, um ihn zu
sehen, Scott horchte auf die Stimmen der anschwellenden
Menge und dachte bereits darüber nach, wie er den Plug-in
Point finden würde, jenen angenehmen Augenblick, in dem
er den Stecker in die Steckdose schob und die Elektrizität von
ihm zu ihnen floss, um dann doppelt oder gar dreifach zu
ihm zurückzufließen, er liebte diesen elektrischen Strom, aber
Lisey war überzeugt davon, dass er vor allem diesen Augen-
blick des Einsteckens geliebt hatte. Trotzdem hatte er sich die
Zeit für eine Antwort genommen.

Sie können mir gern Fotos, Artikel und Besprechungen aus
Campus-Zeitungen und Fakultätsberichten schicken, alles in
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der Art. Bitte. Ich möchte alles sehen, The Study, RFD #2,
Sugar Top Hill Road, Castle Rock, Maine. Lisey weiß die Post-
leitzahl. Ich vergesse sie immer.

Sonst kein Wort über sie, nur Lisey weiß die Postleitzahl.
Wie Manda aufgeheult hätte! Aber Lisey war es recht gewe-
sen, dass sie auf diesen Reisen vergessen war: dabei und doch
nicht da. Sie liebte es, zuzusehen.

Wie der Kerl in einem Pornofilm?, hatte Scott sie einmal
gefragt, und sie hatte mit dem sichelmondförmigen Lächeln
geantwortet, das ihn warnte, wenn er kurz davor war, zu weit
zu gehen. Wenn du meinst, Schatz, hatte sie erwidert.

Er hatte sie immer bei der Ankunft vorgestellt, danach hier
und da einzelnen Leuten, wenn es nötig wurde, was aller-
dings selten der Fall war. Außerhalb ihrer eigenen Fach-
gebiete legten Wissenschaftler erstaunlich wenig Neugier
an den Tag. Die meisten waren einfach nur begeistert, den
Autor von The Coaster’s Daughter (National Book Award)
und Relics (Pulitzerpreis) in ihrer Mitte zu haben. Außer-
dem hatte es einen Zeitraum von ungefähr einem Jahrzehnt
gegeben, in dem Scott irgendwie überlebensgroß geworden
war – für andere und manchmal auch für sich selbst. (Nicht
jedoch für Lisey; wie zuvor und danach musste sie ihm eine
neue Rolle Klopapier bringen, wenn das auf der Toilette alle
war.) Niemand setzte wirklich das Podium unter Strom, auf
dem er mit dem Mikrofon in der Hand stand, doch selbst
Lisey spürte die Verbindung, die er zu seinem Publikum her-
stellte. Die Hochspannung. Sie entstand zuverlässig und hat-
te wenig mit seiner Arbeit als Schriftsteller zu tun. Vielleicht
gar nichts. Sie hing irgendwie mit seiner Scottheit zusam-
men. Das klang verrückt, aber es stimmte. Und sie schien ihn
nie sonderlich zu verändern oder ihm zu schaden, zumindest
nicht bis …
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Ihre Augen hörten auf, sich zu bewegen, fixierten jetzt einen
Buchrücken, auf dem in Goldbuchstaben U-TENN NASHVILLE
1988 REVIEW stand.

1988, das Jahr des Rockabilly-Romans. Des Romans, den er
nie geschrieben hatte.

1988, das Jahr des Verrückten.
Tony hier wird darüber schreiben
»Nein«, sagte Lisey. »Falsch. Er hat nicht Tony gesagt, son-

dern …«
Toneh
Ja, das stimmt, er hat Toneh gesagt, er hat gesagt
Toneh hiah wid drüwah schreim
»… für den Jahresbericht 1988 der University of Tennessee«,

sagte Lisey. »Er hat gesagt …«
’ch könnt alles mit Express schickn
Aber der Teufel sollte sie holen, wenn der kleine Möchte-

gern-Tennessee-Williams nicht fast Spress statt Express ge-
sagt hatte. Das war die Stimme, richtig, das war Mr. Southern
Fried Chickenshit. Dashmore? Dashman? Dash stimmte auf
jeden Fall, dash wie sausen. Der Kerl war allerdings gesaust,
er war gespurtet wie ein gottverdammter Sprinterstar, aber
der zweite Teil stimmte nicht ganz. Er hatte …

»Dashmiel«, murmelte Lisey ins Leere und ballte dabei die
Fäuste. Noch immer starrte sie das Buch mit dem goldbe-
druckten Rücken an, als könnte es verschwinden, sobald
sie den Blick abwandte. »Der eingebildete Südstaatler hieß
Dashmiel, und ER IST GERANNT WIE EIN HASE!«

Scott hatte sein Angebot, die Sachen mit Express Mail oder
Federal Express zu schicken, ganz sicher dankend abgelehnt;
so was hielt er für Geldverschwendung. Was die Korrespon-
denz betraf, hatte er es nie eilig – trieb sie stromabwärts vor-
bei, fischte er sie heraus. In Bezug auf Besprechungen seiner
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Romane hatte er viel weniger zu »Komm zurück aufs Floß,
Huck, Schätzchen« und weit mehr zu »Was lässt Scotty ticken«
tendiert, aber für Berichte über öffentliche Auftritte genügte
ihm der gewöhnliche Postweg vollkommen. Da seine Schreib-
werkstatt eine eigene Anschrift hatte, wusste Lisey, wie un-
wahrscheinlich es war, dass sie diese Dinge ankommen sah.
Und sobald sie hier waren … nun, diese luftigen, gut beleuch-
teten Räume waren Scotts kreativer Spielplatz gewesen, nicht
ihrer, ein überwiegend freundlicher Einmannklub, in dem er
seine Geschichten geschrieben und so laut Musik gehört hatte,
wie er wollte. Dafür gab es eigens eine schalldichte Zone, die er
seine »Gummizelle« nannte. An der Tür hatte nie ein ZUTRITT
VERBOTEN!-Schild gehangen; als er noch gelebt hatte, war sie
oft hier oben gewesen, und Scott hatte sich immer gefreut, sie
zu sehen, aber erst Amanda hatte erkannt, was sich im Bauch
der an der Südwand schlafenden Bücherschlange verbarg.
Die leicht gekränkte Amanda, die misstrauische Amanda, die
abergläubische Amanda, die irgendwie zu der Überzeugung
gelangt war, dass ihr Haus niederbrennen würde, wenn sie im
Küchenherd nicht jedes Mal genau drei Ahornscheite nachleg-
te, nicht mehr und nicht weniger. Amanda mit der unausrott-
baren Angewohnheit, sich dreimal auf ihrer Schwelle umzu-
drehen, wenn sie ins Haus zurückgehen musste, um etwas zu
holen, was sie vergessen hatte. Beobachtete man sie dabei
(oder hörte man sie beim Zähneputzen mitzählen), konnte
man Manda ohne Weiteres als leicht verrückte alte Jungfer
abtun, der am besten mal jemand ein Rezept für Zoloft oder
Prozac ausstellte. Aber hätte die kleine Lisey ohne Manda
jemals erkannt, dass hier oben Hunderte von Bildern ihres
toten Ehemanns liegen, die nur darauf warten, von ihr be-
trachtet zu werden? Hunderte von Erinnerungen, die darauf
warten, geweckt zu werden? Und die meisten davon bestimmt
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angenehmer als die Erinnerung an Dashmiel, diesen Wasch-
lappen, diesen jämmerlichen Feigling …

»Schluss damit«, murmelte sie. »Hör sofort auf damit. Lisa
Debusher Landon, Hand auf und loslassen.«

Aber sie war offenbar nicht bereit, das zu tun, denn sie stand
auf, durchquerte den Raum und kniete sich vor die Bücher.
Ihre rechte Hand schwebte wie bei einem Zaubertrick nach
vorn und bekam den Band U-TENN NASHVILLE 1988 REVIEW zu
fassen. Ihr Herz begann zu rasen, aber nicht vor Aufregung,
sondern vor Angst. Der Kopf konnte dem Herzen sagen, dass
dies alles achtzehn Jahre zurücklag, doch in Gefühlsdingen
hatte das Herz seinen eigenen brillanten Wortschatz. Die Haa-
re des Verrückten waren hellblond, fast weiß gewesen. Er war
ein Verrückter im Graduiertenstudium gewesen, der nicht bloß
unverständliches Zeug hervorgestoßen hatte. Am Tag nach
dem Attentat – als Scotts Zustand sich von kritisch zu befrie-
digend verbessert hatte – hatte sie ihren Mann gefragt, ob der
verrückte Graduierte in spe es umgeschnallt gehabt hätte, und
Scott hatte geflüstert, er habe keine Ahnung, ob ein Verrück-
ter irgendwas umschnallen könne. Es umzuschnallen sei eine
heroische Tat, ein Willensakt, und Verrückte besäßen nicht viel
eigenen Willen … oder sei sie da anderer Meinung?

Das weiß ich nicht, Scott. Ich werde darüber nachdenken.
Ohne es ernstlich vorzuhaben. Sie wollte nie wieder daran

denken, wenn es sich vermeiden ließ. Aus Liseys Sicht sollte
der Bekloppte mit der kleinen Pistole sich zu den übrigen Din-
gen gesellen, die sie erfolgreich vergessen hatte, seit sie Scott
kannte.

Es war heiß, was?
Scott lag im Bett. Noch immer blass, viel zu blass, aber

immerhin dabei, wieder etwas mehr Farbe zu bekommen. Bei-
läufig, ohne besonderen Anlass, nur um Konversation zu ma-
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chen. Und Lisey Jetzt, Lisey Allein, der Witwe Landon lief ein
kalter Schauer über den Rücken.

»Er konnte sich an nichts erinnern«, murmelte sie.
Dessen war sie sich sicher. An nichts davon, wie er auf dem

Asphalt gelegen hatte und sie beide der Überzeugung gewe-
sen waren, dass er nie wieder aufstehen würde. Dass er ster-
ben und es nach den letzten Worten, die sie jetzt wechselten,
keine weiteren mehr geben würde, obwohl sie einander doch
noch immer so viel zu sagen hatten. Der Neurologe, mit dem
sie sprach, nachdem sie ihren ganzen Mut zusammengenom-
men hatte, erklärte ihr, dass das Vergessen der Umstände
traumatischer Erlebnisse durchaus üblich sei und Patienten,
die sich von solchen Traumata erholten, oft feststellten, im
Film ihrer Erinnerungen sei ein schwarzes Loch eingebrannt.
Diese Lücke konnte fünf Minuten, fünf Stunden oder fünf
Tage umfassen. Manchmal tauchten zusammenhanglose Bil-
der oder Fragmente noch Jahre oder Jahrzehnte später auf.
Der Neurologe nannte es Abwehrmechanismus.

Lisey leuchtete die Erklärung ein.
Vom Krankenhaus aus war sie zurück ins Motel gefahren,

in dem sie sich ein Zimmer genommen hatte. Es war kein
besonders gutes Zimmer – nach hinten hinaus, nichts zu
sehen außer einem Bretterzaun, nichts zu hören außer einer
Hundertschaft kläffender Köter –, aber aus solchen Dingen
machte sie sich schon längst nichts mehr. Vor allem wollte sie
nichts mit dem Campus zu tun haben, auf dem ihr Mann nie-
dergeschossen worden war. Und als sie ihre Schuhe abstreifte
und sich auf dem harten Doppelbett ausstreckte, dachte sie:
Die Dunkelheit liebt ihn.

Stimmte das?
Wie konnte sie das sagen, wenn sie nicht einmal wusste,

was es bedeutete?
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Du weißt es. Daddys Belohnung war ein Kuss.
Lisey hatte ihren Kopf auf dem Kissen so rasch abgewandt,

als ob eine unsichtbare Hand sie geohrfeigt hätte. Kein Wort
darüber!

Keine Antwort … keine Antwort … und dann listig: Die
Dunkelheit liebt ihn. Er tanzt mit ihr wie mit einer Geliebten,
und der Mond geht auf über dem purpurroten Hügel, und was
süß war, riecht sauer. Riecht wie Gift.

Sie hatte den Kopf wieder auf die andere Seite gedreht. Und
außerhalb des Motelzimmers hatten die Hunde – jeder ver-
flixte Köter in Nashville, wie es sich angehört hatte – gekläfft,
während die Sonne in orangerotem Augustsmog unterging
und Platz machte für die Nacht. Als Kind hatte ihre Mutter ihr
versichert, vor der Dunkelheit müsste man sich nicht fürch-
ten, und sie hatte es geglaubt. Sie war auch in der Dunkel-
heit unbekümmert fröhlich gewesen, selbst wenn die Nacht
von Blitzen erhellt und von Donnerschlägen zerrissen wurde.
Während ihre um Jahre ältere Schwester Manda sich unter
der Bettdecke verkroch, hatte die kleine Lisey daumenlut-
schend auf dem eigenen Bett gesessen und verlangt, dass ihr
jemand beim Licht einer Taschenlampe eine Geschichte vor-
las. Als sie Scott davon erzählt hatte, hatte er ihre Hände
genommen und gesagt: »Dann sei du mein Licht. Sei mein
Licht, Lisey.« Und sie hatte es versucht, aber …

»Ich war an einem dunklen Ort«, murmelte Lisey, während
sie nun mit der U-TENN NASHVILLE 1988 REVIEW in den Hän-
den in seinem verlassenen Arbeitszimmer saß. »Hast du das
gesagt, Scott? Du hast es gesagt, nicht wahr?«

Ich war an einem dunklen Ort, und du hast mich gefunden.
Du hast mich gerettet.

In Nashville mochte das gestimmt haben. Zum Schluss
nicht mehr.
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Du hast mich immer gerettet, Lisey. Weißt du noch, wie ich
zum ersten Mal bei dir übernachtet habe?

Lisey saß da mit dem Buch auf ihrem Schoß und lächelte.
Natürlich wusste sie das noch. Am deutlichsten erinnerte sie
sich an zu viel Pfefferminzschnaps, von dem sie Sodbrennen
bekommen hatte. Und er hatte Schwierigkeiten gehabt, über-
haupt eine Erektion zu bekommen und dann sie zu behalten,
doch letztlich hatte alles geklappt. Damals hatte sie ange-
nommen, der Alkohol wäre schuld. Erst später hatte er ihr
gebeichtet, vor ihr sei er noch nie erfolgreich gewesen: Sie sei
die erste und einzige Frau seines Lebens, und was er ihr oder
sonst wem von seinem ausschweifenden Sexleben als Heran-
wachsender – schwul und hetero – erzählt habe, sei gelogen
gewesen. Und Lisey? Lisey hatte ihn als unerledigtes Projekt
betrachtet – als etwas, was vor dem Schlafengehen noch an-
stand. Denk dran, der Geschirrspülmaschine gut zuzureden,
damit sie im lärmenden Teil ihres Waschgangs nicht schlapp-
macht; denk dran, die Kasserolle aus feuerfestem Glas über
Nacht einzuweichen; denk dran, dem vielversprechenden jun-
gen Schriftsteller einen zu blasen, bis er einen anständigen
Steifen kriegt.

Als wir fertig waren und du eingeschlafen bist, habe ich
wach gelegen und auf den Wecker auf deinem Nachttisch und
den Wind draußen gehorcht und begriffen, dass ich wirklich
zu Hause war, dass ich mit dir im Bett daheim war und dass
etwas, was sich in der Dunkelheit angeschlichen hatte, plötz-
lich verschwunden war. Es konnte nicht bleiben. Es war ver-
bannt worden. Es würde zurückkommen, da war ich mir si-
cher, aber es konnte nicht bleiben, und ich konnte wirklich
einschlafen. Mein Herz bekam vor Dankbarkeit einen Sprung.
Ich glaube, das war das erste Mal, dass ich wirklich Dankbar-
keit empfunden habe. Ich habe neben dir gelegen, und mir sind
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Tränen übers Gesicht gelaufen und aufs Kissen getropft. Ich
habe dich geliebt, und ich liebe dich jetzt, und ich habe dich
in jeder Sekunde dazwischen geliebt. Ob du mich verstehst,
ist mir egal. Verstehen wird weit überschätzt, aber Sicherheit
kann man nie genug bekommen. Ich habe nie vergessen, wie
sicher ich mich gefühlt habe, als dieses Ding aus der Dunkel-
heit verschwunden war.

»Daddys Belohnung war ein Kuss.«
Diesmal sagte Lisey es laut, und obwohl es in dem leeren

Arbeitszimmer warm war, lief es ihr erneut eiskalt über den
Rücken. Sie wusste noch immer nicht, was es zu bedeuten
hatte, aber sie erinnerte sich recht gut daran, wann Scott ihr
erzählt hatte, Daddys Belohnung sei ein Kuss, sie sei die Erste
für ihn gewesen und Sicherheit könne man nie genug bekom-
men: Es war kurz vor ihrer Hochzeit. Lisey hatte ihm alle
Sicherheit gegeben, die sie geben konnte, aber dennoch hatte
sie am Ende nicht ausgereicht. Letzten Endes hatte Scotts
Ding ihn dann doch geholt – das Ding, das er manchmal
flüchtig in Spiegeln und Wassergläsern gesehen hatte, das
Ding mit der langen gescheckten Seite. Der Long Boy.

Lisey sah sich sekundenlang ängstlich in dem Arbeitszim-
mer um und fragte sich, ob er sie jetzt gerade beobachtete.

2 Sie schlug die U-TENN NASHVILLE 1988 REVIEW auf.
Das Knacken des Buchrückens klang wie ein Pistolenschuss,
sodass sie vor Überraschung aufschrie und das Buch fallen
ließ. Dann lachte sie (etwas zittrig, zugegeben). »Lisey, du
Dummerchen.«

Dieses Mal fiel ein zusammengefalteter Zeitungsausschnitt
heraus: vergilbt und beim Anfassen brüchig. Was sie entfalte-
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te, war ein körniges Foto samt Bildunterschrift, auf dem ein
vielleicht dreiundzwanzigjähriger Kerl zu sehen war, der we-
gen seines benommen schockierten Gesichtsausdrucks weit
jünger wirkte. In der rechten Hand hielt er einen kurzstieligen
Spaten mit silbernem Blatt. In besagtes Spatenblatt waren
Wörter eingraviert, die auf dem Foto unleserlich waren, aber
Lisey erinnerte sich gut an sie: ERSTER SPATENSTICH –
SHIPMAN LIBRARY.

Der junge Mann … nun … er glotzte diesen Spaten an, und
nicht nur sein Gesichtsausdruck, sondern die ganze unbehol-
fen verrenkte Haltung seines schlaksigen Körpers verriet, dass
er keine Ahnung hatte, was er tatsächlich sah. Es hätte eine
Artilleriegranate, ein Bonsaibäumchen, ein Strahlenspürgerät
oder ein Sparschwein aus Porzellan sein können; oder auch
ein Wang-Dang-Doodle, ein Talisman, der von der Unver-
gänglichkeit der Liebe zeugte, oder ein Glockenhut aus Kojo-
tenfell. Es hätte der Penis des griechischen Dichters Pindar
sein können. Dieser Kerl war zu weggetreten, um es zu wis-
sen. Ebenso wenig, darauf hätte sie wetten können, war ihm
bewusst, dass seine linke Hand von einem ebenfalls für immer
in schwarzen Rasterpunkten festgehaltenen Mann umklam-
mert wurde, der in einer Art Motor-Highway-Patrol-Kostüm
steckte: ohne Waffe, aber mit einem schräg über die Brust
laufenden Schulterriemen und etwas, was Scott lachend und
mit gespielt großen Augen als »schaurig rihiesige Mundöff-
nung« bezeichnet hätte. Und auf seinem Gesicht stand ein
schaurig rihiesiges Grinsen, ein erleichtertes Lieber-Gott-ich-
danke-dir-Grinsen, das besagte: Mein Junge, solange ich noch
ein paar Dollar in der Tasche habe, wirst du in keiner Bar,
in der zufällig auch ich bin, jemals für einen Drink bezah-
len müssen. Im Hintergrund konnte sie Dashmiel sehen, den
eingebildeten Südstaatler, der davongerannt war. Roger C.
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Dashmiel, das fiel ihr jetzt ein; das große C. stand für Chi-
ckenshit.

Hatte sie, die kleine Lisey Landon, gesehen, wie der glück-
liche Campus-Sicherheitsbeamte dem benommenen jungen
Mann die Hand geschüttelt hatte? Nein, aber … das heißt …

Sa-aach mal, Schätzchen … schön aufgepasst … willst du,
dass ein Bild aus dem richtigen Leben solchen Märchenvisio-
nen entspricht, in denen Alice in ihr Kaninchenloch fällt oder
eine Kröte mit Zylinder ein Cabrio fährt? Dann sieh dir das
hier an, am rechten Bildrand, ganz außen.

Lisey beugte sich tiefer, bis ihre Nasespitze fast das vergilb-
te Foto aus dem Nashville American berührte. In der breiten
Mittelschublade von Scotts Hauptschreibtisch lag ein Ver-
größerungsglas. Sie hatte es schon bei vielen Gelegenheiten
dort liegen sehen: immer an seinem Platz zwischen der welt-
ältesten ungeöffneten Packung Herbert-Tareyton-Zigaretten
und dem weltältesten Rabattmarkenheft mit nicht eingelösten
S&H Green Stamps. Sie hätte es holen können, sparte sich
jedoch die Mühe. Sie brauchte keine Vergrößerung, um sich
bestätigen zu lassen, was sie sah: einen halben braunen Mo-
kassin. Tatsächlich einen halben Mokassin aus Korduanleder
mit leicht erhöhtem Absatz. An diese Mokassins erinnerte sie
sich sehr gut. Wie bequem sie gewesen waren! Und sie war
an jenem Tag ziemlich flott darin unterwegs gewesen, nicht
wahr? Als es anfing, hatte sie weder den glücklichen Cop
noch den benommenen jungen Mann (Tony, dessen war sie
sich sicher, der berühmte Toneh-hiah-wid-drüwah-schreim)
gesehen; auch Dashmiel, Mr. Southern Fried Chickenshit, hat-
te sie nicht mehr wahrgenommen. Sie alle, die ganze ver-
dammte Bande, waren ihr mit einem Schlag unwichtig gewor-
den. Inzwischen hatte ihre Aufmerksamkeit nur noch einem
gegolten, und zwar Scott. Er war bestimmt nicht weiter als
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drei Meter entfernt, aber sie wusste, dass die ihn umgebende
Menge sie abdrängen würde, wenn sie ihn nicht sofort er-
reichte … und wenn sie abgedrängt wurde, konnte die Menge
ihn töten. Mit ihrer gefährlichen Liebe und gierigen Besorg-
nis. Und hol’s der Teufel, Violet, vielleicht starb er ohnehin.
Falls ja, wollte sie bei ihm sein, wenn er abtrat. Wenn er ver-
schied, wie die Generation ihrer Eltern es ausgedrückt hätte.

»Ich war mir sicher, dass er sterben würde«, sagte Lisey zu
dem stillen, von Sonnenlicht durchfluteten Raum, zu der sich
windenden staubigen Gestalt der Bücherschlange.

Also war sie zu ihrem zusammengebrochenen Mann gelau-
fen, und der Pressefotograf – der nur gekommen war, um das
obligatorische Foto von Würdenträgern der Universität und
dem berühmten Schriftsteller auf Besuch zu machen, wäh-
rend der symbolische erste Spatenstich für die neue Biblio-
thek erfolgte – hatte letztlich ein weit dynamischeres Bild
geschossen, nicht wahr? Eine Aufnahme für die Titelseiten,
vielleicht sogar für die Ruhmeshalle der Fotografie, ein Foto
von der Art, die einen mit einem Löffel Frühstücksflocken
auf halbem Weg zwischen Schale und Mund verharren und
Milch auf die Kleinanzeigen sabbern ließ – wie das Foto von
Oswald, auf dem er sich den Bauch hält und den Mund zu
einem letzten Japsen aufreißt, ein gewissermaßen eingefro-
renes Bild, das man nie vergisst. Nur Lisey selbst würde je
erkennen, dass auch die Frau des Schriftstellers mit auf dem
Foto war. Genau gesagt, ein leicht erhöhter Absatz von ihr.

Die Bildunterschrift lautete:

Captain S. Heffernan von der U-Tenn Campus Security
gratuliert Tony Eddington, der dem berühmten Gast, dem
Schriftsteller Scott Landon, nur Sekunden vor dieser
Aufnahme das Leben gerettet hat. »Er ist ein wirklicher Held«,
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sagte Capt. Heffernan. »Außer ihm war niemand nahe genug,
um eingreifen zu können.« (Weitere Berichte auf S. 4 und 9)

Am linken Rand befand sich eine ziemlich lange Mitteilung in
einer Handschrift, die sie nicht erkannte. Auf der rechten Sei-
te sah sie zwei Zeilen in Scotts ausladender Schrift, die erste
Zeile etwas größer als die zweite … und bei Gott einen auf
den Schuh zeigenden kleinen Pfeil! Sie wusste, was der Pfeil
bedeutete; Scott hatte den Schuh erkannt. Zusammen mit der
Erzählung seiner Frau – nennen wir sie »Lisey und der Ver-
rückte, eine spannende wahre Abenteuergeschichte« – hatte
das Bild dafür gesorgt, dass er alles verstand. Und war er
wütend? Nein. Weil er gewusst hatte, dass seine Frau nicht
wütend sein würde. Er hatte gewusst, dass sie es komisch fin-
den würde, und es war komisch, sogar saukomisch, weshalb
war sie also kurz davor, in Tränen auszubrechen? Niemals
in ihrem Leben war sie dermaßen von ihren Emotionen über-
rascht, ausgetrickst und übertrumpft worden wie in diesen
letzten paar Tagen.

Lisey ließ den Zeitungsausschnitt aufs Buch fallen, weil sie
fürchtete, eine jähe Tränenflut könnte ihn tatsächlich auflö-
sen, wie Speichel einen Mundvoll Zuckerwatte auflöst. Sie
schlug die Hände vors Gesicht und wartete. Als sie sicher
wusste, dass die Tränen keine Überschwemmung verursachen
würden, griff sie wieder nach dem Zeitungsausschnitt und
las, was Scott an den Rand geschrieben hatte:

Muss ich Lisey zeigen! Wie sie LACHEN wird
Aber wird sie’s verstehen? (Unsere Umfrage sagt JA)

Wie um ihr einen schönen Tag zu wünschen, hatte er in den
Punkt des großen Ausrufezeichens ein sonniges Smiley im
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