Das BucH

Lisey ist seit zwei Jahren Witwe. Bereits lange vor seinem Tod
hat ihr Mann Scott Landon - ein angesehener Romanautor -
fur sie eine Spur mit Hinweisen ausgelegt, die sie nun immer
tiefer in seine von Damonen bevolkerte Vergangenheit fihrt.
Stlck far Stuck werden sorgsam verdréangte Erinnerungen in
ihr wach: an eine andere Welt, die sie einst mit Scott besucht
hat, tagsiber ein marchenhaftes Paradies, wahrend nachts
Uberall das Bose lauert. Ob Scott dort auf sie wartet, damit sie
ihn ins Leben zuriickholt? Plotzlich tritt ein Verriickter auf den
Plan, der sich Zack McCool nennt und es auf Scotts schriftstel-
lerischen Nachlass abgesehen hat. Und um seine Forderungen
zu bekraftigen, schreckt er vor nichts zurilck ...

»Auch wenn das B&se nicht immer besiegt werden kann: Love
macht einen am Ende gliicklich.« Badische Zeitung

Der AuTor

Stephen King, 1947 in Portland, Maine, geboren, ist einer der
erfolgreichsten amerikanischen Schriftsteller. Schon als Stu-
dent verdffentlichte er Kurzgeschichten, sein erster Romaner-
folg, Carrie, erlaubte ihm, sich nur noch dem Schreiben zu
widmen. Seitdem hat er weltweit 400 Millionen Biicher in
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den Sonderpreis der National Book Foundation fiir sein Lebens-
werk. Bei Heyne erschien zuletzt sein Bestsellerroman Revival.
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Where do you go when you’re lonely?
Where do you go when you’re blue?
Where do you go when you’re lonely?
1”11 follow you

When the stars go blue

Ryan Adams



Baby

Babylove






ERSTER TEIL:
BOOL-JAGD

»Ware ich der Mond, wiisste ich,
wo ich hinfiele.«

— D.H. Lawrence, Der Regenbogen






I LISEY UND AMANDA
(Alles beim Alten)

1 Fir die Offentlichkeit sind die Ehefrauen beriihmter
Schriftsteller praktisch unsichtbar, und niemand wusste das
besser als Lisey Landon. Ihr Mann hatte den Pulitzerpreis und
den National Book Award gewonnen, aber Lisey hatte in
ihrem Leben nur ein einziges Interview gegeben: fir die
bekannte Frauenzeitschrift, in der die Artikelserie »Ja, ich bin
mit ihm verheiratet!« erscheint. Sie hatte ungefahr die Halfte
des funfzig Zeilen langen Interviews auf die Erklarung ver-
wendet, dass ihr Kosename sich auf »CeeCee« reimte. Der
groRte Teil der anderen Halfte hatte mit ihrem Rezept fir
langsam gebratenes Roastbeef zu tun gehabt. Liseys Schwes-
ter Amanda sagte, das zu dem Interview gehdrende Foto
lasse Lisey dick aussehen.

Keine von Liseys Schwestern war Uber das Vergniigen
erhaben, Aufregung zu provozieren (»Stunk zu macheng, wie
ihr Vater sich immer ausgedrtickt hatte) oder die schmutzige
Waésche anderer Leute durchzuhecheln, aber die Einzige,
bei der es Lisey schwerfiel, sie zu mogen, war ebendiese
Amanda. Amanda, die alteste (und sonderbarste) der ehema-
ligen Debusher-Girls aus Lisbon Falls, lebte gegenwartig
allein in einem Haus, das Lisey ihr zur Verfigung gestellt
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hatte: ein wetterfestes Hauschen nicht allzu weit vom Castle
View entfernt, sodass Lisey, Darla und Cantata sie im Auge
behalten konnten. Lisey hatte es ihr vor sieben Jahren ge-
kauft, funf bevor Scott gestorben war. Jung gestorben war.
Vorzeitig abberufen worden war, wie man so schon sagte.
Lisey konnte noch immer nicht recht glauben, dass er seit
zwei Jahren nicht mehr da war. Es erschien ihr langer her zu
sein und zugleich nur einen Wimpernschlag.

Als Lisey endlich dazu kam, sich daranzumachen, sein
Buro auszurdaumen — eine Flucht groRer und schoén beleuch-
teter Raume, die urspriinglich nur der Heuboden Uber einer
Scheune gewesen waren —, war Amanda am dritten Tag auf-
gekreuzt, nachdem Lisey bereits mit der Bestandsaufnahme
der auslandischen Ausgaben (von denen es Hunderte gab)
fertig war, aber sonst noch nicht mehr hatte tun kénnen, als
eine Liste der Mobel zu erstellen, auf der Sternchen jene Sti-
cke bezeichneten, von denen sie glaubte, sie behalten zu sol-
len. Sie wartete darauf, dass Amanda sie fragte, wieso sie um
Himmels willen nicht schneller arbeite, aber Amanda stellte
keine Fragen. Wéhrend Lisey von der Mdbelfrage zu einer
lustlosen (und ganztégigen) Betrachtung der in dem groRten
Schrank gestapelten Pappkartons mit alter Korrespondenz
Uberging, schien Amandas gesamte Aufmerksamkeit weiter
den eindrucksvollen Haufen und Stapeln von Memorabilien
zu gelten, die auf ganzer Lange an der Stidwand des Arbeits-
zimmers aufgetirmt waren. Sie tigerte vor dieser schlangen-
artigen Ansammlung auf und ab, sagte wenig oder nichts,
schrieb aber haufig rasch etwas in ein kleines Notizbuch, das
sie stets zur Hand hatte.

Lisey sagte nicht Was suchst du? oder Was notierst du dir
da? Wie Scott mehr als einmal festgestellt hatte, besal Lisey
etwas, was bestimmt zu den seltensten menschlichen Gaben
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gehorte: Obwohl sie jemand war, der sich um den eigenen
Kram kiimmerte, storte es sie nicht, wenn man sich um an-
derer Leute Kram kiimmerte. Das heil3t, solange man keine
Sprengsétze herstellte, um jemanden damit zu bewerfen, und
in Amandas Fall waren Sprengsédtze immer im Bereich des
Mdoglichen. Sie war die Art Frau, die herumschniiffeln muss-
te, die Art Frau, die friher oder spater den Mund aufmachen
wiirde.

Ihr Ehemann war 1985 von Rumford aus, wo sie gelebt
hatten (»wie zwei in einem Abwasserrohr festsitzende Viel-
fraBe«, hatte Scott nach einem Nachmittagsbesuch gesagt,
den er nie zu wiederholen geschworen hatte), nach Stiden ab-
gehauen. lhr einziges Kind, eine Tochter namens Intermezzo,
kurz Metzie gerufen, war 1989 (mit einem Fernfahrer als Lieb-
haber) nach Kanada gegangen. »Eine flog nach Norden, eine
nach Suiden Ubers Land, eine konnt’ nicht halten ihren L&ster-
rand.« Das war in ihrer Kindheit ein Holperreim ihres Vaters
gewesen, und diejenige von Dandy Dave Debushers Mad-
chen, die niemals ihren L&sterrand halten konnte, war be-
stimmt Manda, die erst von ihrem Mann sitzen gelassen und
dann von ihrer Tochter verschméht worden war.

Auch wenn es manchmal schwierig war, Amanda zu mo-
gen, hatte Lisey nicht gewollt, dass sie allein dort unten in
Rumford lebte, und obwohl sie sich nie dartiber gedufRert hat-
ten, war Lisey sich sicher, dass Darla und Cantata das Gleiche
empfanden. Deshalb hatte sie dartiber mit Scott gesprochen
und das kleine Cape-Cod-Haus gefunden, das fiir 97000 Dol-
lar bar auf den Tisch zu haben war. Wenig spéater war
Amanda nach Norden gezogen, wo man sie leicht kontrollie-
ren konnte.

Jetzt war Scott tot, und Lisey war endlich dazu gekommen,
das Ausrdumen seiner Schreibwerkstatt in Angriff zu neh-
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men. Gegen Mittag des vierten Tages waren die auslandi-
schen Ausgaben in Kartons verpackt, die Korrespondenz war
gekennzeichnet und in eine gewisse Ordnung gebracht, und
sie hatte eine gute Vorstellung davon, welche Mobelstiicke
abtransportiert werden und welche bleiben wiirden. Weshalb
hatte sie also das Gefihl, so wenig getan zu haben? Sie hatte
von Anfang an gewusst, dass dies keine Aufgabe war, die sich
beschleunigen lieR. Nicht zu reden von all den lastigen Brie-
fen und Anrufen (und mehr als nur ein paar Besuchen), die
sie seit Scotts Tod erhalten hatte. Letztlich wiirden die Leute,
die sich fiir Scotts unverdffentlichten Nachlass interessierten,
wohl bekommen, was sie wollten, allerdings nicht bevor sie
auch bereit war, es ihnen zu Uberlassen. Dieser Punkt war
ihnen anfangs nicht klar gewesen; sie hatten es nicht gefres-
sen, wie es so schon hieR. Inzwischen glaubte sie aber, dass
die meisten auf dem Laufenden waren.

Es gab viele Worter flr das Zeug, das Scott hinterlassen
hatte. Das einzige, das sie wirklich verstand, war Memorabi-
lien, aber es gab noch ein weiteres, ein komisches Wort, das
wie Inkunkabilla klang. Auf die hatten es die ungeduldigen
Leute, die Schmeichler, die Zornigen abgesehen: Scotts Inkun-
kabilla. Lisey fing an, die Leute in Gedanken als Inkunks zu
bezeichnen.

2 Was sie vor allem empfand, besonders seit Amanda
aufgekreuzt war, war Mutlosigkeit, so als hatte sie entweder
die Aufgabe selbst weit unterschétzt oder ihre Féhigkeit, sie
bis zum unvermeidlichen Ende durchzuziehen, (heftig) tber-
schéatzt — die aufzuhebenden Mobel, die unten in der Scheune
eingelagert waren, die eingerollten und mit Klebeband zuge-
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klebten Teppiche, der gelbe Ryder-Mobelwagen in der Ein-
fahrt, wo er seinen Schatten auf den Bretterzaun zwischen
ihrem Garten und dem der Galloways von nebenan warf.

Ach, und nicht zu vergessen das traurige Herzstlick dieses
Buros, die drei Desktop-Rechner (eigentlich waren es vier ge-
wesen, aber der in Scotts Sammlerecke war jetzt weg, woflr
Lisey selbst gesorgt hatte). Jeder war neuer und kleiner als
sein Vorganger, aber selbst der neueste war noch immer ein
groRes Desktop-Modell, und alle waren funktionsfahig. Sie
waren auch passwortgeschitzt, aber Lisey wusste nicht, wie
die Passworter lauteten. Sie hatte nie danach gefragt und
auch sonst keine Ahnung, welcher Elektronikmll auf den
Festplatten der Computer gespeichert sein mochte. Einkaufs-
listen? Gedichte, Erotika? Sie war sich sicher, dass er einen
Internetzugang gehabt hatte, hatte aber keine Ahnung, wel-
che Seiten er dort besucht hatte. Amazon? Drudge Report?
Hank Williams Lives? Madam Cruellas Golden Showers &
Tower of Power? Sie neigte dazu, Letzteres nicht fir moglich
zu halten, sich einzubilden, sie hatte die Rechnungen dafiir
sehen mdssen, aber in Wirklichkeit war das naturlich Bock-
mist. Hatte Scott einen Tausender im Monat vor ihr verbergen
wollen, hétte er das tun kénnen. Und die Passworter? Der
Witz war, dass er sie ihr vielleicht sogar verraten hatte.
Sie vergald solches Zeug nur, das war alles. Lisey hahm sich
vor, es mit ihrem Namen zu versuchen. Vielleicht nachdem
Amanda fur heute heimgefahren war. Was allem Anschein
nach nicht so bald passieren wiirde.

Lisey lehnte sich zuriick und blies sich das Haar aus der
Stirn. Bei diesem Tempo komme ich erst im Juli zu den Ma-
nuskripten, dachte sie. Die Inkunks wirden Uberschnappen,
wenn sie sahen, in welchem Schneckentempo ich vorankomme.
Vor allem dieser letzte.
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Der Letzte — das war vor fiinf Monaten gewesen — hatte es
geschafft, nicht zu explodieren, hatte es geschafft, weiter sehr
hoflich zu sprechen, bis sie anfing zu glauben, er kdénnte
anders sein. Lisey hatte ihm erzéhlt, Scotts Biiro stehe nun
seit nahezu eineinhalb Jahren leer, aber sie habe schon fast
die Energie und Willenskraft gesammelt, um dort hinaufzu-
gehen und anzufangen, die Rdume zu putzen und alles auf-
zuraumen.

Der Name ihres Besuchers war Professor Joseph Woodbody
von der Anglistikfakultat der University of Pittsburgh gewe-
sen. Die Pitt war Scotts Alma Mater gewesen, und Woodbodys
Seminar »Scott Landon und der amerikanische Mythos« war
aulerst beliebt und aulerst gut besucht. AuRerdem hatte er
dieses Jahr vier Doktoranden, die Uber Scott Landon promo-
vierten, weshalb es wohl unvermeidbar war, dass der Inkunk-
Krieger in den Vordergrund trat, als Lisey so vage Ausdriicke
wie eher friher als spater und fast bestimmt irgendwann
diesen Sommer benutzte. Erst als sie ihm versicherte, sie wer-
de ihn anrufen, »wenn der Staub sich gesetzt« habe, geriet
Woodbody jedoch wirklich aus der Fassung.

Er sagte, die Tatsache, dass sie das Bett eines gro3en ameri-
kanischen Schriftstellers geteilt habe, qualifiziere sie nicht
dafir, als seine literarische Nachlassverwalterin zu fungieren.
Das, sagte er, sei eine Aufgabe fiir einen Fachmann, und sei-
nes Wissens besitze Mrs. Landon nicht einmal einen College-
Abschluss. Er erinnerte sie an die Jahre, die seit Scott Landons
Tod bereits verstrichen waren, und die stdndig zunehmenden
Gertichte. Angeblich gab es haufenweise unverdffentlichte
Arbeiten Landons — Kurzgeschichten, sogar Romane. Konnte
sie ihn nicht wenigstens fur kurze Zeit in sein Arbeitszimmer
lassen? Ihn ein bisschen in den Karteikdsten und Schreib-
tischschubladen nachforschen lassen, und ware es auch nur,
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um die wildesten Geriichte zu widerlegen? Nattrlich kdnne
sie die ganze Zeit dabeibleiben — das verstehe sich von selbst.

»Neing, hatte sie gesagt und Professor Woodbody die Tr
gewiesen. »Ich bin noch nicht so weit.« Sie hatte die Tiefschl&-
ge des Mannes ignoriert — oder es zumindest versucht —, weil
er offenbar doch so verriickt war wie alle anderen. Das hatte
er nur geschickter und etwas langer getarnt. »Und wenn ich’s
bin, werde ich mir alles ansehen wollen, nicht nur die Manu-
skripte.«

»Aber ...«

Sie hatte ernst genickt. »Alles beim Alten.«

»Ich verstehe nicht, was Sie damit meinen.«

Naturlich tat er das nicht. Das hatte zur vertraulichen Spra-
che ihrer Ehe gehort. Wie oft war Scott hereingeschneit und
hatte gerufen: »He, Lisey, ich bin wieder da — alles beim
Alten?« Womit er gemeint hatte: Ist alles in Ordnung, ist alles
cool? Aber wie die meisten Schlagworte (Scott hatte ihr
das einmal erklért, aber Lisey hatte es bereits gewusst) hatte
auch dieses eine innere Bedeutung. Ein Mann wie Woodbody
konnte die innere Bedeutung von alles beim Alten nie erfas-
sen. Lisey hétte sie ihm den ganzen Tag lang erklaren konnen,
und er hétte sie trotzdem nicht verstanden. Weshalb? Weil er
ein Inkunk war, und wenn es um Scott Landon ging, interes-
sierte die Inkunks nur eines.

»Spielt keine Rolle«, hatte sie an jenem Tag vor funf Mo-
naten zu Professor Woodbody gesagt. »Scott hatte es ver-
standen.«
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3 Hatte Amanda sie gefragt, wo die Dinge aus Scotts
»Sammlerecke« eingelagert seien — die Preise und Plaketten
und solches Zeug —, hétte Lisey gelogen (was sie fur jeman-
den, der das selten tat, leidlich gut konnte) und gesagt: »In
einem Schliel3fach in Mechanic Falls.« Amanda fragte jedoch
nicht. Sie blatterte nur immer demonstrativer in ihrem klei-
nen Notizbuch und versuchte offenbar, ihre jingere Schwes-
ter dazu zu bringen, das Thema mit der geeigneten Frage
anzuschneiden, aber auch Lisey fragte nicht. Sie dachte
lediglich, wie leer diese Ecke jetzt doch war, wie leer und un-
interessant, seit so viele von Scotts Erinnerungsstticken ver-
schwunden waren. Entweder vernichtet (wie der Computer-
monitor) oder zu schlimm zerkratzt und verbeult, um gezeigt
zu werden; eine solche Ausstellung hatte mehr Fragen aufge-
worfen, als sie je hatte beantworten kénnen.

Schliel3lich gab Amanda nach und schlug ihr Notizbuch
auf. »Sieh dir das an, sagte sie. »Sieh’s dir einfach an.«

Manda hielt ihr die erste Seite hin. Auf den blauen Linien,
von den kleinen Metallbtigeln links bis zum auRersten Blatt-
rand rechts (wie eine codierte Nachricht von einem dieser auf
den StraRen herumlaufenden Verrickten, denen man in New
York standig begegnet, weil fir die 6ffentlich finanzierten Irren-
anstalten nicht mehr genug Geld da ist, dachte Lisey matt),
standen dicht gedrangt Zahlen. Die meisten waren umkrin-
gelt. Ganz wenige waren von Quadraten umgeben. Manda
blatterte um, und nun waren zwei mit demselben Zeug voll-
gekritzelte Seiten zu sehen. Auf der ndchsten Seite hérten die
Zahlen in der Mitte auf. Die letzte schien 856 zu sein.

Amanda bedachte sie mit dem schrégen, rotwangigen, leicht
lacherlichen hochmiitigen Ausdruck, der friher, als sie zwolf
und die kleine Lisey erst zwei gewesen war, bedeutet hatte,
dass Manda hingegangen war und etwas auf eigene Faust
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unternommen hatte. Tranen fir irgendjemanden wirden fol-
gen; meistens fiir Amanda selbst. Lisey merkte, dass sie mit
gewissem Interesse (und leichtem Grausen) darauf wartete,
was dieser Ausdruck wohl diesmal bedeuten wiirde. Amanda
hatte sich, seit sie aufgekreuzt war, so verriickt benommen.
Vielleicht lag das nur an dem triiben, schwiilen Wetter. Wahr-
scheinlicher war jedoch, dass es mit dem plotzlichen Ver-
schwinden ihres langjahrigen Freundes zu tun hatte. Falls
Manda vor der nachsten Periode emotionaler Stlirme stand,
weil Charlie Corriveau sie hatte sitzen lassen, musste Lisey
sich wohl auf einiges gefasst machen. Banker hin oder her, sie
hatte Corriveau nie leiden kénnen, sie hatte ihm nie getraut.
Wie konnte man auch einem Mann trauen, nachdem man
beim Fruhjahrs-Kuchenverkauf zugunsten der Buicherei mit-
bekommen hatte, wie die Jungs unten im Mellow Tiger ihn
»Shootin’ Beans« nannten? Was fur eine Art Spitzname war
das fUr einen Banker? Was sollte er vor allem bedeuten?
Charlie wusste doch bestimmt, dass Manda schon friiher psy-
chische Probleme gehabt hatte ...

»Lisey?«, fragte Amanda. Auf ihrer Stirn standen tiefe
Falten.

»Entschuldige«, sagte Lisey, »ich war nur ... einen Augen-
blick lang nicht ganz da.«

»Das bist du ofter nicht«, sagte Amanda. »lch schétze, das
hast du von Scott. Pass jetzt auf, Lisey. Ich habe auf jede sei-
ner Zeitschriften und das gelehrte Zeug eine kleine Zahl ge-
schrieben. Auf die Sachen, die driiben an der Wand gestapelt
sind.«

Lisey nickte, als wirde sie verstehen, worauf dies hinaus-
lief.

»lch habe die Zahlen mit Bleistift geschrieben und nicht
fest aufgedruckt«, fuhr Amanda fort. »ilmmer wenn du mir
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den Riicken zugekehrt hast oder irgendwo anders warst. Weil
ich dachte, wenn du es plétzlich doch bemerkst, verlangst du
vielleicht, dass ich damit aufhore.«

»Hatte ich nicht.« Sie nahm das kleine Notizbuch, das vom
Schweill seiner Besitzerin schon ganz schlaff war. »Acht-
hundertsechsundfiinfzig! So vielel« Und sie wusste, dass die
entlang der Wand aufgestapelten Druckerzeugnisse nicht zu
denen gehdrten, die sie selbst hatte lesen und im Haus ha-
ben wollen — Zeitschriften wie O und Good Housekeeping und
Ms. —, stattdessen hielen sie Little Swanee Review, Glimmer
Train oder Open City, manche hatten auch unverstandliche
Namen wie Piskya.

»Noch ziemlich viel mehr«, sagte Amanda und wies mit
dem Daumen auf die Stapel aus Biichern und Zeitschriften.
Als Lisey sie nun eingehender betrachtete, sah sie, dass ihre
Schwester recht hatte. Das waren weit mehr als achthundert-
funfzig und ein paar Zerquetschte. Ganz sicher. »Insgesamt
fast dreitausend, und wo du sie hintun willst oder wer sie
haben wollen konnte, weil3 ich beim besten Willen nicht.
Nein, achthundertsechsundfiinfzig ist nur die Zahl von denen
mit Bildern von dir drin.«

Das war so unbeholfen ausgedriickt, dass Lisey es zuerst
nicht verstand. Als sie es schlie8lich tat, war sie entzickt.
Auf die Idee, dass es einen so unerwarteten Bildervorrat
geben konnte — solch eine versteckte Chronik ihrer gemein-
samen Jahre —, war sie nie gekommen. Doch als sie jetzt
dariiber nachdachte, erschien ihr das nur logisch. Sie waren
Uber funfundzwanzig Jahre verheiratet gewesen, als er ge-
storben war, und Scott war in all diesen Jahren ein pas-
sionierter, ruheloser Reisender gewesen, unermiidlich unter-
wegs zu Lesungen und Vortrdgen kreuz und quer durchs
ganze Land, und hatte bis zu neunzig Hochschulen im Jahr
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besucht, ohne dass sein scheinbar endloser Strom von Kurz-
geschichten ins Stocken geriet. Und auf den meisten dieser
Streifzlige hatte sie ihn begleitet. In wie vielen Motels hatte
sie mit ihrem kleinen schwedischen Dampfbugeleisen einen
seiner Anzige aufgefrischt, wahrend auf ihrer Seite des Zim-
mers der Fernseher Talkshow-Psalmen murmelte und auf sei-
ner die Reiseschreibmaschine klapperte (in den ersten Ehe-
jahren) oder der Laptop leise klickte (spater), wahrend er mit
einer in die Stirn fallenden kommaférmigen Haarlocke dar-
auf hinabsah?

Manda betrachtete sie sauerlich, offenbar unzufrieden mit
ihrer bisherigen Reaktion. »Die Umkringelten — das sind Uber
sechshundert — sind die, bei denen du in der Bildunterschrift
schlecht wegkommest.«

»Tatséchlich?« Lisey war verblufft.

»lch zeig's dir.« Amanda studierte ihr Notizbuch, trat an die
schlummernde, die ganze Wand einnehmende Stapelreihe,
sah nochmals nach und wahlte zwei Titel aus. Der eine war
ein teuer aussehender gebundener Halbjahresbericht der Uni-
versity of Kentucky in Bowling Green. Der andere, eine Zeit-
schrift im Pocketformat, die aussah wie von Studenten ge-
macht, hieR Push-Pelt: einer dieser bedeutungsleeren Namen,
die sich Anglistikstudenten ausdenken und sich einbilden, sie
wirden charmant klingen.

»Schlag sie auf, schlag sie aufl«, befahl Amanda ihr, und als
sie ihr die beiden in die Hande drlickte, drang Lisey der ste-
chende SchweilRgeruch ihrer Schwester in die Nase. »Die Stel-
len sind mit Papierfitzeln markiert, siehst du?«

Fitzel. So hatte ihre Mutter kleine Papierfetzen genannt.
Lisey schlug als Erstes den Halbjahresbericht an der markier-
ten Stelle auf. Das darin enthaltene Foto von Scott und ihr
war sehr gut, erstklassig gedruckt. Scott war dabei, ein Podi-
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um zu betreten, wahrend sie hinter ihm stand und applaudier-
te. Vor der Buhne stand das Publikum ebenfalls klatschend.
Das Foto von ihnen in Push-Pelt war deutlich unscharfer;
sein Raster war so grob, als wiirden die Punkte von sehr wei-
chen Bleistiften stammen, und zudem war das billige Papier
voller Holzfasern, aber wahrend sie das Bild betrachtete, hatte
sie am liebsten losgeheult. Scott betrat irgendeinen dunklen,
von Larm erfullten Keller. Auf seinem Gesicht stand das brei-
te alte Scott-Grinsen, das sagte: Oh yeah, hier bin ich richtig!
Sie war ein bis zwei Schritte hinter ihm, ihr eigenes Lacheln
beleuchtet vom Widerschein eines offenbar gewaltigen Foto-
blitzes. Sie konnte sogar die Bluse erkennen, die sie getragen
hatte: die blaue von Ann Klein mit dem lustigen senkrechten
roten Streifen auf der linken Seite. Was sie sonst noch trug,
ging im Schatten unter, und sie hatte keinerlei Erinnerung
an diesen speziellen Abend, sie wusste lediglich, dass es
Jeans gewesen sein mussten. \Wenn sie noch spét ausging, zog
sie immer ihre ausgebleichten Jeans an. Die Bildunterschrift
lautete: Lebende Legende Scott Landon (begleitet von seiner
Geféhrtin) besucht letzten Monat den Stalag 17 Club der Uni-
versity of Vermont. Landon las, tanzte und feierte bis zur Sperr-
stunde. Der Mann weif3, wie man abhangt.

Ja. Der Mann hatte gewusst, wie man abhangt. Das konnte
sie bezeugen.

Sie betrachtete all die anderen Zeitschriften, war plétzlich
Uberwaltigt von den Reichtiimern, die darin zu finden sein
mochten, und splrte gleichzeitig, dass Amanda sie doch ver-
letzt, ihr eine Wunde zugefiigt hatte, die vielleicht lange blu-
ten wirde. War er der Einzige, der von den dunklen Orten
gewusst hatte? Den schmuddeligen dunklen Orten, an denen
man so allein und erbarmlich sprachlos war? Vielleicht wuss-
te sie nicht alles, was er gewusst hatte, aber sie wusste genug.
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Jedenfalls wusste sie, dass er ein Gehetzter gewesen war und
nach Sonnenuntergang nie in einen Spiegel gesehen hatte —
nicht einmal auf eine reflektierende Oberflache, wenn es sich
vermeiden lieB. Und sie hatte ihn trotz alledem geliebt. Weil
der Mann gewusst hatte, wie man abhangt.

Aber jetzt nicht mehr. Nun war der Mann ein fur alle Male
abgehangt. Er war dahingegangen, wie man sagte; ihr Leben
war in eine neue Phase, eine Solophase getreten, und fir eine
Umkehr war es nun zu spat.

Diese Redewendung liel? ihr einen Schauder (ber den Rii-
cken laufen und sie an Dinge denken

(das Purpurne, das Ding mit der gescheckten Seite)

an die man am besten nicht dachte, also dachte sie lieber
weg.

»lch bin echt froh, dass du diese Bilder gefunden hast,
erklarte sie Amanda eifrig. »Du bist eine ziemlich gute grofie
Schwester, weildt du das?«

Und wie Lisey gehofft, aber nicht wirklich zu erwarten
gewagt hatte, riss sie Manda damit geradewegs aus ihrem
hochmutigen, kaprizitsen kleinen Tanz. Sie starrte Lisey ver-
unsichert an und schien nach Unaufrichtigkeit zu fahn-
den, aber keine zu entdecken. Nach und nach verwandelte sie
sich in eine handzahmere, leichter zu verstehende Amanda.
Sie nahm ihr Notizbuch wieder an sich und betrachtete es
stirnrunzelnd, als wisste sie nicht so recht, wo es plétzlich
herkam. Lisey fand, dass dies angesichts der zwanghaften
Zahlenreihen vielleicht ein grof3er Schritt in die richtige Rich-
tung war.

Dann nickte Manda, wie jemand, der sich an etwas erin-
nert, was ihm nie hatte entfallen ddrfen. »In den nicht um-
kringelten Titeln wirst du wenigstens genannt — Lisa Landon,
eine leibhaftige Person. Last, not least — wenn man daran
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denkt, wie wir dich immer genannt haben, ist das beinahe ein
Wortspiel, nicht wahr? — sind, wie du siehst, einige wenige
Zahlen von einem Quadrat umgeben. Das sind Fotos von dir
alleinl« Sie warf Lisey einen imposanten, fast bedrohlichen
Blick zu. »Die wirst du dir ansehen wollen.«

»Oh, auf jeden Fall.« Sie versuchte den Eindruck zu erwe-
cken, als wére sie ganz scharf darauf, wahrend sie in Wahr-
heit nicht wusste, weshalb sie das geringste Interesse an Bil-
dern haben sollte, die in den viel zu kurzen Jahren, in denen
sie einen Mann gehabt hatte — einen guten Mann, einen
Nicht-Inkunk, der wusste, wie man’s umschnallte —, mit dem
sie sich ihre Tage und Nachte geteilt hatte, von ihr allein
geschossen worden waren. Sie erhob ihren Blick zu den unor-
dentlichen Haufen und Vorbergen aus Zeitschriften, die alle
mdoglichen Umfénge und Formate hatten, und stellte sich vor,
wie es sein wirde, sie Stapel fur Stapel durchzublattern, im
Schneidersitz auf dem Boden der Sammlerecke (wo sonst) zu
hocken und Jagd auf Bilder von Scott und sich zu machen.
Und auf denen, die Amanda so wiitend gemacht hatten, ging
sie immer ein kleines Stick hinter ihm her, sah zu ihm auf.
Applaudierten andere, applaudierte auch sie. Ihr Gesicht war
glatt, gab wenig preis, lieR nichts als héfliche Aufmerksam-
keit erkennen. lhr Gesicht sagte: Er langweilt mich nicht. Ihr
Gesicht sagte: Er hebt mich nicht in den Himmel. Ihr Gesicht
sagte: Ich gerate seinetwegen nicht in Flammen und er nicht
meinetwegen (die Liige, die Llge, die Liige). Ihr Gesicht sagte:
Alles beim Alten.

Amanda hasste diese Bilder. Flr sie spielte ihre Schwester
darauf das Salz fir ein Rumpsteak, die Fassung fiir den Edel-
stein. Sie sah, wie ihre Schwester manchmal als Mrs. Landon,
manchmal als Mrs. Scott Landon und manchmal — oh, das war
bitter! — Gberhaupt nicht namentlich genannt wurde. Herab-

26



gestuft bis zur Gefahrtin. Das musste Amanda als eine Art
Mord erscheinen.

»Mandylein?«

Amanda sah sie an. Das Licht war grausam, und Lisey erin-
nerte sich ernsthaft schockiert daran, dass Manda im Herbst
sechzig wurde. Sechzig! In diesem Augenblick musste Lisey
unwillkurrlich an das Ding denken, das ihrem Mann in so vie-
len schlaflosen Néachten zugesetzt hatte — das Ding, von dem
die Woodbodys dieser Welt nie erfahren wiirden, wenn sie es
irgendwie verhindern konnte. Etwas mit einer endlos gespren-
kelten Seite — etwas, was am deutlichsten Krebspatienten beim
Blick in kleine Gléser sahen, aus denen die letzten Schmerz-
tabletten verschwunden waren; vor morgen friih wirde es
keine mehr geben.

Es ist ganz in der N&he, Schatz. Ich kann es nicht sehen,
aber ich hore es fressen.

Halt die Klappe, Scott, ich weil3 nicht, wovon du redest.

»Lisey?«, fragte Amanda. »Hast du was gesagt?«

»lch ... hab nur etwas vor mich hin gemurmelt.« Sie ver-
suchte zu lacheln.

»Hast du mit Scott geredet?«

Lisey gab es auf, sich ein L&cheln abzuringen. »Ja, das stimmt
wohl. Das tu ich noch immer manchmal. Verriickt, was?«

»Finde ich nicht. Nicht, wenn’s funktioniert. Ich finde, ver-
rickt ist, was nicht funktioniert. Und ich muss es wissen, ich
hab schlief3lich Erfahrung. Richtig?«

»Manda ...«

Aber Amanda hatte sich abgewandt, um erneut die Stapel
von Zeitschriften, Jahrbichern und Studentenzeitungen in
Augenschein zu nehmen. Als sie wieder Lisey ansah, lachelte
sie unsicher. »Hab ich das Richtige getan, Lisey? Ich wollte
nur meinen Beitrag leisten ...«
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Lisey ergriff eine von Amandas Handen und drickte sie
fest. »Das hast du. Was haltst du davon, wenn wir hier ver-
schwinden? Wir losen, wer zuerst unter die Dusche darf.«

4 Ich hatte mich im Dunkeln verirrt, und du hast mich ge-
funden. Mir war heifl3 — so heil3! —, und du hast mir Eis gegeben.

Scotts Stimme.

Lisey 6ffnete die Augen und glaubte, sie wére am helllich-
ten Tag bei irgendeiner Arbeit oder in irgendeinem Moment
weggedost und hétte einen kurzen, aber erstaunlich detail-
lierten Traum gehabt, in dem Scott tot und sie bei der Herku-
lesarbeit war, seinen Schriftstellerstall auszumisten. Als die
Augen offen waren, begriff Lisey sofort, dass Scott wirklich
tot war; nachdem sie Manda heimgefahren hatte, lag sie
schlafend in ihrem eigenen Bett, und dies war ihr Traum.

Sie schien in Mondlicht zu schweben. Sie konnte exotische
Bllten riechen. Ein lauer Sommerwind blies ihr das Haar von
den Schlafen zuriick — die Art Wind, die an irgendeinem
geheimen Ort weit von der Heimat entfernt lange nach Mit-
ternacht weht. Trotzdem war sie zu Hause, musste zu Hause
sein, denn vor ihr stand die Scheune mit Scotts Schreibwerk-
statt, dem Gegenstand so groBen Inkunk-Interesses. Und
dank Amanda wusste Lisey jetzt, dass sie all diese Bilder von
ihr und ihrem verstorbenen Gatten enthielt. All diese vergra-
benen Schatze, diese emotionale Beute.

Vielleicht war es besser, sich diese Bilder nicht anzusehen,
flusterte ihr der Wind ins Ohr.

Oh, daran hatte sie keinen Zweifel. Dennoch wiirde sie sich
die Bilder ansehen. Sie konnte gar nicht anders, jetzt, da sie
wusste, dass sie existierten.
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Sie war erfreut, als sie sah, dass sie auf einem grofien,
mondscheinvergoldeten Stiick Tuch schwebte, das tber und
Uber mit den Worten PILLSBURY’S BEST FLOUR bedruckt war;
die Ecken waren geknotet wie bei einem Taschentuch. Lisey
bezauberte das Schrullige daran, ihr war, als schwebte sie auf
einer Wolke.

Scott. Sie versuchte seinen Namen laut zu sagen und schaff-
te es nicht. Der Traum liel3 es nicht zu. Die zur Scheune fih-
rende Zufahrt war verschwunden, wie sie hun sehen konnte.
Auch der Hof zwischen ihr und dem Haus. Wo sie gewesen
waren, lag jetzt ein weites Feld mit purpurroten Blumen,
die im Mondschein traumten. Scott, ich habe dich geliebt, ich
habe dich gerettet, ich

5 Dann war sie wach und konnte sich im Dunkeln im-
mer wieder wie ein Mantra sagen horen: »lch habe dich
geliebt, ich habe dich gerettet, ich habe dir Eis besorgt. Ich
habe dich geliebt, ich habe dich gerettet, ich habe dir Eis
besorgt. Ich habe dich geliebt, ich habe dich gerettet, ich habe
dir Eis besorgt.«

Sie lag lange da, erinnerte sich an einen heif3en Augusttag
in Nashville und sagte sich — nicht zum ersten Mal —, dass das
Singledasein nach so langer Zweisamkeit echt ein seltsamer
Schiet war. Sie hatte erwartet, dass zwei Jahre ausreichen,
damit das Seltsame daran sich verlor, doch das stimmte nicht;
die Zeit tat anscheinend nicht mehr, als die scharfe Klinge
des Kummers ein klein wenig stumpfer zu machen, sodass
sie eher hackte als schnitt. Denn es war ganz und gar nicht
alles beim Alten. Weder nach aufen noch nach innen drin,
nicht fir sie. Lisey lag in dem Bett, das friher Platz fir zwei
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geboten hatte, und dachte, dass das Alleinsein sich am ein-
samsten anfihlte, wenn man aufwachte und entdeckte, dass
man das Haus weiterhin fir sich allein hatte. Dass man selbst
und die Mause in den Wénden die Einzigen waren, die noch
atmeten.
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I LISEY UND DER VERRUCKTE
(Die Dunkelheit liebt ihn)

1 Am néchsten Morgen sal3 Lisey im Schneidersitz auf
dem Boden von Scotts Sammlerecke und sah zu den Haufen
und Stapeln von Zeitschriften, Jahresberichten, Fakultats-
bulletins und Universitatsjournalen hindber. Ihr war der Ge-
danke gekommen, dass es vielleicht genligen wirde, sie sich
anzusehen, um die Faszination, die all diese noch ungese-
henen Bilder auf ihre Fantasie austbten, zu brechen. Nun, da
sie hier war, wusste sie, dass dies eine vergebliche Hoffnung
gewesen war. Und sie wirde auch Mandas schlaffes kleines
Notizbuch mit all den Zahlen darin nicht brauchen. Es lag wie
achtlos weggeworfen in ihrer Nahe auf dem Boden, und Lisey
steckte es in die rechte Gesafitasche ihrer Jeans. Sein Aussehen
gefiel ihr nicht: wie ein in Ehren gehaltenes Artefakt eines
nicht ganz zurechnungsféahigen Hirns.

Erneut begutachtete sie die lange Stapelreihe aus Blichern
und Zeitschriften entlang der Sudwand: eine eineinviertel
Meter hohe und mindestens zehn Meter lange staubige Bu-
cherschlange. Ware Amanda nicht gewesen, hatte sie ver-
mutlich alles in Wein- und Schnapskartons gepackt, ohne
sich je zu fragen, wozu Scott dieses ganze Zeug aufgehoben
hatte.
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Mein Verstand arbeitet einfach nicht so, sagte sie sich. Ich
bin eben keine grofl3e Denkerin.

Vielleicht nicht, aber du hattest immer ein tolles Gedéacht-
nis.

Das war Scott in seiner neckenden, sehr charmanten, fast
unwiderstehlichen Art, aber in Wahrheit verstand sie sich
besser aufs Vergessen. Genau wie er, und sie hatten beide
ihre Grinde dafir. Und wie um seine Behauptung zu unter-
mauern, horte sie jetzt trotzdem ein geisterhaftes Bruchstlick
einer Unterhaltung. Einer der Sprechenden — Scott — war ihr
vertraut. Die andere Stimme hatte einen leichten Stidstaaten-
akzent. Womdglich einen préatentiésen leichten Sudstaaten-
akzent.

Tony hier schreibt dardiber flrs [Dingsbums, Dingsda, was
auch immer]. Sollen wir Ihnen ein Belegexemplar zuschicken,
Mr. Landon?

Hm? Klar, ich bitte darum.

Gemurmel von allen Seiten. Scott, der kaum mitbekam,
dass Tony dariiber schreiben wirde, hatte fast das Talent
eines Politikers dafiir besessen, sich in der Offentlichkeit im-
mer denen zuzuwenden, die gekommen waren, um ihn zu
sehen, Scott horchte auf die Stimmen der anschwellenden
Menge und dachte bereits dartiber nach, wie er den Plug-in
Point finden wirde, jenen angenehmen Augenblick, in dem
er den Stecker in die Steckdose schob und die Elektrizitat von
ihm zu ihnen floss, um dann doppelt oder gar dreifach zu
ihm zuriickzufliel3en, er liebte diesen elektrischen Strom, aber
Lisey war Uberzeugt davon, dass er vor allem diesen Augen-
blick des Einsteckens geliebt hatte. Trotzdem hatte er sich die
Zeit fUr eine Antwort genommen.

Sie kénnen mir gern Fotos, Artikel und Besprechungen aus
Campus-Zeitungen und Fakultétsherichten schicken, alles in
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der Art. Bitte. Ich mdchte alles sehen, The Study, RFD #2,
Sugar Top Hill Road, Castle Rock, Maine. Lisey weil3 die Post-
leitzahl. Ich vergesse sie immer.

Sonst kein Wort Uber sie, nur Lisey weif die Postleitzahl.
Wie Manda aufgeheult hatte! Aber Lisey war es recht gewe-
sen, dass sie auf diesen Reisen vergessen war: dabei und doch
nicht da. Sie liebte es, zuzusehen.

Wie der Kerl in einem Pornofilm?, hatte Scott sie einmal
gefragt, und sie hatte mit dem sichelmondférmigen Lacheln
geantwortet, das ihn warnte, wenn er kurz davor war, zu weit
zu gehen. Wenn du meinst, Schatz, hatte sie erwidert.

Er hatte sie immer bei der Ankunft vorgestellt, danach hier
und da einzelnen Leuten, wenn es notig wurde, was aller-
dings selten der Fall war. AuBerhalb ihrer eigenen Fach-
gebiete legten Wissenschaftler erstaunlich wenig Neugier
an den Tag. Die meisten waren einfach nur begeistert, den
Autor von The Coaster’s Daughter (National Book Award)
und Relics (Pulitzerpreis) in ihrer Mitte zu haben. AuBer-
dem hatte es einen Zeitraum von ungefahr einem Jahrzehnt
gegeben, in dem Scott irgendwie UberlebensgroR geworden
war — fir andere und manchmal auch fir sich selbst. (Nicht
jedoch fir Lisey; wie zuvor und danach musste sie ihm eine
neue Rolle Klopapier bringen, wenn das auf der Toilette alle
war.) Niemand setzte wirklich das Podium unter Strom, auf
dem er mit dem Mikrofon in der Hand stand, doch selbst
Lisey spurte die Verbindung, die er zu seinem Publikum her-
stellte. Die Hochspannung. Sie entstand zuverléssig und hat-
te wenig mit seiner Arbeit als Schriftsteller zu tun. Vielleicht
gar nichts. Sie hing irgendwie mit seiner Scottheit zusam-
men. Das klang verriickt, aber es stimmte. Und sie schien ihn
nie sonderlich zu verdndern oder ihm zu schaden, zumindest
nicht bis ...
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Ihre Augen horten auf, sich zu bewegen, fixierten jetzt einen
Buchriicken, auf dem in Goldbuchstaben U-TENN NASHVILLE
1988 REVIEW stand.

1988, das Jahr des Rockabilly-Romans. Des Romans, den er
nie geschrieben hatte.

1988, das Jahr des Verriickten.

Tony hier wird dartber schreiben

»Nein, sagte Lisey. »Falsch. Er hat nicht Tony gesagt, son-
dern ..«

Toneh

Ja, das stimmt, er hat Toneh gesagt, er hat gesagt

Toneh hiah wid driwah schreim

»... fr den Jahresbericht 1988 der University of Tennessee,
sagte Lisey. »Er hat gesagt ...«

"ch konnt alles mit Express schickn

Aber der Teufel sollte sie holen, wenn der kleine Mdchte-
gern-Tennessee-Williams nicht fast Spress statt Express ge-
sagt hatte. Das war die Stimme, richtig, das war Mr. Southern
Fried Chickenshit. Dashmore? Dashman? Dash stimmte auf
jeden Fall, dash wie sausen. Der Kerl war allerdings gesaust,
er war gespurtet wie ein gottverdammter Sprinterstar, aber
der zweite Teil stimmte nicht ganz. Er hatte ...

»Dashmiel«, murmelte Lisey ins Leere und ballte dabei die
Fauste. Noch immer starrte sie das Buch mit dem goldbe-
druckten Rucken an, als konnte es verschwinden, sobald
sie den Blick abwandte. »Der eingebildete Siidstaatler hiel3
Dashmiel, und ER IST GERANNT WIE EIN HASE!«

Scott hatte sein Angebot, die Sachen mit Express Mail oder
Federal Express zu schicken, ganz sicher dankend abgelehnt;
so was hielt er fur Geldverschwendung. Was die Korrespon-
denz betraf, hatte er es nie eilig — trieb sie stromabwarts vor-
bei, fischte er sie heraus. In Bezug auf Besprechungen seiner
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Romane hatte er viel weniger zu »Komm zuriick aufs FloR,
Huck, Schétzchen« und weit mehr zu »Was l&sst Scotty ticken«
tendiert, aber fur Berichte Uber Offentliche Auftritte genlgte
ihm der gewohnliche Postweg vollkommen. Da seine Schreib-
werkstatt eine eigene Anschrift hatte, wusste Lisey, wie un-
wahrscheinlich es war, dass sie diese Dinge ankommen sah.
Und sobald sie hier waren ... nun, diese luftigen, gut beleuch-
teten RAume waren Scotts kreativer Spielplatz gewesen, nicht
ihrer, ein Uberwiegend freundlicher Einmannklub, in dem er
seine Geschichten geschrieben und so laut Musik gehort hatte,
wie er wollte. Daftir gab es eigens eine schalldichte Zone, die er
seine »Gummizelle« nannte. An der Tlr hatte nie ein ZUTRITT
VERBOTEN!-Schild gehangen; als er noch gelebt hatte, war sie
oft hier oben gewesen, und Scott hatte sich immer gefreut, sie
zu sehen, aber erst Amanda hatte erkannt, was sich im Bauch
der an der Sudwand schlafenden Bicherschlange verbarg.
Die leicht gekrankte Amanda, die misstrauische Amanda, die
aberglaubische Amanda, die irgendwie zu der Uberzeugung
gelangt war, dass ihr Haus niederbrennen wiirde, wenn sie im
Kichenherd nicht jedes Mal genau drei Ahornscheite nachleg-
te, nicht mehr und nicht weniger. Amanda mit der unausrott-
baren Angewohnheit, sich dreimal auf ihrer Schwelle umzu-
drehen, wenn sie ins Haus zuriickgehen musste, um etwas zu
holen, was sie vergessen hatte. Beobachtete man sie dabei
(oder horte man sie beim Z&hneputzen mitzahlen), konnte
man Manda ohne Weiteres als leicht verriickte alte Jungfer
abtun, der am besten mal jemand ein Rezept fur Zoloft oder
Prozac ausstellte. Aber hatte die kleine Lisey ohne Manda
jemals erkannt, dass hier oben Hunderte von Bildern ihres
toten Ehemanns liegen, die nur darauf warten, von ihr be-
trachtet zu werden? Hunderte von Erinnerungen, die darauf
warten, geweckt zu werden? Und die meisten davon bestimmt
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angenehmer als die Erinnerung an Dashmiel, diesen Wasch-
lappen, diesen jammerlichen Feigling ...

»Schluss damit¢, murmelte sie. »Hor sofort auf damit. Lisa
Debusher Landon, Hand auf und loslassen.«

Aber sie war offenbar nicht bereit, das zu tun, denn sie stand
auf, durchquerte den Raum und kniete sich vor die Bucher.
Ihre rechte Hand schwebte wie bei einem Zaubertrick nach
vorn und bekam den Band U-TENN NASHVILLE 1988 REVIEW zu
fassen. lhr Herz begann zu rasen, aber nicht vor Aufregung,
sondern vor Angst. Der Kopf konnte dem Herzen sagen, dass
dies alles achtzehn Jahre zuriicklag, doch in Gefuihlsdingen
hatte das Herz seinen eigenen brillanten Wortschatz. Die Haa-
re des Verrickten waren hellblond, fast weil3 gewesen. Er war
ein Verruickter im Graduiertenstudium gewesen, der nicht blof3
unverstandliches Zeug hervorgestolRen hatte. Am Tag nach
dem Attentat — als Scotts Zustand sich von kritisch zu befrie-
digend verbessert hatte — hatte sie ihren Mann gefragt, ob der
verriickte Graduierte in spe es umgeschnallt gehabt hétte, und
Scott hatte geflustert, er habe keine Ahnung, ob ein Verriick-
ter irgendwas umschnallen konne. Es umzuschnallen sei eine
heroische Tat, ein Willensakt, und Verriickte besaRen nicht viel
eigenen Willen ... oder sei sie da anderer Meinung?

Das weil ich nicht, Scott. Ich werde dartber nachdenken.

Ohne es ernstlich vorzuhaben. Sie wollte nie wieder daran
denken, wenn es sich vermeiden lieB. Aus Liseys Sicht sollte
der Bekloppte mit der kleinen Pistole sich zu den Gbrigen Din-
gen gesellen, die sie erfolgreich vergessen hatte, seit sie Scott
kannte.

Es war heif3, was?

Scott lag im Bett. Noch immer blass, viel zu blass, aber
immerhin dabei, wieder etwas mehr Farbe zu bekommen. Bei-
laufig, ohne besonderen Anlass, nur um Konversation zu ma-
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chen. Und Lisey Jetzt, Lisey Allein, der Witwe Landon lief ein
kalter Schauer Uiber den Riicken.

»Er konnte sich an nichts erinnern¢, murmelte sie.

Dessen war sie sich sicher. An nichts davon, wie er auf dem
Asphalt gelegen hatte und sie beide der Uberzeugung gewe-
sen waren, dass er nie wieder aufstehen wiirde. Dass er ster-
ben und es nach den letzten Worten, die sie jetzt wechselten,
keine weiteren mehr geben wirde, obwohl sie einander doch
noch immer so viel zu sagen hatten. Der Neurologe, mit dem
sie sprach, nachdem sie ihren ganzen Mut zusammengenom-
men hatte, erklarte ihr, dass das Vergessen der Umstande
traumatischer Erlebnisse durchaus Ublich sei und Patienten,
die sich von solchen Traumata erholten, oft feststellten, im
Film ihrer Erinnerungen sei ein schwarzes Loch eingebrannt.
Diese Lucke konnte funf Minuten, finf Stunden oder finf
Tage umfassen. Manchmal tauchten zusammenhanglose Bil-
der oder Fragmente noch Jahre oder Jahrzehnte spéater auf.
Der Neurologe nannte es Abwehrmechanismus.

Lisey leuchtete die Erklarung ein.

Vom Krankenhaus aus war sie zurtick ins Motel gefahren,
in dem sie sich ein Zimmer genommen hatte. Es war kein
besonders gutes Zimmer — nach hinten hinaus, nichts zu
sehen aufRer einem Bretterzaun, nichts zu hoéren auBer einer
Hundertschaft kl&ffender Koter —, aber aus solchen Dingen
machte sie sich schon langst nichts mehr. Vor allem wollte sie
nichts mit dem Campus zu tun haben, auf dem ihr Mann nie-
dergeschossen worden war. Und als sie ihre Schuhe abstreifte
und sich auf dem harten Doppelbett ausstreckte, dachte sie:
Die Dunkelheit liebt ihn.

Stimmte das?

Wie konnte sie das sagen, wenn sie nicht einmal wusste,
was es bedeutete?
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Du weift es. Daddys Belohnung war ein Kuss.

Lisey hatte ihren Kopf auf dem Kissen so rasch abgewandt,
als ob eine unsichtbare Hand sie geohrfeigt hatte. Kein Wort
dartber!

Keine Antwort ... keine Antwort ... und dann listig: Die
Dunkelheit liebt ihn. Er tanzt mit ihr wie mit einer Geliebten,
und der Mond geht auf Gber dem purpurroten Higel, und was
suf3 war, riecht sauer. Riecht wie Gift.

Sie hatte den Kopf wieder auf die andere Seite gedreht. Und
auBerhalb des Motelzimmers hatten die Hunde — jeder ver-
flixte Koter in Nashville, wie es sich angehdrt hatte — gekl&fft,
wéhrend die Sonne in orangerotem Augustsmog unterging
und Platz machte flr die Nacht. Als Kind hatte ihre Mutter ihr
versichert, vor der Dunkelheit miisste man sich nicht flirch-
ten, und sie hatte es geglaubt. Sie war auch in der Dunkel-
heit unbekiimmert frohlich gewesen, selbst wenn die Nacht
von Blitzen erhellt und von Donnerschlégen zerrissen wurde.
Waéhrend ihre um Jahre &ltere Schwester Manda sich unter
der Bettdecke verkroch, hatte die kleine Lisey daumenlut-
schend auf dem eigenen Bett gesessen und verlangt, dass ihr
jemand beim Licht einer Taschenlampe eine Geschichte vor-
las. Als sie Scott davon erzahlt hatte, hatte er ihre Hande
genommen und gesagt: »Dann sei du mein Licht. Sei mein
Licht, Lisey.« Und sie hatte es versucht, aber ...

»lch war an einem dunklen Ort«, murmelte Lisey, wahrend
sie nun mit der U-TENN NASHVILLE 1988 REVIEW in den Han-
den in seinem verlassenen Arbeitszimmer sa3. »Hast du das
gesagt, Scott? Du hast es gesagt, nicht wahr?«

Ich war an einem dunklen Ort, und du hast mich gefunden.
Du hast mich gerettet.

In Nashville mochte das gestimmt haben. Zum Schluss
nicht mehr.
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Du hast mich immer gerettet, Lisey. Weif3t du noch, wie ich
zum ersten Mal bei dir (ibernachtet habe?

Lisey sal3 da mit dem Buch auf ihrem SchoR und l&chelte.
Naturlich wusste sie das noch. Am deutlichsten erinnerte sie
sich an zu viel Pfefferminzschnaps, von dem sie Sodbrennen
bekommen hatte. Und er hatte Schwierigkeiten gehabt, tber-
haupt eine Erektion zu bekommen und dann sie zu behalten,
doch letztlich hatte alles geklappt. Damals hatte sie ange-
nommen, der Alkohol wére schuld. Erst spater hatte er ihr
gebeichtet, vor ihr sei er noch nie erfolgreich gewesen: Sie sei
die erste und einzige Frau seines Lebens, und was er ihr oder
sonst wem von seinem ausschweifenden Sexleben als Heran-
wachsender — schwul und hetero — erzéhlt habe, sei gelogen
gewesen. Und Lisey? Lisey hatte ihn als unerledigtes Projekt
betrachtet — als etwas, was vor dem Schlafengehen noch an-
stand. Denk dran, der Geschirrspiilmaschine gut zuzureden,
damit sie im larmenden Teil ihres Waschgangs nicht schlapp-
macht; denk dran, die Kasserolle aus feuerfestem Glas tber
Nacht einzuweichen; denk dran, dem vielversprechenden jun-
gen Schriftsteller einen zu blasen, bis er einen anstandigen
Steifen kriegt.

Als wir fertig waren und du eingeschlafen bist, habe ich
wach gelegen und auf den Wecker auf deinem Nachttisch und
den Wind drauen gehorcht und begriffen, dass ich wirklich
zu Hause war, dass ich mit dir im Bett daheim war und dass
etwas, was sich in der Dunkelheit angeschlichen hatte, pl6tz-
lich verschwunden war. Es konnte nicht bleiben. Es war ver-
bannt worden. Es wirde zuriickkommen, da war ich mir si-
cher, aber es konnte nicht bleiben, und ich konnte wirklich
einschlafen. Mein Herz bekam vor Dankbarkeit einen Sprung.
Ich glaube, das war das erste Mal, dass ich wirklich Dankbar-
keit empfunden habe. Ich habe neben dir gelegen, und mir sind
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Tranen Ubers Gesicht gelaufen und aufs Kissen getropft. Ich
habe dich geliebt, und ich liebe dich jetzt, und ich habe dich
in jeder Sekunde dazwischen geliebt. Ob du mich verstehst,
ist mir egal. Verstehen wird weit Uberschatzt, aber Sicherheit
kann man nie genug bekommen. Ich habe nie vergessen, wie
sicher ich mich gefuhlt habe, als dieses Ding aus der Dunkel-
heit verschwunden war.

»Daddys Belohnung war ein Kuss.«

Diesmal sagte Lisey es laut, und obwohl es in dem leeren
Arbeitszimmer warm war, lief es ihr erneut eiskalt Giber den
Rucken. Sie wusste noch immer nicht, was es zu bedeuten
hatte, aber sie erinnerte sich recht gut daran, wann Scott ihr
erzahlt hatte, Daddys Belohnung sei ein Kuss, sie sei die Erste
fiir ihn gewesen und Sicherheit kdnne man nie genug bekom-
men: Es war kurz vor ihrer Hochzeit. Lisey hatte ihm alle
Sicherheit gegeben, die sie geben konnte, aber dennoch hatte
sie am Ende nicht ausgereicht. Letzten Endes hatte Scotts
Ding ihn dann doch geholt — das Ding, das er manchmal
flichtig in Spiegeln und Wasserglésern gesehen hatte, das
Ding mit der langen gescheckten Seite. Der Long Boy.

Lisey sah sich sekundenlang angstlich in dem Arbeitszim-
mer um und fragte sich, ob er sie jetzt gerade beobachtete.

2 Sie schlug die U-TENN NASHVILLE 1988 REVIEW auf.
Das Knacken des Buchrtickens klang wie ein Pistolenschuss,
sodass sie vor Uberraschung aufschrie und das Buch fallen
lieR. Dann lachte sie (etwas zittrig, zugegeben). »Lisey, du
Dummerchen.«

Dieses Mal fiel ein zusammengefalteter Zeitungsausschnitt
heraus: vergilbt und beim Anfassen briichig. Was sie entfalte-
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te, war ein korniges Foto samt Bildunterschrift, auf dem ein
vielleicht dreiundzwanzigjéhriger Kerl zu sehen war, der we-
gen seines benommen schockierten Gesichtsausdrucks weit
junger wirkte. In der rechten Hand hielt er einen kurzstieligen
Spaten mit silbernem Blatt. In besagtes Spatenblatt waren
Worter eingraviert, die auf dem Foto unleserlich waren, aber
Lisey erinnerte sich gut an sie: ERSTER SPATENSTICH —
SHIPMAN LIBRARY.

Der junge Mann ... nun ... er glotzte diesen Spaten an, und
nicht nur sein Gesichtsausdruck, sondern die ganze unbehol-
fen verrenkte Haltung seines schlaksigen Korpers verriet, dass
er keine Ahnung hatte, was er tatsachlich sah. Es hatte eine
Artilleriegranate, ein Bonsaibaumchen, ein Strahlenspirgerét
oder ein Sparschwein aus Porzellan sein kdnnen; oder auch
ein Wang-Dang-Doodle, ein Talisman, der von der Unver-
ganglichkeit der Liebe zeugte, oder ein Glockenhut aus Kojo-
tenfell. Es hatte der Penis des griechischen Dichters Pindar
sein kdnnen. Dieser Kerl war zu weggetreten, um es zu wis-
sen. Ebenso wenig, darauf hatte sie wetten kdnnen, war ihm
bewusst, dass seine linke Hand von einem ebenfalls fir immer
in schwarzen Rasterpunkten festgehaltenen Mann umklam-
mert wurde, der in einer Art Motor-Highway-Patrol-Kostim
steckte: ohne Waffe, aber mit einem schrég Uber die Brust
laufenden Schulterriemen und etwas, was Scott lachend und
mit gespielt groRen Augen als »schaurig rihiesige Mundoff-
nung« bezeichnet hatte. Und auf seinem Gesicht stand ein
schaurig rihiesiges Grinsen, ein erleichtertes Lieber-Gott-ich-
danke-dir-Grinsen, das besagte: Mein Junge, solange ich noch
ein paar Dollar in der Tasche habe, wirst du in keiner Bar,
in der zufallig auch ich bin, jemals fur einen Drink bezah-
len mussen. Im Hintergrund konnte sie Dashmiel sehen, den
eingebildeten Sldstaatler, der davongerannt war. Roger C.
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Dashmiel, das fiel ihr jetzt ein; das groRe C. stand fur Chi-
ckenshit.

Hatte sie, die kleine Lisey Landon, gesehen, wie der gliick-
liche Campus-Sicherheitsheamte dem benommenen jungen
Mann die Hand geschuttelt hatte? Nein, aber ... das heif3t ...

Sa-aach mal, Schatzchen ... schon aufgepasst ... willst du,
dass ein Bild aus dem richtigen Leben solchen Marchenvisio-
nen entspricht, in denen Alice in ihr Kaninchenloch fallt oder
eine Krote mit Zylinder ein Cabrio fahrt? Dann sieh dir das
hier an, am rechten Bildrand, ganz auf3en.

Lisey beugte sich tiefer, bis ihre Nasespitze fast das vergilb-
te Foto aus dem Nashville American beriihrte. In der breiten
Mittelschublade von Scotts Hauptschreibtisch lag ein Ver-
groRerungsglas. Sie hatte es schon bei vielen Gelegenheiten
dort liegen sehen: immer an seinem Platz zwischen der welt-
altesten ungeodffneten Packung Herbert-Tareyton-Zigaretten
und dem weltéltesten Rabattmarkenheft mit nicht eingeldsten
S&H Green Stamps. Sie hétte es holen kdnnen, sparte sich
jedoch die Miihe. Sie brauchte keine VergroRerung, um sich
bestatigen zu lassen, was sie sah: einen halben braunen Mo-
kassin. Tatsachlich einen halben Mokassin aus Korduanleder
mit leicht erhdhtem Absatz. An diese Mokassins erinnerte sie
sich sehr gut. Wie bequem sie gewesen waren! Und sie war
an jenem Tag ziemlich flott darin unterwegs gewesen, nicht
wahr? Als es anfing, hatte sie weder den gliicklichen Cop
noch den benommenen jungen Mann (Tony, dessen war sie
sich sicher, der berihmte Toneh-hiah-wid-driwah-schreim)
gesehen; auch Dashmiel, Mr. Southern Fried Chickenshit, hat-
te sie nicht mehr wahrgenommen. Sie alle, die ganze ver-
dammte Bande, waren ihr mit einem Schlag unwichtig gewor-
den. Inzwischen hatte ihre Aufmerksamkeit nur noch einem
gegolten, und zwar Scott. Er war bestimmt nicht weiter als
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drei Meter entfernt, aber sie wusste, dass die ihn umgebende
Menge sie abdrangen wirde, wenn sie ihn nicht sofort er-
reichte ... und wenn sie abgedrangt wurde, konnte die Menge
ihn téten. Mit ihrer gefahrlichen Liebe und gierigen Besorg-
nis. Und hol’s der Teufel, Violet, vielleicht starb er ohnehin.
Falls ja, wollte sie bei ihm sein, wenn er abtrat. Wenn er ver-
schied, wie die Generation ihrer Eltern es ausgedriickt hatte.

»Ich war mir sicher, dass er sterben wirde«, sagte Lisey zu
dem stillen, von Sonnenlicht durchfluteten Raum, zu der sich
windenden staubigen Gestalt der Biicherschlange.

Also war sie zu ihrem zusammengebrochenen Mann gelau-
fen, und der Pressefotograf — der nur gekommen war, um das
obligatorische Foto von Wurdentragern der Universitat und
dem berihmten Schriftsteller auf Besuch zu machen, wah-
rend der symbolische erste Spatenstich fiir die neue Biblio-
thek erfolgte — hatte letztlich ein weit dynamischeres Bild
geschossen, nicht wahr? Eine Aufnahme fur die Titelseiten,
vielleicht sogar fiir die Ruhmeshalle der Fotografie, ein Foto
von der Art, die einen mit einem L&ffel Frihstucksflocken
auf halbem Weg zwischen Schale und Mund verharren und
Milch auf die Kleinanzeigen sabbern liell — wie das Foto von
Oswald, auf dem er sich den Bauch halt und den Mund zu
einem letzten Japsen aufreiflt, ein gewissermalien eingefro-
renes Bild, das man nie vergisst. Nur Lisey selbst wirde je
erkennen, dass auch die Frau des Schriftstellers mit auf dem
Foto war. Genau gesagt, ein leicht erhéhter Absatz von ihr.

Die Bildunterschrift lautete:

Captain S. Heffernan von der U-Tenn Campus Security
gratuliert Tony Eddington, der dem beriihmten Gast, dem
Schriftsteller Scott Landon, nur Sekunden vor dieser
Aufnahme das Leben gerettet hat. »Er ist ein wirklicher Heldx,
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sagte Capt. Heffernan. »AuBer ihm war niemand nahe genug,
um eingreifen zu kdnnen.« (Weitere Berichte auf S. 4 und 9)

Am linken Rand befand sich eine ziemlich lange Mitteilung in
einer Handschrift, die sie nicht erkannte. Auf der rechten Sei-
te sah sie zwei Zeilen in Scotts ausladender Schrift, die erste
Zeile etwas groRer als die zweite ... und bei Gott einen auf
den Schuh zeigenden kleinen Pfeil! Sie wusste, was der Pfeil
bedeutete; Scott hatte den Schuh erkannt. Zusammen mit der
Erz&hlung seiner Frau — nennen wir sie »Lisey und der Ver-
ruckte, eine spannende wahre Abenteuergeschichte« — hatte
das Bild daflr gesorgt, dass er alles verstand. Und war er
witend? Nein. Weil er gewusst hatte, dass seine Frau nicht
witend sein wiirde. Er hatte gewusst, dass sie es komisch fin-
den wirde, und es war komisch, sogar saukomisch, weshalb
war sie also kurz davor, in Trdnen auszubrechen? Niemals
in ihrem Leben war sie dermalien von ihren Emotionen Uber-
rascht, ausgetrickst und Gbertrumpft worden wie in diesen
letzten paar Tagen.

Lisey lieR den Zeitungsausschnitt aufs Buch fallen, weil sie
flrchtete, eine jahe Tranenflut kénnte ihn tatsachlich auflo-
sen, wie Speichel einen Mundvoll Zuckerwatte auflost. Sie
schlug die Hande vors Gesicht und wartete. Als sie sicher
wusste, dass die Tranen keine Uberschwemmung verursachen
waurden, griff sie wieder nach dem Zeitungsausschnitt und
las, was Scott an den Rand geschrieben hatte:

Muss ich Lisey zeigen! Wie sie LACHEN wird
Aber wird sie’s verstehen? (Unsere Umfrage sagt JA)

Wie um ihr einen schdnen Tag zu winschen, hatte er in den
Punkt des groRen Ausrufezeichens ein sonniges Smiley im
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