Théo a 20 ans lorsqu'il quitte son Auvergne natale et poursuit ses études de lettres à Paris. Il ignore tout de la capitale où il n'a d'attaches que sa grand-tante Ange-Lise, seule personne à l'avoir toujours compris. La bourse qui lui est allouée lui permet difficilement de vivre. Entraîné par Chris, une Américaine assez délurée, Théo s'inscrit comme « animateur » sur un site de rencontre au nom éloquent, « Rencontres au septième ciel », sans trop savoir ce que recouvre la fonction...Il va devoir se créer plusieurs « profils » et deviendra ainsi Théa, une jeune femme, Florian un étudiant qui lui ressemble et Arthur, un homme beaucoup plus âgé.Si Théo se sent différent sans trop mesurer ce qui ne l'attire ni ce qui l'éloigne des autres, au fil de ses échanges sur le site il découvrira des êtres dont il n'aurait jamais pu, jusque-là, imaginer... les différences et les désirs inavouables.« Qui d'entre nous n'a jamais eu de ces attirances qui font si peur que nous nous les refusons ? La peur, la culpabilité... Il a tellement raison, Julien. C'est cela qui nous ronge. »
